失控玩家

《失控玩家》让我一个菠萝头泪洒影院，殊不知保安小胖除了会解裤腰带，还会煽情悟道理，没有男人能抵抗得了大只佬温柔又热情，这个超高自由度的世界，让我感受到了身为人类的平凡也让你体会到了身为英雄的炫酷，而在这虚拟与现实交织的视听盛宴当中，我不得不强调那么几点。

1、看点

我也是奔着瑞恩·雷诺兹来的，想看看他不演疯子的时候能否柔情寡言，看完电影我的脑子里只剩下淡蓝色衬衫下的一对胸脯。朱迪·科默真的又酷又美，在两个世界里来回穿梭让人觉得高不可攀又唾手可得真的是吊足了粉丝的胃口。最最让我惊讶的是还能看见“美国队长”惊喜又上头。而整个故事的叙事结构也让我觉得俗套但是不乏精彩，总是让你能猜到结果但是猜不到过程。最后还要为这段虚实结合的爱情捏一把汗，到底是精彩的打斗，酷炫的特效，哲学的感悟都不够了，还是那泡泡糖味的冰淇淋，荡起的秋千，双奶单糖的咖啡让故事甜蜜了。反正我不管，我就是觉得可看的点好多，花钱看就完了。

2、燃点

不管是炫酷的飙车特技，愤怒的火箭筒炸公路还是一排排的跑车和武器都让这个虚拟世界非常地精彩。什么花哨的道具一飞冲天，简洁的系统操作流畅，都掩盖不了我们大众对游戏的追求—“皮肤”。程序员老哥的一身粉红兔子装简直燃爆了，谁不在游戏里有一套粉色装备，别说是兔兔套装了，连男主的车库里都有一辆玫粉色牧马人。而火箭炮轰出来的火花之后接上一个强吻，简直看得我上了头，全场最燃没有之一。当时我就想还好是火箭筒，只有一发，要是烟花或者鞭炮的话可能这深情一吻就变成小鸡啄米了。

3、泪点

“保安不胖，公司不旺”

小胖巴迪无疑是所有小人物的一个真实写照，身为银行的保安他的任务就是趴下。在GUY为友谊献出“眼镜”的时候，他怂了，他拒绝改变不想跟这个疯了的NPC胡闹。但是在陪伴GUY的这件事上，竟然英勇无比，也就是断桥上的那场戏让我绷不住了，懦弱只属于这琐碎的生活，而每个小人物都有伟大的一面只要他相信光，他就是光。此刻我想为所有的保安鼓掌，他们有妻有子只是在面对危险的时候选择成为一个普通人，但是面对朋友的忧愁，领导的责备，家庭的负担，总有一个时刻他们可以成为英雄，但是你们忘了他们其实就是非常普通的普通人。

“泡泡糖味冰淇淋，荡起的秋千，两份奶一份糖的咖啡”

从始至终，我们都把目光放在了GUY的自我成长上和与“燃烧瓶女孩”的风流爱情故事。我们却没有关注到为什么海边会有泡泡糖口味的冰淇淋，荡起的双人秋千，甚至每天早起的咖啡是两份奶一份糖。这些细枝末节的小情趣正好打动了女孩儿让这爱情的温度慢慢上升。殊不知这是一个IT男的浪漫，在最后的最后解释了为什么GUY能从千万个NPC中觉醒，就是因为直男的浪漫，是爱情让人迷失也是爱情让人失去理智，就在我还在担心这段网线下的爱情会怎样收场的时候，一场蓄谋已久的表白突然出现，确实让我眼眶一湿。

4、悟点

这电影讲的道理太深了，直击内心，让我一个佛系玩家突然感受到了浓浓的哲学奥义。

当GUY第一次知道自己是个虚拟人物的时候，整个人都不好了，但是他并没有借酒消愁也没有放纵自己，而是第一时间找到了哲学大师“小胖保安”，巴迪就是轻描淡写的一句话，告诉了GUY，我们是不是真实的不重要，我们应该活在当下，当下安慰朋友的我是快乐的，而这个快乐是真实的，那我为什么要考虑那些虚幻的东西，我要抓住现在的感受。短短的几句话让我们的人生醍醐灌顶，连虚拟人物都知道要活在当下，而你是不是总是忘不掉过去又憧憬未来，那泛滥的情感不就波涛汹涌的来了嘛。

有人说这就是《楚门的世界》，不，这就是我们的世界。每个人都循规蹈矩但是每个人都羡慕那些“戴墨镜的”，都觉得自己自命不凡却逃不出生活的牢笼。而你与那些人的距离有可能只是一副眼镜。请你摘掉你的有色眼镜，带上这副眼镜你也会成为别人眼中的“主角”。智慧与思考让每个人变得不同，咖啡师除了意式咖啡也开始做卡布奇诺了，舞女不再围绕大哥开始写打击犯罪的自传了。总有某个时刻让你突然顿悟，让你的人生开始五彩斑斓，而主角GUY的大门就是爱情。米莉走过他的一瞬间，那股音乐就是他的信号弹。

说了这么多点，为什么偏偏没有提笑点呢，因为笑点太多了而且很高级，千万不要看中文配音版，我发现翻译出来的意思真的只是贴合，而纯正的英文字幕版才能让你体会到导演和演员给你的无奈，心酸，失落，得意和欢呼雀跃。在这个包含了爱情，友情，金钱，动作等诸多元素的电影中，我能看到的是身为底层小人物的平庸，也看到了所谓的英雄皆小丑的滑稽。不管你是游戏狂热爱好者，还是恋爱脑甚至是工作狂你都能在电影找到些启发。不敢说电影有多么地好，不过值得花钱看，这应该算是对钱最高的评价了。

不知道大家看没看《失控玩家》，相信所有看完电影的小伙伴都对里面的泡泡糖冰激凌印象深刻并充满好奇

这到底是什么神仙口味，我居然连听过都没听过啊

我一定要做来吃吃看，本文应该是中文网第一篇泡泡糖冰激凌的制作教程，看到就算赚到。

本文解决几个问题，

1，做冰激凌放无菌鸡蛋就不用加热了行不行？

2，嫌麻烦不搅拌行不行？

3，泡泡糖冰激凌怎么做？是什么味道啊？

目录

一，开始研发

二，开始做

三，再加点彩虹色

四 ，泡泡糖冰激凌到底啥味啊？

一，开始研发

分享泡泡糖冰激凌的制作教程

泡泡糖冰激凌英文是Bubblegum Ice Cream，其实在欧美国家还挺常见的

大概就是下图这种吧，那些彩色的球形糖块其实就是国外的泡泡糖

和国内的泡泡糖不太一样，他们的泡泡糖都是这种圆形的糖

而我们的泡泡糖基本就是大大泡泡糖这种方块的。

我用中文找了很多信息都没有泡泡糖冰激凌的教程，

其实你在google或者youtube上查询Bubblegum Ice Cream就有很多文字或者视频的教程，获取并不困难。

其实吃泡泡糖冰激凌主要是思维上很难接受，老外居然直接把泡泡糖放到冰激凌里，而且是直接吞到肚子里

就不怕泡泡糖粘在肚子里si掉吗？

我也对这个问题抱有疑惑，所以我查了一下【吞下泡泡糖怎么办？】

实际上吞下泡泡糖没什么风险，因为我们的胃内壁覆盖粘液，泡泡糖就不太可能黏在胃里，正常就是顺着消化道排泄出去了

而且我制作完成后·尝试，吃的过程中不会不受控制和其它冰激凌一起吞下泡泡糖，泡泡糖会粘成球，吃到一定大小吐掉就可以了

另外本教程会用到泡泡糖香精与食用色素，如果接受不了，您就当看个新鲜，

我自己也是特别好奇才尝试尝试，化学类食物添加制品最好少吃。

二，开始做

下面就开始操作，我之前写过一个冰激凌的教程。

这次也是按照那个配比来操作的，但是会在流程上优化一下，

比如本次我用的是无菌蛋，就省去了加热环节，看看最终效果怎样。

本次使用的配比是脂肪含量35%的淡奶油，和之前文章的配比一样

如果你是用的是24%的烘培奶油，可以看我之前那个文章，我甚至做了带公式的表格，让你可以根据奶油的多少公式自动调整其它材料的重量

可能唯一多的东西就是泡泡糖香精了，

这是在淘宝买的，50g的体验装15元包邮，本来我也是困惑这东西安全不安全啊

后来想到之前做烘培用过香草精也是加几滴就可以有浓郁的香草味，这应该也都一样吧

这里仍然提醒各位少吃化学类食用添加剂产品，

写着是不可直接食用，我闻了闻，确实是泡泡糖味道，而且非常浓郁。

首先用小工具分离鸡蛋黄，我这次用的是可生食的无菌鸡蛋，所以就省去了加热环节

先把相对固态的60g糖，3个无菌蛋黄，50g酸奶混合，搅拌一下，让糖充分融化。

然后倒入50g牛奶，全脂脱脂都可以，再充分搅拌

然后可以放入泡泡糖香精了，我是放了3滴，充分搅拌

端起来就可以闻到泡泡糖的味道了，

然后我们换个盆，放入200g淡奶油，

用打蛋器打发奶油，再以做蛋糕的方法，与蛋黄液分三次混合

分三次混合就是先取三分之一奶油加入蛋黄液中，翻拌。

再取三分之一翻拌，最后整盆倒回奶油盆中翻拌

翻拌一整你可能会感觉这些小颗粒怎么回事儿，消不掉呢

没关系，小颗粒小一点就可以了，之后会用到打蛋器，一下就都消掉了

然后放入冷冻层3小时，用打蛋器搅打一下

上一次教程是冻6小时，这次怎么3小时就搅打了？

因为有好多网友留言说6小时冻上了，我这次才知道，我的200g奶油配比3小时就达到下图的状态了

我以前都是做双倍的量，就是6小时，各位可以按照自己的量进行调整。

经过打蛋机搅打体积还会再大一些，然后你就可以冻到隔天，就可以吃了

这就是一个泡泡糖口味的冰激凌。

三，再加点彩虹色

如果你还想做的漂亮一点，还需要再多一些操作。

为了看起来更少女一点，我还买了一些其它配料

泡泡糖，彩虹糖，食用色素

泡泡糖先取几个切成小块，也别都切了，留几块大的吃的时候放

食用色素我是买的展艺的，四种颜色，每个一小瓶

食用色素也是化学制品，少吃

冰激凌液分四份，色素放一点点就够了，经过翻拌就可以了

然后分层倒入模具中，每层放一些泡泡糖小粒

最后一层放上一些彩虹糖，就可以放入冰箱了，冻到隔天就可以吃了

四，泡泡糖冰激凌到底啥味啊？

隔天，泡泡糖冰激凌冻好了

看看效果，我还准备了草莓味的百奇，草莓炼乳。

装饰完成

第一口特别惊艳，就是小时候的泡泡糖味

但是吃了几口就会感觉太甜了，因为是冰的，所以泡泡糖与彩虹糖都很硬，需要嚼一嚼。

泡泡糖就慢慢凝聚起来，所以如果你觉得吞下泡泡糖还是有问题，就可以完全不用吃下去。

实际上这个口味确实就是看起来好看，你真的吃几口慢慢就能感觉出来那种香精味，泡泡糖味也没那么惊艳了，

我想这也是泡泡糖这种食品慢慢在中国被淘汰了的原因。

最后回答文章一开始的几个问题，用无菌蛋是可以的，直接省掉了加热环节

不搅拌是不可以的，冰激凌中的空气含量是灵魂，用电动打蛋器可以更均匀的把空气气泡打到冰激凌中，这才是冰激凌美妙口感的来源

不放鸡蛋行不行？行，我看国外的冰激凌教程简单到就是打发的奶油加入炼乳搅拌冻上就完事儿，不用二次打发，简单极了，你可以试试。

好了，分享一个在国内吃不到的冰激凌小品，如果还有新的玩意儿，我再继续

电影就是GTA5线上的游戏里日常

哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！

我感觉就是量身为GTA5打造的电影，

唉 天天锤NPC，

电影主角也神似Gta里的探员！

希望玩GTA的玩家都可以去看一下会感觉到莫名的亲切。

说到智能的NPC

R星最新的作品，《荒野大镖客：救赎2》的NPC已经做到了拥有记忆功能，还会根据你的外表形象，做过事情等等，对你有不同的表现就像一个真实的人一样可以说是现在游戏里最智能的NPC，

比如长时间盯着别人老婆看别人老公会打你，太久没洗澡会被NPC嫌弃，在商店外打过架下次进商店老板会警告你不要惹事。

离电影里的不远了，影迷也可以去玩一下，一个活了的西部世界！

R星永远的神 下面是几张gta游戏截图

发现赞挺多了在发点《荒野大镖客：救赎2》的游戏截图嘿嘿

不用怀疑你的眼睛，这不是现实拍照，这是3000人花8年时间50多亿人民币打造的游戏。

《失控玩家》今天在国内院线上映啦！

这部电影讲述了一个NPC眼中的世界。而这个NPC有一天居然拥有了自己的意识，当真实世界的人们看着他在游戏里大闹天宫的同时，他却萌生了想要拯救这个“不真实的”世界的想法。

这部电影的视角非常有趣，类似的设定在电影和文学作品中一直都有所探索，著名的有《黑客帝国》、《异次元骇客》，甚至我自己也经常想，我会不会生活在一个虚拟世界里，我的本质不过是一堆数字0和1？归根结底，人还是喜欢探索“我是谁”这个问题。

这部电影的调性没有那么深沉，是轻松幽默的动作科幻喜剧。我看电影的时候留意到其中几个有趣的英文文字游戏，还有几个非常实用的知识点，一起分享给你~

1 游戏给角色起名字真是偷了个大懒！

故事的主人公名叫 Guy，如果把它翻译成“盖”，那就全无味道了。Guy在英文里本身就表示一个（男）人。有趣的是，当玩家们看到一个不按套路来的NPC时，发出了“Who is this Guy?”的感慨，一方面可以理解为“这个名叫Guy的家伙是谁啊？”，另一方面也可以理解为“这哪儿冒出来的龟孙子？”

男主的好朋友名叫 Buddy，如果音译成了“巴迪”，那又错过了一层文化梗。Buddy英文里表示伙计、哥们、兄弟，本身也有好朋友的意思（不是好基友）。所以当男主Guy和好友Buddy谈心的时候，叫他Buddy，既是叫名字，也是在叫哥们儿。这个词也经常被省略成bud。

相当于男主名叫“人”，男主好朋友名叫“哥们”。不得不吐槽一句，这款游戏设计者给角色起名字……也太偷懒了吧？

2 God is a troll. 上帝是个人渣

troll这个词在奇幻作品里经常出现，比如指环王里打算把霍比特人烤着吃了的troll长这样：

指环王里的troll

再比如哈利波特里三小只大战的那只troll长这样：

哈利波特里的troll

troll在奇幻作品里通常是指长相丑陋的巨怪，所以当Milly说God is an absolute troll.的时候，Guy很惊奇，Trolls exist? 真的有巨怪这种生物嘛？？

其实此troll非彼troll。Milly口中的troll其实是internet troll，或者forum troll。指的是故意网上破坏论坛，发布不良信息，惹恼别人的人。Milly是想说：创造这个世界的那个人，真的是个烦人精。但被Guy理解成了巨兽😂

3 You said it! 说的对！

"you said it" 意思可不是：这句话不是我说的，而是你说的。这句话其实是表达赞同对方说的话。可以理解为：你说出了我的心里话！

比如：- I think Free Guy is a great movie. （《失控玩家》真好看！）- You said it! 同意！

4 There is no easy way to say this. 这话真不好说出口。

你认出《杀死伊芙》里的小变态了嘛？

当你要告诉某人一个不好的消息，又想显得自己很有同理心的时候，这句话直接拿来就能用。

There is no easy way to say this, but you failed your final exam. 这话说起来我也难受，你期末考试挂了。

5 今天阳光灿烂，枪林弹雨

Anchorman 就是主播的意思，anchor本意是锚，做动词可以表示主持节目，就是像锚一样定在那儿了。anchorman就是新闻主播。

游戏里的新闻主播播报“天气”是说：今天天气温暖灿烂，with just a scattering of drive-bys.

scattering表示零零星星的，少量的。drive-by和开车关系不大，它指的是a shooting carried out from a passing vehicle，从移动的车上射击。就是动作片里经常看到的开着车的枪战场面。

6 游戏皮肤 skin

“兔子”指着Guy说，Nice skin! 你这套皮肤很不错啊。

Guy 以为他在说自己的“皮肤”，于是回答：我可能就是比较幸运吧，我天生水润肌肤，吹弹可破（bushi）。dewy skin就是指水润的皮肤。dew是露水，dewy就是露水般的，用于描述皮肤就是说皮肤很水润光滑有光泽。

但其实，兔子说的“skin”是指游戏里的“皮肤”，就是一套扮相，一套服饰。这里也是一个双关。兔子作为游戏管理员不允许玩家使用NPC同款皮肤，所以要求他换掉（多谢豆友XGuaiMon指正），于是对他说：Lose the skin! Ditch it! 赶紧把那套装扮脱下来扔给我，不然我就要用抢的了！

7 light him up! 兄弟们，上！

你可能听过“you really light me up”的情话——你把我整个人都照亮了，让我变得快乐有活力了。不过这里的"light him up" 是一个美式俚语，和情话没半点关系，反倒是一句引战神句。“light him up”表示发起进攻，类似于中文里“兄弟们，上！”

好啦，这就是想跟大家分享的《失控玩家》中几个文字双关，如果你觉得有意思，就点个赞告诉我呗！

｜创作：Juliet ｜审校：Juliet ｜排版：Juliet ｜总编：大风哥Wind

本文作者

如果你想获取《失控玩家》英文剧本，想和我们一起看电影学英语，想加入我们一起创作，请关注公众号：Wind教口语

最近几年，在影片中添加复古元素逐渐成为好莱坞电影中的一股潮流，而当这种代表过去的复古元素和代表新时代的电子游戏相结合后，几乎就是绝对的“财富密码”了。这其中最典型的代表就是《头号玩家》，因此，当《失控玩家》的预告片放出来的时候，我还是比较期待的，以为能够看到一部“简配版的《头号玩家》”，担当电影结束后我才回过味来

这部电影，其实是一部“电子游戏版的《父母爱情》”

01.外行看热闹

从这部影片预告之初，我们就看到了铺天盖地的游戏元素，这让我这个爱好电子游戏的人非常兴奋。然而真的看到电影之后才发现，这部电影只是借了电子游戏的皮，本质上还是一个爱情片。

可以看得出，虽然这部电影运用到了非常多的游戏元素，埋了不少梗，但就整个电影的故事来看，导演和编剧似乎并不太懂电子游戏，很多地方都有着明显的硬伤，单纯的为戏剧冲突服务了。最具代表性的一幕就是让一个游戏停服可以有一百种方法，最不济可以把全公司电闸拉了，然而在影片中，却是公司大老板身体力行，扛着消防斧挨个劈服务器。

真是“rapper会武术，服务器挡不住”啊。

而且，从我个人的感受以及对影院里其他观众的观察来看，虽然这部电影中堆砌了非常多的电子游戏梗，但完全比不上这部电影被过继给迪士尼后，迪士尼给的漫威和星战两个IP的效果。

可以说，基本上所有的电子游戏梗与彩蛋，都只是变成了这部电影华丽堆砌的背景板。

02.莫名其妙的爱情

那么，抛开所有的视觉元素，这部电影的故事内核又是怎样的呢？

我觉得日本电影大师黑泽明的一部电影可以精准概括，那就是《乱》。

影片一开始，是“土拨鼠之日”式的time loop模式，讲着讲着，故事又开始走向了“楚门的世界”那种风格，接着又乱了。因为这部电影不但要照顾游戏里的“盖和燃烧瓶女孩”的爱情故事，还要照顾游戏外“键盘和米莉”的爱情故事。于是盖这个“trueman”在意识到自己是个“fakeman”之后，并没有反抗命运，寻求自身的实体化，而是一心一意的履行好自己工具人的职责，去帮助键盘和米莉实现目标。

而由于影片将过多的笔墨放在了游戏里，对游戏外世界中键盘和米莉这两个人的爱情纠葛却刻画的并不那么深刻和完满，两人之间能够碰撞出爱情火花的场景几乎没有，更像是一对实实在在的好搭档。直到影片最后，机械降神一般的来了一出“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的戏码，就很突兀。

这也是我为什么说这部电影是电子游戏版的《父母爱情》的原因。盖，以及其他NPC，都是键盘跟米莉创造出来的，而电影将近两个小时的大费周章，最终目的就是告诉米莉，键盘爱你，深深的爱着你，而且这话最后还是从他们的“孩子”-盖嘴里说的，看起来整部电影里盖是个失控的NPC，但到头来他还是没失控，忠实的履行着自己工具人的职责，让他的“爸爸”和“妈妈”走到了一起。

虽然整个故事让人想吐槽的地方太多，不过也有一点挺不错的，那就是盖这个AI的自我意识觉醒之后，并没有想着反抗或者奴役人类，而是完成了父母之间的爱情助攻后，选择了安逸的呆在服务器之中，这么人畜无害的觉醒AI角色在世界电影大家庭中几乎是不存在的，也算是另一种风格的“成人童话”了。

03.一张旧船票

虽然这部电影故事情节有些混乱，但在一些具体桥段上还是延用了传统美国电影中的那些桥段，比如一见倾心、英雄救美等等，最典型的例子就是片中海边的那段演讲，同样的场景和台词你能在过去无数的美国大片中找到相同的影子，着实让人审美疲劳。

看完这部电影我脑海中第一时间跳出的就是小时候总听的一首歌，毛宁的《涛声依旧》，歌里有句词是“今天的你我 ，怎样重复昨天的故事，这一张旧船票， 能否登上你的客船。”

《失控玩家》这部电影看着新鲜元素很多，可一切的一切都只是过去好莱坞程式化电影的又一次重复。我看到好多人在推荐这部电影时说的都是在如今这个荒了一个夏天的电影市场上来看，《失控玩家》已经是一个相对不错的作品了。但它确实不是一部出色的电影，如果不是因为赶上了现在这个特殊时期，《失控玩家》很有可能会和当年的《像素大战》一样，但《失控玩家》命好，赶上了现在这个片荒的档口，就在我写这篇文的时候，它的票房已经突破了1个亿，对于很多人来说，不看它又能看什么呢？

反正就是图一乐儿呗。

真要图一乐，还得是福瑞控

平心而论，《失控玩家》是一部及格线以上的大杂烩电影，有着成熟的工业流水线所保证的流畅度和娱乐性。

尽管主创反复强调它的原创性（不基于现有的IP、漫画或系列电影），但熟悉好莱坞的观众在观影时定然会被似曾相识的情节流不断击中：《土拨鼠之日》《明日边缘》的循环重生，《黑客帝国》《楚门的世界》的主角觉醒，而整个基于游戏的故事背景（包括中文译名带上的“玩家”二字），则又跟斯皮尔伯格那部惊艳全球的《头号玩家》撞个满怀；就连主演瑞安·雷诺兹略显话痨的人设，也会让人迅速联想到他曾经饰演过的备受欢迎的漫威角色“死侍”。

不光是文本内核的高度相似，《失控玩家》也学《头号玩家》（两部作品还有着同一个编剧扎克·佩恩），干脆在高潮战斗戏把“拿来主义”进行到底，俯仰皆是漫威、星战这些最卖座商业巨制的标志性元素。一切都在表明，这部电影所谓的原创性和喜剧感，完全建立在对过往电影的继承和戏谑上。

识别出本片原创性欠奉的过程，是观众和创作者自然而然的博弈，但同时意外地打开了一层互文关系，真正成为观影游戏的开始。这并不仅指在顺滑的剧情推进中，观众提前辨认出Guy的身份是游戏中的NPC，而是进一步地，观众悄然和主角完成知觉上的同步，对周遭的环境心生疑窦，随即跳脱出既定的轨道，不再甘心于被动地接收信息——这也是对题眼“失控”的一种解读，尽管难免会部分折损参与感和代入感。

肌肉怪物Dude是另一个“失控”的具象化体现——一个在台词、行动和逻辑上沦为残次品的可爱丑角。在我看来，他却在片中真正衔接起了游戏和电影这两大媒介，并生动地诠释出两者强行融合的尴尬。Dude的面部捕捉与合成有明显的虚假感，难以判断是否刻意为之，但正如《双子杀手》对威尔·史密斯的“减龄”，技术的力有不逮恰好赋予了形象以“非人”感。

如果撇开上述略显刁钻的观看角度，着眼于电影呈现的故事本身，《失控玩家》对基础设定的挪用以及流行文化符号的撷取无疑是速食化的。尽管其显在的主题是人工智能和资本主义，但它进行的反抗极其肤浅和表面，似乎在极力避免给观众造成任何思考负担。这简直成了导演肖恩·利维的某种“作者性”，在其最著名的奇幻电影系列《博物馆奇妙夜》或者动作电影《铁甲钢拳》中，核心驱动力都是原本无生命的物被赋予人的情感，而他的表达则倾向于和解与平衡：人与机器、人与博物的和谐相处——人始终居于中心地位，Happy Ending一如既往。

不比《头号玩家》或是《阿凡达》（“接入”肌体的这一动作与戴上VR头盔有异曲同工之处），《失控玩家》几乎没有探讨“虚拟与现实”这个议题的愿望，而这可以说是游戏电影带有的天然属性。它情愿找来查宁·塔图姆，一边对其银幕形象大肆破坏，一边强化对宅男的刻板印象，只是为了用强反差制造笑料——当主角轻易取得任务的胜利之后，真正的玩家群体被弃如敝履。

另一场相当简陋的戏，是Guy与Millie的告别。终于获得自由、确立主体意识的Guy，突然选择斩断自己和爱人的关系，来成全现实世界中的爱情，所用的说辞却是自我降格成“电子情书”，我不由要对这个思考路径打上一个问号。如果Guy的觉醒完全是因为在人群中看了女主角一眼，而女主角也对Guy产生了特别的感觉，何以双方能在新世界建成后迅速抽离，在虚拟与现实之间划出一道清晰的鸿沟？

可以理解编剧为尽快收束剧情，急于给每条叙事线索收尾，但这貌似潇洒、释然的解释却以牺牲主体性为代价，更不要提其中隐隐体现出的对人工智能过于乐观的想象。对人类施加的种种压迫既往不咎，继而在新的虚拟世界里享受被造物主猎奇的“凝视”——这显然不是一个经得起推敲的结局。

值得高兴的是，《失控玩家》没有选择院网同步发行，而把第一时间的体验留给了大银幕的观众。在追求收益最大化之外，相信主创一定明白媒介会影响（甚至塑造）观感的道理，而一部以游戏为主题的电影更需要沉浸式体验。2020年以来，新冠疫情深刻改变了全球影市的形态（并且这一影响还在持续当中），虽然大陆院线复工已满一年，但暑期档低迷的票房成绩，足证市场远未恢复到疫情冲击之前的水平。而在经历去年长达半年之久的影院停摆之前，我们似乎从未如此强烈地意识到电影院的重要性。

《失控玩家》创作拍摄于新冠疫情之前，然而它的陈词滥调在今日这般珍惜的审视之下，竟也沾上了些许怀旧的意味。好莱坞的残影，仍能询唤起心中对电影最原初的美好记忆。它达成的仍将是对电影观众、而非游戏玩家的指涉，场景名和角色名的双关也被进一步揭示：电影院即是自由城（Free City），冲破海滩的银幕（电子屏障）,就能抵达彼岸的净土；尽管每天（每部）都在单调的循环之中，但商业片确是陪伴影迷多年的老友（Buddy）。

塔伊加·维迪提饰演的反派越是刻板、古怪乃至不可信，越能成为好莱坞电影工业辛辣的自嘲；而NPC自我意识的诞生，与其说是对人工智能的展望，不如说是对诸多经典银幕形象超越时间的生命力的礼赞——Truman（楚门）亦是Free Guy。

于是，老套暂时变作了老派，容我在美队盾牌出现的片刻，献上久违的惊呼。尽管马丁·斯科塞斯把某种超英电影的样态称作“主题乐园”，但不可否认的是，它仍能在影院空间里释放最大程度的魅力。

本文首发于公众号深焦DeepFocus