头号玩家

从看完电影的那一刻起，我激动的心情一直无法平复，真的很久没有遇到一部如此让我血脉偾张的电影了。还没有看影片的各位，能看多大屏就看多大屏，能看IMAX 3D就请一定要看IMAX 3D！

这部连预告片都能找出几十个彩蛋的电影，大概花上三天三夜逐帧查找，也不见得能找全所有的彩蛋吧。电影充斥着80-90年代的流行文化，电影、游戏、音乐，你总能在其中找到属于你的回忆。虽然影片内容是怀旧，但核心是科技创新。好莱坞终于在不断炒冷饭中，迎来了一个全新的大IP。

80-90年代也是斯皮尔伯格的黄金时代，《ET外星人》、《夺宝奇兵》、《侏罗纪公园》等斯皮尔伯格最负盛名的作品都出自这个时期。我们这一代人大概都是看着这些电影长大的，包括《Ready Player One》的原著作者Ernest Cline也说斯皮尔伯格是其最喜爱的导演之一。近几年斯皮尔伯格的作品似乎大部分都聚焦于政治和历史，虽然各种奖项年年都有提名，但总是缺少了那种震撼和轰动。

终于！今年这部《Ready Player One》用狂轰滥炸式的彩蛋攻击，让我再一次从斯皮尔伯格的电影里感受到了振奋人心的冒险情怀。

这是一个全民沉迷于网络游戏的年代，在虚拟现实游戏OASIS中，人们可以实现除了吃饭睡觉等生理行为外的一切活动。我们的男主角，父母双亡，生活艰苦，头脑灵光，还有一个超级英雄式的名字Wade Watts（全名为Wade Owen Watts, 缩写W.O.W.，正好对应War of Warcraft），除了长得一般般，就是典型的主角命啊。

2040年，OASIS的创造者Halliday去世后，向所有OASIS玩家公布，他在游戏中留下了一个彩蛋，谁找到这颗彩蛋，谁就能继承他所有的财产，包括OASIS。“找到彩蛋就继承产业”的整体设定就是在致敬《Willy Wonka & the Chocolate Factory》。要找到终极彩蛋，必须要集齐三把钥匙：黄铜钥匙(Copper Key)、翡翠钥匙(Jade Key)、水晶钥匙(Crystal Key)。

斯皮尔伯格选择了赛车游戏作为影片的第一场大戏。赛车游戏起源于70年代，80-90年代也一直是最受欢迎的游戏之一。最早的赛车游戏应该是1974年西角友宏设计的《高速赛车》（Speed Race）。巧合的是，影片中Halliday一直穿着的T恤上的游戏《太空侵略者》（Space Invader）也是西角友宏的作品。

在这场庞大的赛车游戏中，斯皮尔伯格轻而易举地塞入了大量流行文化元素。比如，Wade的车是《回到未来》中的时光车DeLorean，Art3mis的摩托来自《Akira》,摩托上还有Hello Kitty的贴纸，赛道上的怪物有金刚，还有《侏罗纪公园》的T-Rex。

游戏规则很简单，通过终点线的玩家就能获得黄铜钥匙，然而整整五年都没有人成功通关。直到Wade在Halliday's Journals中，无意间听到“Why can't we go backwards”,灵感迸发，驾驶着他的DeLorean一路畅通无阻地退行到终点线，获得了第一把黄铜钥匙。

《闪灵》是取得翡翠钥匙的关键。斯皮尔伯格用游戏重新呈现了《闪灵》的经典画面：Overlook Hotel、恐怖双胞胎姐妹、血浆喷射的电梯、237房间的可怕裸女、冰雪迷宫的疯狂追杀。这可能是我在电影中最喜欢的部分了，越想越觉得斯皮尔伯格选择《闪灵》真的是太巧妙了。

翡翠钥匙最重要的线索是“a creator who hates his own creation”。这句话一是指Halliday本人和OASIS。Halliday某种程度上是讨厌自己创造的这款游戏的，甚至是讨厌自己的，这款游戏似乎让他与现实完全脱离，他也失去了自己最好的朋友和最爱的姑娘。二是指Stephen King和《闪灵》。虽然《闪灵》一直被很多人视为旷世神作，但原作者Stephen King从来都不喜欢库布里克对其的诠释。

《闪灵》本身就是讲述被过去困住无法逃离的故事。 一方面，Halliday和所有OASIS玩家们都沉浸在过去的游戏、电影、音乐中。另一方面，Halliday设计游戏的初衷是为了逃离现实，可是无论在游戏中呆多长时间，都没有办法完全逃离现实。

最重要的一点，我相信这是斯皮尔伯格对库布里克的缅怀。斯皮尔伯格和库布里克是好友，库布里克去世之前没有拍成的《人工智能》，最终就是由斯皮尔伯格指导完成的。库布里克的电影总是对未来有着先知般的敏锐，而在这一部聚焦于虚拟现实技术的电影中，有着库布里克的印记可能就是对未来最好的启示吧。

获取水晶钥匙的过程可算是十分简单粗暴了。这场OASIS世界大战看得我酣畅淋漓，没想到有生之年还能看见高达大战哥斯拉，《鬼娃回魂》的玩具公仔还可以被用来做武器。

最后一场游戏——Adventure，是终点，也是起点。那个年代，Atari发行的游戏不会给作者署名。于是Adventure的制作者Warren Robinett将自己的名字藏在游戏中。这便是最早的游戏彩蛋，也是Halliday设计OASIS彩蛋的灵感来源。玩家只需要进入隐藏彩蛋的房间，就可以获得水晶钥匙。

而“Adventure”本身大概是对本片，对斯皮尔伯格电影的最好概括。

Halliday最后对Wade说“谢谢你玩我的游戏”，就好像是斯皮尔伯格在对观众说“谢谢你看我的电影”，而我也想对他说“谢谢能让我看你的电影”。

能看着斯皮尔伯格的电影长大，我觉得很幸运。现在，71岁的斯皮尔伯格又给我这样的成年大小孩送上了一份震撼大礼。我知道影片有许多不完美的地方，剧本有漏洞，逻辑有缺陷，人物塑造有瑕疵，但这丝毫不影响我完全沉醉的它所塑造的世界中。

我能想象，10年、20年后，当我带着VR头盔沉迷于浸入式游戏的时候，回忆起这部电影和观看它的感受，依然会觉得热血沸腾吧。

欢迎进入虚拟现实时代

Ready Player Human

在2045年，中国互联网在政府强制执行下实现全面VR化，因为强制，一向比潮流慢四五步的豆瓣终于也VR起来了。

不同于其他门户和平台刷游艇组应援的热闹，豆瓣这个精神病角落却安静如鸡，所有人在豆瓣电影、豆瓣广播等社区里集体躺尸，嘴里胡言乱语，真不愧是全网最没有价值的用户群。

由于豆瓣用户长期不产生价值，疯狂言论还经常让豆瓣收到来自黑暗警长的指责，服务器要支撑不了这些神经病们继续发疯了。

连续48年被传要上市，同时连续49年被传要破产的豆瓣，终于召开了新闻发布会，告诉所有豆瓣用户，豆瓣即将关闭，为了回报用户们多年的支持，阿北在豆瓣藏了一个彩蛋，闯过三关就能获得惊喜奖品：

豆瓣最有价值的东西，终身使用权。

整个豆瓣这才沸腾起来。

自封紫豆用户的/name-?P=0/，扬言自己一定要赢！/name-?P=0/注册豆瓣50年；珍藏了200个小豆（现在二手交易市场一个小豆能换0.23元人民币）；是父母皆祸害小组和八卦来了小组的“双料管理员”；同时也是豆瓣电影鑫像奖、豆瓣阅读征文大赛、豆瓣音乐阿比鹿奖“三料评委”；在豆瓣FM累积听歌73万余首，其中23首目前豆瓣FM仍支持播放。

昨天，/name-?P=0/的豆瓣粉丝终于突破120个。

【第一关填空题】

请从2300部电影中选出不是豆瓣电影top250的。所有人都跑到豆瓣电影top250社区按图索骥，许多电影刚放出来人们还在想“它能是T0P250吗，那个电影条目就被禁掉了”，过了整整3个小时豆瓣电影top250社区才因为负荷不了崩掉（就在这3个小时里豆瓣广播惯常地崩了7次）。

然而唯一正确的只有/name-?P=0/。这道题的命脉在于豆瓣电影top250是动态的，要说出这部电影是哪年的250，哪年不再是250，才是真正的赢家！

【第二关解答题】

题目是《瓣嘴》什么时候才能拉到赞助？这个问题看似简单，但是题目还有一个附加条件，必须写在只有资深豆友才知道的地方。

日记？

小站？

9点？

阿尔法城？

拉黑自己的人的留言板？

到底哪里才是真·豆瓣鹅才知道的地方呢？

/name-?P=0/灵机一动，在豆瓣市集买了个过期的时光穿梭机回到2015年，在被改成“私信”的“豆邮”里轻描淡写写下“《瓣嘴》永远拉不到赞助，而且评分越来越低”，然后发给自己。

这是他50年里除了来自豆瓣时间之外的第二封豆邮。却意外地破解了第二关。

【第三关演讲】

舞台上树着大大的牌子，那是这一关的演讲主题——豆瓣让我成为这样的人。

/name-?P=0/紧张兮兮排在母神、南笙、鲍鲸鲸、豆瓣大笨钟、福根儿、影志等人的后面，搜肠刮肚想自己该说什么。

尴尬的时间总是过得比想象中的快，该/name-?P=0/演讲了，他低着头站在舞台中间，绿色的光投在他身上，/name-?P=0/紧闭眼睛，好不容易说出一句话：

“豆瓣让我拥有了很多朋友……”怎么能说谎呢！如果自己靠着弄虚作假赢得了比赛，八组的撕逼精会扒了我的皮啊！

“不！豆瓣上没人和我做朋友，因为我谁也瞧不起，谁也不喜欢，而且我什么都不想做，也什么都没有做，我就是对看不惯的事发两句牢骚，反正也没人会听。”

“我……我就是个无用的人啊！”

绿色舞台立刻转变为灰蒙蒙的北京，这是2004年北京的豆瓣胡同，远处星巴克里抱着自己攒的苹果电脑写代码的就是阿北，和街上所有路人没什么区别的年轻人。

/name-?P=0/走近阿北，拍拍他的肩膀，问他“你是阿北吗，我赢得了整个豆瓣吗？”

阿北有点不好意思地笑笑，“谢谢你一直还在豆瓣，可豆瓣什么都没有啊，我愿意给你我能给的一切，甚至是猫。”

远处的大蛋漫不经心地朝/name-?P=0/看了一眼，这一刻/name-?P=0/明白了玩豆瓣的终极意义所在。

【本故事纯属虚构，如有雷同，那太好了】

在评论一部电影时，从我个人的角度，我倾向于从我认为比较重要的角度出发：这个作品是否通过音画，讲了一个好故事。从这个角度讲，斯皮尔伯格的电影，都算是相当成功的。不过如果按巴赞所言，电影是关于梦的艺术，那么至少这个梦应当具备两种特性：基于日常生活的经验，以及对这种经验的背离和升华。从艺术的角度评判，他的这部作品颇不够格。市面绝大多数电影，能够完成其中一半，或者一半的一部分，只有优秀的电影才能两者兼具。尽管斯皮尔伯格往往选择超现实或者极端戏剧化的题材，但是他之一直以来的风格就是：故事脱离日常生活，价值观却努力向主流靠拢。这是一种不容易察觉的对市场的谄媚。这种幻想必然向现实回归的妥协思想，导致了他的电影在商业上受到巨大认可，但是在艺术价值上往往受到极大的贬值。

这部电影的主要问题，就是它缺乏创造力，想象力。这么说也许让人吃惊，明明电影里出现了大量符号和标志性人物，涉及了大量流行文化，尤其是电玩文化。然而，这本来就是原著的特质。作为面向宅男的中二网文，原著这么写十分自然，然而导演只是把这些文字视觉化而没有做任何额外的努力，这就显示出他和卢卡斯在想象力上的差距，他无法将如此众多的元素合理化，电影中的现实世界和虚拟世界都是如此千疮百孔，肤浅至极。

以现实生活为例，他对于贫富差异的呈现还不如现实生活中的印度新德里或者巴西的里约热内卢，既没有巨大的视觉上的反差，也没有贫富对立或者跨越上的戏剧呈现。他对贫民窟的表现就是一个漫画一样堆叠的脚手架和集装箱，不要说参考九龙城寨，还不如搞一个前苏联风的筒子楼更能表现生活的乏味和无望。IOI公司的管理层竟然和执行部门甚至劳役中心放在一个建筑里，员工没有最基本的访问权限管理，更别提这是VR时代。

关于VR的部分更加可笑而站不住脚，一开始主人公的屌丝装备是需要万向盘来模拟行进的，先不管这种装置怎么模拟开车吧，我们可以看到大boss使用的是一个豆荚舱，这个其实合理的多而且造价未必高，因为可以模拟各种场景和互动。然而他的六子头团伙还在使用背包型，满街的大众则干脆在街上放飞自我，跑来跑去，我觉得简直是美国深夜的蠢蛋秀节目。

游戏世界里面因为是虚拟情景，不需要遵守逻辑，斯皮尔伯格干脆就像戴着眼罩乱跑的群众一样胡来，把所有的场景、所有的人物、所有的游戏都混在一起做个大杂烩就好了，既无分区的规划，也无风格的融合。本来一个多人RPG，非要加上第一人称射击，赛车，即时战略，而且没有DMZ？

我不认为斯皮尔伯格缺乏智力做好这些准备和设计工作。但是他显然缺乏激情、动力和相关的知识去做好这些工作，也不打算把预算花在这些方面。我想他应该是把大部分预算和精力花在获得IP的授权许可上了。如果操作层面上都能让人挑出这么多问题，这片子注定只是一个不忽悠就得砸锅的作品。

然而这些还不是最大的问题。和斯皮尔伯格的大部分作品一样，这部电影缺乏一种经过深思的完整价值观。绿洲的创造者对现实和游戏之间关系的思考极其幼稚可笑，主人公更是完全缺乏动机，缺乏转变，缺乏成长，只是在一幕幕剧情中出现。其实，仔细想想，幸福终点站里的汤姆汉克斯追求家庭和爱情，拯救大兵里的汤姆汉克斯里的汤姆汉克斯追求人道主义，印第安纳琼斯追求一种完全的正义。一句话，人物极其空洞而缺乏作为人的意义，只是作为一种娱乐的符号的说教价值而存在。这些，可以清晰的看到，斯皮尔伯格本人缺乏深入思考的能力或者兴趣，而是致力于主流商业片的流水线化。

本来，成年人都能理解，所谓一百多个彩蛋，也就是说这片子全是致敬和怀旧，换句话说就是抄袭和拼贴。拼贴作为一种由安迪霍沃尔发扬光大的，过时了六十年的艺术形式，如今还在使用的也只有公众号了。不过好看就行不是吗？然而片中有一个彩蛋确实把我恶心到了，主人公坐上大boss的豆荚舱的时候翻阅大boss的浏览记录，看到他在学习男性凯格尔锻炼。这个低俗、愚蠢、下流的暗示充分而准确地暗示了宅男的低俗和刻毒，或者说斯皮尔伯格试图迎合的，他心目中的宅男是什么样的货色。

最后，从故事情节而言，这片子牛头不对马嘴需要机械降神的程度，我看连缝纫机乐队都不如，根本谈不上故事。总体来说，这种片子受欢迎的现实，也就是大众在放弃思考，拥抱洗脑的现实，有什么样胃口的观众，就会有什么样恶心人的作品。我不反对大家enjoy这样的电影，但是我着实恶心有些毫无思考能力的人狂呼这代表了他们的梦想，代表了他们被承认和被接收。醒醒吧，在王者荣耀人手一套，游戏程序员年薪千万的今天，玩游戏还是小众和非主流吗？这得多屌丝才要靠多年前看过的动画片儿，玩过的游戏机找优越感？

本质上而言，斯皮尔伯格只是一个商业片导演，也曾经努力尝试创造一些伟大的作品，比如辛德勒名单，慕尼黑和绑架。现在看起来，还是题材和剧本决定了他的高度和眼界，他本人缺乏这种从生活中提炼艺术的能力和才华。

看了电影后，不出所料发现电影相对于书做了很多改编。虽然整个框架没变，但结构细节人设都做了精心调整。在我看来最大的不同点是，小说的科幻感挺弱的，更像是游戏或者电竞题材，电影则变成了真正的科幻片。 首先，电影虽然大量减少了原作中的老游戏电影音乐小说，代之以较少和更加流行的元素，但电影用独特的视觉风格，呈现出一种强烈的复古未来感。很多科幻电影游戏中的复古未来风格都是源于五六十年代，火箭起飞铁幕降临的时代，对未来的想象充斥着机器人、太空梦和深空恐惧。头号玩家则像是八十年代的人们幻想的未来，那时虽然没有网络出现，但电子游戏业爆发，在电子虚拟娱乐世界中爽翻天是那年代的科技献给人类的全新梦想，实际上，头戴式显示器也差不多是那时诞生的。把八十年代的 8-bit 电子音导入虫洞，穿越三四十年，接上2018年的声色犬马灯红酒绿，放大失真，在未来的 VR 眼镜中播放，这就是头号玩家的调调。跳着迈克尔杰克逊的颤栗，开着回到未来的跑车，奔腾的全是八十年代的幻想血液。 比风格更重要的是，原作小说中，VR 眼镜这种介质基本上只是作为进入虚拟世界的工具存在，而电影中对于两个世界如何联结和互动，人在其中的角色，VR 眼镜在其中的角色，有十分逼真的展现。尤其是对于现实世界被 VR 所改变后的景象，描绘之精彩令人叫绝。千星之城中 VR 大市场的场景我印象十分深刻，视觉上有极强的未来感和浓烈的浪漫气息，只不过离我们所处的现实相当远。头号玩家里面那种既现实又诡异又复古的 VR 生活，也许才是离我们最近的未来。星际旅行时空穿越、人工智能的觉醒、脑后插管的黑客帝国，似乎都遥不可期，戴着笨重眼镜的 VR 世界却正在实现的过程中，我们正借着不可阻挡的娱乐资本浪潮，开足马力向那个世界奔去。 比未来世界更重要的，是对未来世界的反思，这是科幻的核心，类似于以史为鉴的反面。人的意义是指向未来的，没有愿景就难以建构生存的意义，而未来世界正是意义的实现和终结，这是原教旨科幻的价值所在，至少对很多人来说是这样。原著小说的科幻性弱，因为它主要就是讲宅男如何通过超熟宅文化打倒资本家登上人生巅峰，虽然有生动刺激的游戏细节和打怪通关高潮，也很精彩，但主题简单，流行文化是正方，资本巨鳄是反方，打怪升级到最后，游戏封神，妹子到手，现实中一举暴富。而电影在这方面做了一些微妙的改编，不是一边倒地安利游戏电影流行元素，而是在用各种彩蛋刺激观众的流行神经的同时，加入了一些复杂性。 比如反派，原作中的反派行为比较简单，而电影中的诺兰会根据宅男参谋的建议，装模作样地说“我虽然看上去是个企业高管傻逼白领，但我内心热爱流行文化”，流行二字竟成了高大上的标志，其中的反讽意味是不言而喻的。他做的事情也更为聪明和可信，甚至是十分符合商业社会价值观的（除了真人pk的部分）。 原书中，主角的宅性更加可怕，形象更为霸气中二，在小说最后成了游戏中的神。而电影里面，主角对于未来是比较迷茫的，对怎么使用奖金也不太确定，充满了不自信。最强烈的信仰也只是“绝不能把绿洲交给IOI”而已。与原作不同，最后的那条命是绿洲公司的另一个前高管所赐，而他也被主角所招募，这留下一些余味可供咀嚼。原书中有更多的篇幅是交代男女主角从猜忌到恋爱，电影里这个过程很快就搞定了，接下来把大量冲突都放在了玩家和公司的价值观层面上，更多地去观察社会问题。小说的最后，主角受哈利迪的影响，说平生第一次不想登录绿洲了，但看起来也没有太多反省的意味，因为他已经身家几千亿抱得美人归了。相比之下，电影中的主角形象会更现实一些。 宅男大神哈利迪，在原书中像是一个看透一切的智慧老人，永远存在于光环之中，直到最后他恢复真身，跟主角讲了一些跟全书都没有什么关系的大道理之后飘然远去，如同圣贤。而在电影里，我看到的是一个普通的老人，一个说话磕磕碰碰，眼神既神秘又迷茫的老人。 哈利迪的迷茫不只是来自没有向女孩表白的遗憾，更多的是来自对自身事业的反思，用电影里的话来说：对自己所创造之物的厌恶。这是一种复杂的领悟，交织着懊悔、幻灭和毁灭的情绪。他想简简单单地做好玩的游戏，他想回到过去。这个当世天才经过一生的思索，大概是发现真的回不去了，世界已不受他掌控，最后只好赌上一切，搞了个终极游戏，但这个游戏的奖励却是一个数千亿的大红包，恐怕也是背离了做一个好游戏的初心。更不要提游戏性的问题，社会影响的问题，以及重金引来的彩蛋猎手是否靠谱。不过哈利迪已经不在乎了，他甚至做了一个毁灭一切的按钮。这个荒诞的游戏本身也是很讽刺的一件事。 电影里，诺兰向哈利迪建议，根据玩家充值来决定黄金白银青铜等级，哈利迪痛苦地扭过了脸。看到这里的时候，我旁边的某直播app产品经理一拍大腿，特么我天天都在做这个！事实就是这样，我们再怎么缅怀过去，也是回不去了。互联网的青春期是精英主义的革命，他们倾其所能把网络推向生活，但生活的网络化却粉碎了精英主义，平民生活把网络同化到了平凡的现实世界中，虚拟世界被吞噬了，消失在市井之中。而网络进一步演化之后，终将回过头来，把现实世界吞噬到虚拟之中。新的革命发生了，新的经典和恶俗、新的理想主义桃源和资本主义利润机器的战争，承载着争夺新人类的新世界观的历史使命，在全新的竞技场里展开，这就是 VR 的世界。 优秀的科幻展示未来的科学技术，伟大的科幻讨论未来的伦理和价值观。当现实像头号玩家里的破败城市一样，一天天变得肮脏狼狈和虚无，娱乐化和资本主义的浪潮合二为一，最后又乘上虚拟现实的大船，一切会开向何方？人会变成什么样？玩家真的会为了什么价值观跟大公司打上一仗吗？你们拒绝把绿洲交给IOI，那你们想要什么样的绿洲？无论电影还是小说都没有给出答案。 斯皮尔伯格只是告诉你们，如果有这样一个虚拟世界，把你们喜欢的这些流行文化都囊括在内，它必将扛起重建意义的大旗，拯救你们这些除了娱乐别无他求的当代人类，从现实的虚无沙漠里撤退，不顾一切地逃向 VR 眼镜里面那个狂飙酷炫的绿洲。

玩家一号，游戏开始！

Ready Player One

上一次国内观众集体对一部科幻电影陷入狂热是什么时候？《银翼杀手2049》吗？显然不是，因为影片票房相当一般，只是些情有独钟的影评人和找热点的自媒体在做解读；《疯狂麦克斯4》？影片确实令人疯狂，但国内没有上映，且并非所有人都对废土世界有感觉；亦科亦幻的漫威系列就不要说了……大概《变形金刚》第一部在国内引起的震动，勉强能与此次斯皮尔伯格回归科幻之作《头号玩家》（豆瓣9.2分）相比。

影片开场，80年代著名金属乐队范海伦的《Jump》响起（这首经典摇滚曾经在《回到未来》第二部和第三部中都出现过），立即引领我们进入了一个令人眼花缭乱，充满各种电子游戏、流行乐（摇滚）、动漫、桌游、类型电影（恐怖片和青春片为主）符号的世界。无论你是青少年还是年近中年，只要接触过这些流行文化元素，都会随着影片为之疯狂！

我并不打算接下来去罗列影片中出现了哪些游戏角色、动漫人物和摇滚金曲——尽管作为一个资深游戏玩家、多年摇滚乐迷和死忠影迷，我对影片中出现的大部分元素都相当熟悉，曾为之如痴如狂。我想探讨的是：为什么本片又成为一部普通观众极度赞誉，专业影评人反响平平的影片？影片中密集出现的种种流行文化符号意味着什么？国内观众缘何如此痴狂？这样一部反映最前沿的VR空间和流行文化的影片为何是由72岁的老导演拍出来的？

当金刚、哥斯拉、亚基拉、高达、《光环》中的士官长、《街霸》春丽、《真人快打》四臂战士Goro、Joan Jett的摇滚金曲“I Hate Myself for Loving You”、《钢铁巨人》、卡梅伦·克罗的青春片《情到深处》、库布里克的《闪灵》、奥逊·维尔斯的《公民凯恩》等元素纷纷出现在影片中时，作为观众我当然非常感动和愉悦，甚至有种身份认同的狂喜。更主要的是，随着这部1.75亿美元预算的商业大片推向全球市场并取得成功，游戏、动漫等各种亚文化再次展现魔力，向世人宣告它们存在的意义，并由此进一步融入、影响着主流文化和大众。

亚文化（Subculture）是大卫·雷斯曼（David Riesman）在1950年提出的一个概念，他认为：大众是“消极地接受了商业所给予的风格和价值”的人，而亚文化则“积极地寻求一种小众的风格（在当时为热爵士乐）”。换句话说，亚文化涉及了一种身份的自我定义：你喜欢《侠盗猎车5》，我喜欢《舰娘》；你喜欢凶猛的速度金属，我喜欢微妙感性的后摇；你喜欢寺山修司，我喜欢哈维尔·多兰……正是这些亚文化的元素，在我们共同（且多少有些乏味）的吃饭工作睡觉之外，定义了我们独特的身份，让我们可以在社交网络上通过这些元素来相互指认，找到共同话题，加入某个圈子。

《头号玩家》绝对是对上世纪80年代到2000年代一次亚文化的巡礼，其符号的丰富性和广泛性令人咋舌！极少有电影能将数以百计的游戏、影视、音乐、动漫典故（当然版权是个极高的门槛）运用自如。集中展现亚文化元素的背后，是一种令往日流行文化登堂入室的潜在野心。很多导演都在自己的电影中致敬青少年或童年时深受影响的亚文化，并由此赋予它们新的活力——JJ·艾布拉姆斯的《超级8》、迈克尔·贝的《变形金刚》、德尔·托罗的《环太平洋》、意外大爆的《银河护卫队》、维伦纽瓦致敬经典的《银翼杀手2049》、诺兰的《致命魔术》，包括美剧《怪奇物语》、《西部世界》……无不带有浓厚的怀旧色彩，以及大量亚文化元素的呈现。就像尼尔·盖曼在《美国众神》中喻示的：汽车之神、高科技之神、媒体之神靠着无数当代信奉者的崇拜而获得神力！

本质上，这和国内导演冯小刚拍《芳华》、张艺谋拍《山楂树之恋》、管虎拍《老炮儿》是一致的。但60到80年代的我们，文化上总体是极度匮乏甚至是畸形的。因此很难在电影中呈现丰富且具有长久活力的亚文化元素。无论文工团、忠字舞还是霹雳舞、喇叭裤，或者胡同碴架，这些曾经的符号与国人的当代生活都已经断裂开了。而在美国并不存在文化断代或割裂的现象，因此就让人感到：好莱坞的复古并非完全向后看，甚至有重新引领潮流的前瞻趋势，而我们这里的怀旧往往是单纯的回望。

怀旧并不是一单万能灵药——很多电影（包括国内）用到了大量怀旧元素，但并没有成功打动观众。你不能只是把过去的文化元素呈现在电影上，就叫怀旧了。你需要去营造一种氛围，去告诉观众，你呈现的东西是多么独特，多么值得怀念，多么动人……这种独特和动人往往连观众自己都一无所知，当他看到电影时，才忽然怀想起曾经打游戏、哼唱流行金曲、和伙伴们分享动漫的岁月，意识到那段岁月对自己多么美好，多么有价值。只有这时，电影才成功“催眠”了观众，让他们集体进入到一种虚幻但又有真实基础的梦幻世界中去。

在这里，斯皮尔伯格又一次展现出他作为造梦大师的极高水准！《头号玩家》营造出了“绿洲”这样一个可以让70后80后90后乃至00后都可以找到归属感的梦幻之地。更重要的是，影片代表了一种价值的重新建立（特别是在中国）：以前人们认为打游戏/看动漫是纯粹的消遣（娱乐），是为了杀时间；不承认游戏是文化，不认为游戏中的纪录或对游戏的探索研究是有价值的。今天，这些价值观已经被动摇了。影片中绿洲的创始人哈利迪就是这样一个极客/宅男代表：他一生孤独，与合作伙伴闹崩，跟心爱的女性擦肩而过。一生唯一的成就就是虚拟游戏世界绿洲。不过，他留下的最大财产其实不是价值千亿美元的绿洲股份，而是他自己——他玩过的游戏，听过的音乐，看过的影视……所有这些亚文化元素，组成了他的一生，也最终造就了绿洲世界。影片中的三个谜题，就是藉由这些文化符号作为桥梁，走进哈利迪的内心世界。想想看，现实中的乔布斯、扎克伯格、埃隆·马斯克……不都是哈利迪一样的人物吗？

我曾经在文章中分析过，几乎所有涉及虚拟空间的科幻电影，本质上都是对1939年的影片《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）的一种重写：同样是一个人坠入另一个世界，他/她必须打败黑巫师，回到自己的世界中去。当然，这个主题最早的源头，其实是1865年刘易斯·卡罗尔的小说《爱丽丝漫游仙境》！《创战纪》《黑客帝国》乃至《红辣椒》《盗梦空间》等等无一例外。

很难相信《头号玩家》这样一部风格华丽，运镜夸张大胆的影片出自72岁的斯皮尔伯格（以及他的老搭档，摄影师卡明斯基）之手！影片对虚拟空间/VR的呈现是电影史上最出色和独特的一次。之前很多涉及虚拟空间的影片中，进入虚拟空间的过程基本都像在做梦，即人的意识从现实世界进入到电脑的虚拟空间中去，肉身成了无意识的躯壳。即使《黑客帝国》，也只提到了在虚拟空间死亡会令肉体承受不住而导致真正死去。《头号玩家》中设计了完善的VR系统，进入绿洲中的角色在现实世界中仍然是意识“在线”的。影片中，现实与虚拟世界之间，人的肉体和意识是双重对应的。电脑空间不再仅仅是一个梦境，它无比真实，是另一种现实。

《头号玩家》结尾，导演斯皮尔伯格用《公民凯恩》中的经典元素“玫瑰花蕾”点题。其实，影片中无数令我们难忘的形象，各种亚文化元素，不就是我们为之倾心的玫瑰花蕾么？

这必须得是一篇不温不火的影评。因为我可能一不小心就伤害了谁的青春，伤害了谁的情怀。据说这部电影有119个彩蛋，对我这篇影评来说，那就是119个地雷。

先说几个数字。这部电影花了1.75亿美元，由名导演斯皮尔伯格执导兼制作。昨晚豆瓣标记的观影人数是1w6，今天飙至4w8，评分一直是9.2分没有变化。65%的五星，28%的四星，仅有5%的三星。

这些数字，足以看出中国影迷对这部电影的狂热。而我的意见已经被归入了极少数的5%

彩蛋plus

从那119个彩蛋说起（实际上并没有那么多，比如《闪灵》应该算一个，而不是七个），这部电影的创意就在于集合各种经典电影和游戏的元素，制造一场狂热的粉丝盛宴。而这些所谓彩蛋，大部分只是一闪而过，但是密度惊人。

看图猜一百种游戏

而斯皮尔伯格绝对不是一个低级玩家，简单的排列组合并不足以满足他的创作。这部电影的结构才是他的精心设计。

首先，是以《公民凯恩》为引子，提出“玫瑰花蕾”的谜题。大型VR游戏的创始人逝世，留下一笔巨大的遗产，分成三个钥匙，三个谜题，答案都藏在他的记忆库里。而《公民凯恩》中，是以四段不同的回忆去构建一个矛盾而复杂的凯恩形象，最后解出“玫瑰花蕾”的谜题。

其次，电影采用了一种“身外化身”的设定，带上VR眼镜，即可创造一个化身进入游戏世界。这种结构在很多电影中被采用。根据原著作者的说法，其灵感直接来自于狎井守导演2001年的电影《阿瓦隆》。

（此处由豆友@书痴达芬奇指正，评论区亦有豆友指正，非常感谢。也非常抱歉自己此前不严谨的说法，欢迎大家交流！）

这个就引出一个关于虚拟与现实的探讨。但是在这一点上，《头号玩家》并没有深入，最后只是引导出了一个“好好生活，好好感受现实”一般的定论。不如《黑客帝国》对于现实与虚拟有一番真假难辨的妙论。

最后，它的主要内容是一种类似于《夺宝奇兵》一般的闯关寻宝的冒险历程。然后结合了很多经典游戏类型，比如第一关的赛车游戏，第二关的迷宫逃脱游戏，第三关直接是引用了一系列最原始的电玩游戏。这部电影的最大特点也是将电影和游戏全面的结合起来，装在了一个VR世界这样的容器里。

所以这个三件套，才是斯皮尔伯格涉及的主要彩蛋。很巧妙，很有创意，不得不承认。

其他的那上百个彩蛋，我觉得是存在争议的。在电影中致敬经典，从来不会过时。用得好，那是传承，是丰富电影的意象符号。比如《现代启示录》引用电影《罢工》中屠牛的意象，创造出来新的意义；用的一般，那也算是情怀，博观众一个眼熟。比如《疯狂动物城》里对《教父》的模仿是一个不错的笑点；用得不好，那叫抄。比如《爱情公寓》对《老友记》等美剧的大段引用，为人所诟病。

（以下图片可能会引起不适)

《罢工》（上）和《现代启示录》（下）中的屠牛场景

斯皮尔伯格属于第四种，以数量和密度取胜。大量得流行文化符号几乎覆盖了80后90后记忆中的全部。《金刚》没看过？《侏罗纪》了解一下。《钢铁巨人》没看过？《高达》了解一下。你要的彩蛋我们都有，总有一款适合你。一旦勾起了影迷的熟悉感，那么电影的其他设定全都可以抛之脑后。我想这可以解释为什么这部电影掀起了这么大的狂热。就连一直以来都非常苛求的很多影评人，都亮出了五星。

熟悉感是致命一击。

我想起姜文《一步之遥》的票房口碑两边都被冷落得不堪事实。《一步之遥》的创意其实如出一辙，且比《头号玩家》早。但是姜文是把自己喜欢的电影元素集合在一起，这里面不乏有生僻的内容，包括《八部半》《意志的胜利》《大独裁者》《缩水的情人》《谋杀绿脚趾》等。

《一步之遥》中模仿《谋杀绿脚趾》的场景

异曲同工，却走向两个结局。这无疑是流行文化的胜利。而这种胜利无疑是建立在日本动漫和美国电影之上的，这对整一代人来说都是这样的。

未来电影的形式

关于这个的讨论，我以电影中大篇幅的《闪灵》片段为例。

（首先不得不承认，作为一个库布里克迷，在看到《闪灵》的画面被几乎百分百还原在银幕上的时候，确实很兴奋。）

《头号玩家》最突出的点应该是揭示了电影发展的未来。从绘画到摄影，到默片，到有声片，到3D电影，到VR电影（还未普及）视觉艺术从抽象到具象，从感知到沉浸式体验，斯皮尔伯格用一部讲述VR世界的电影，预示大家，电影可能会走向一种交互式体验的形式。

我们可以浸泡在《闪灵》的血河里，可以奔跑在暴雪的迷宫里，我们可以感受到杰克尼克尔森的的斧头穿过木门的威胁。

电影《闪灵》

以后不再是看电影，我们可以进入电影世界，我们可以改变电影世界，我们可以成为电影世界的一部分。

现在听起来是天方夜谭，可是科幻电影的终极目的正是探索未来。

标准化的剧情

被情怀迷昏了头之后，我们忽视最多的正是剧情。

这部电影讲了一个什么故事？又是心怀梦想的年轻人拯救（游戏）世界，顺便收获爱情和人生哲理的故事。

标准的开头简介，足足讲了五分钟不止；标准的人物设定，五个主角分别是，一个有梦想的白人少年，一个志同道合的白人女朋友，一个黑人好朋友，两个亚裔好朋友；标准的爱情线，正如男主所说，我知道有点俗套，但是我收获了爱情。嗯！对！你知道俗套就好。以及还有标准的高潮决战，标准的“意想不到又合情合理”的转折，标准的总结人生哲理，标准的大团圆结局。

整个电影的基调更像是一个喜剧，尤其是那个蠢萌的反派，为了促进圆满结局，他楞了一分钟就是不开枪。虽然说喜剧很符合这部电影的狂欢气质，但是也让这部作品彻底沦为爆米花电影。

反派死于发呆

斯皮尔伯格曾经是最具创造力的导演，是大白鲨，侏罗纪，外星人的一手缔造者。他是好莱坞导演里最执着于“造梦”的人。或许《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒的名单》这样的电影只是他的兴趣，他的真爱应该是构建一个庞大的电影宇宙，正如他在《头号玩家》片头说的，“在这个地方，只有想不到的，没有做不到的”。

可是我始终不希望，电影的未来是不断地重复过去。以斯皮尔伯格的创造力，他的电影宇宙应该更加丰富，而不是变成一个记忆相册，滚动播放那些陈旧的作品，仅此一次可能真的很high，再多一次就腻歪了。

这是我在电影院里面哭的最厉害的一次，然后我哭着下了电梯，哭着走进星巴克，现在我写这篇影评，我还在哭。

一切将这部电影当作亚文化狂欢或一种消费符号堆砌的人，都是对这部电影的亵渎，我诅咒一切以彩蛋或考据的方式解读这部电影的人。

这部电影是对我们所处的这个时代，如何重新塑造乌托邦的最美好的祝愿与期待。

1 乌托邦的需要

现实世界确实已经千疮百孔了，对虚拟世界的需要其意义在于我们已经无法在现实世界中找到任何的意义。从不知道什么时代开始，也不为我们所知的缘由，宗教的期待结束，新教的期待结束，科学的期待结束，现代社会的期待结束。我们不得不面对仅仅余下消费与快感的一地鸡毛。这就是为什么对这样的一部电影，我们依然只能做消费化的解读。

找到里面的所有彩蛋的表象，却无法读出里面的任何意义。

如果人类还有一次机会，能够建立起我们的乌托邦，那就是在一个统一而博大的虚拟世界之中了。因此这部电影具有极强的时代性。

2 乌托邦的所有精神

这部电影完美的展现了这个乌托邦再造的所有要素和过程。

- 一个天才的想法（霍勒迪的初代绿洲）

- 英雄主义（绿洲五强）

- 无私（主角将权力分享给五强）

- 精英精神（五强每个人的牺牲和里面另一个高级玩家的自私）

- 对资本主义的脱离（对IOI的对抗）

- 共同意志（所有人的参与）

- 不断的克服我们曾经错误的勇气（霍勒迪的彩蛋的意义和另一位创始人的出现）

- 对真实的尊重（保留真实世界）

这部电影完美的还原了这个乌托邦建立的所有要素和细节，这里面的每一个其实在我们的真实世界都已经失去了。

天才早早的被现实的名利或自尊心腐蚀，普通人丝毫也不相信自己可以成为英雄，仅仅能够无力的苟延残喘自己破碎的生活，在我们有机会的时候，用法律的框架彼此限制和干预，还以为这是最伟大的发明，不仅自己否定成为卓越的可能，还以犬儒的方式嘲弄一切成为卓越的尝试，一头扎进资本主义文化，要么拥抱消费，要么拥抱金钱的游戏。然后回到网上互相攻击和谴责，以他人的苦难和不利的境遇为乐，将所有的错误归咎于他人而不是我们自己，接受网上一切将他人描绘的愚蠢或背德的描述，逃离真实的压力和重量，在互联网上寻找一些轻巧的娱乐。

因此当这些伟大的精神被恰如其分的展现在一部电影中的时候，这个展示本身才显得如此动人，这种感动本身蕴含着对逝去的珍惜和感怀。向一切美好都丧失之时，人们于夜里围坐在废墟与营火前，想起往日的荣耀和美好，没有人能忍住哭泣。

3 一部完美的电影，也许不那么完美

这是我看过的又一部完美的电影，在融合商业电影与理想主义上，这部电影已经做到了极致。商业的部分节奏把握非常精确，理想的部分塑造的完整，立意很高，在电影院中丝毫感觉不到时间的流逝，看完之后又有持续的触动和思索。

但不那么完美的部分，就是这部电影实在是太理想主义，里面的正面角色完美无暇，而其他人也异常的无私，让这部电影丧失了不少的真实的深度。

不过如果理想主义最完美的形态，不考虑其真实性的形态，确实也需要一种表达，历史上很多戏剧和文化作品，也都在做这样的描述，在对理想的全面刻画上，这部电影已经做到了几乎完美。

4 重回现实

现在我坐在这个星巴克，电影中的理念世界在我头脑中一点点消退，现实残酷的真实感再次袭来。我四周是懦弱又短视的人群，目力所及之处全是消费的符号和价格标签，若有人许诺对于这个花花世界的掌控，怕是很少的人能够抵御这样的诱惑。

但是，但是，乌托邦确实就要建造于这样的世界上，包含了对我现在看到所有人的改变，和我看到的所有事物的改变。

我们将要付出比电影中可能多出百倍千倍的努力，并花上更长久的时间，才能哪怕仅仅是拖缓这个世界坠落的速度。而我们可能要再花上再有千倍的时间和力量，才会让乌托邦真的降临。

在这千万里苦路之上，有这样的电影聊以慰籍，并让我们一睹乌托邦的光芒和美好，无数次提醒我们这一切值得期待，并为之无数次重新出发而奉献出自己的一切。这部电影也就够了。

继续征程吧。