致命魔术

我想起我中学时代的读过的维多利亚时代晚期一些通俗小说，像福尔摩斯或者凡尔纳的一些作品，在这些工业革命之后的小说里，可以看到许多奇形怪状的机器，因为那时的人们迷信机器就像今天的人们迷信知识；也可以看到和机器对应的许多阴暗的人群以及人群之间的怨愤，我不知是人类天性的憎恶制造了光怪陆离的机器，还是机器的触手异化了人类的灵魂。也许19世纪末20世纪初是人类最疯狂的时代，新兴的科技力量使我们的能力大增，但同时也让我们手足无措，以至于最终导致了人类史上空前的战争。电影中Angier毫不犹豫地杀死自己的复制品，是这种疯狂的一个终极隐喻，也是机器时代人类魔术的难逃宿命。

也许把这部好看的商业片套上这样的一个主题显得不合时宜的夸张，但好玩的电影永远不会排斥解释的多重性，况且Nolan也是一个十足好玩的导演。既然他可以在极精巧的结构下来探讨人类的记忆历史，那么为什么不能更巧妙地谈论人类的“魔术”呢。

魔术需要牺牲。这个牺牲可以是一个真相，一只鸽子，一根手指，一个人，乃至一个人的灵魂。影片一开始的几个小魔术昭示了这一点，一位瘦削的中国魔术师把自己伪装成胖子，一个把小鸟变没的魔术其实是把小鸟压扁。也许儿童的眼睛最锐利纯真，他知道真相，他固执地哭着说小鸟死了，但大人们选择被欺骗，因为在被欺骗时，人们获得快感。影片开头的这个小魔术其实是电影提纲挈领之处，它的作用远远超过展示魔术的一般过程和引出人物，而是在于它创造了一种笼罩全片的比喻和氛围。一种对于牺牲生命和真相的机器的隐喻和一种悲剧氛围。

影片的中段是两个魔术师的互相拆台和矛盾的发展。叙事一向是Nolan的杀手锏，他不会在意时空的跳接会给观影者造成麻烦，他在意的是叙事结构与影片的整体氛围的联系。所以我们不会在蝙蝠侠中看到分段倒接式的叙事，因为蝙蝠侠并不会失忆，蝙蝠侠也不会和观众谈论记忆的边界，同样，蝙蝠侠不是魔术师，他不会走迷宫，所以这种迷宫式的相互叠加式的叙事，和魔术师很般配。当然我也说过这些非常规叙事可以被称为“针尖叙事”，就像针尖上的芭蕾，很好看，很危险，观众很过瘾，导演很嚣张。叙事的终极目的不是让观众明白剧情，而是让观众明白导演想让观众明白的那部分剧情，所以我们“一头雾水，要想想才知道”的这种效果，它可谓完美呈现，因为我们是在看有关魔术的电影，不“一头雾水”，怎么行？

其实中段之后结局已经隐隐可见。两败俱伤似乎可以预见，问题只是他们的终极魔术到底以何种面目呈现，牺牲的又都是什么。复制机的出现使电影的观赏性跃上新境界，而从整体的构想和一开始的隐喻来说，复制机的出现恰好从最极端程度上体现了牺牲和异化。每一次精彩的魔术背后，都是一次光明正大的谋杀——谋杀的是自己，杀人者也是自己，当透骨的冰凉爬上脊背时，留下的那一个在想些什么？机器时代的象征是社会化大生产，在这种生产中，产品被统一的标准约束着，创造者也被统一的标准桎梏着，似乎这整个社会就是一台庞大的复制机，我们每天面对一样的东西，想着一样的事情，吃着一样的快餐，我们杀死着自己，再创造着自己，这样的我们，“魔术”里的我们，牺牲了什么？我不认为这部片子是一部纯粹的娱乐片，可能是它的悲剧感和阴暗色调勾起了20世纪初的惨烈回忆，也可能是今天的社会只是维多利亚时代的升级版，根本的矛盾远未解决，甚至远未被认识到，或者我们宁愿视而不见。就像影片最后一句话：我们选择被愚弄。

博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

我始终没搞懂为什么borden害死人家老婆还可以这么理直气壮?混若无事地对对手无情打击赶尽杀绝。最奇怪的是导演似乎也觉得这不是什么大事情，搞到最后他变成了复仇天使，安吉尔倒像是个机关算尽罪有应得的小人？我实在不明白这是为什么。无论怎么算，borden也要比安吉尔邪恶得多了。
有人也许会说害死人家老婆的不是borden而是他兄弟，可是这没有任何区别。在与安吉尔的争斗中，他们俩是一体的。

　　之所以副标题叫这个名字，是因为剧中的两大男主角一个扮演过《蝙蝠侠前传：黑暗骑士》中的蝙蝠侠，另一个扮演过《X战警》中的金刚狼，在本片中，这两位将展开究其一生的明争暗斗。
　　看了三遍《致命魔术》，就是想把它的每一个细节都完全理解、揣摩透。其实它比本片导演克里斯托弗•诺兰的另一经典之作《记忆碎片》要好理解得多，《记忆碎片》采用那种双线交错式的叙述技巧，看得我无比纠结，脑袋都大了，懒得思考，就没看第二遍。本片之中有几处情节非常吸引我，遂决定写篇影评。以下部分严重透剧，建议没看过影片的先看完电影再看下文，不然就糟蹋了一部好电影。当你欣赏完电影，看过影评，再回过头仔细思考并看第二遍的时候，你会发现导演对影片剧情把握的精准和对细节处理的用心。这是一部值得你看第二遍的电影。
　　影片这种迷宫式的相互叠加式的叙事，和魔术师很般配。这些非常规叙事可以被称为“针尖叙事”，就像针尖上的芭蕾，很好看，很危险，观众很过瘾，导演很嚣张。叙事的终极目的不是让观众明白剧情，而是让观众明白导演想让观众明白的那部分剧情，所以我们“一头雾水，要想想才知道”的这种效果，它可谓完美呈现。看的时候难免会有一点晕，我试着按故事发展顺序做如下简述：
　　故事发生在在魔术盛行的维多利亚时代，Borden和Angier，两个刚出道的魔术师刚刚相识，在一次表演中，Borden失手给Angier的妻子绑错绳结，导致她意外溺水死亡，从此Borden和Angier开始了他们的恩怨纠葛，Angier打断了Borden的两根手指，Borden在Angier的演出中搞破坏夹伤女观众的手指，之后在科技展上他俩见到Tesla的交流电发明，后来Angier偷看了Borden表演的“移形遁影”，便不顾一切要知道他的做法，他派他的女助手Olivia去给Borden当助手以打探他的秘密，在拿到Borden的日记后，为了破解他的字谜，Angier擒住Borden的机械师Fallon，以他为要挟换取Borden日记的keyword，Borden写下“Tesla”，Angier以为是Tesla给Borden造的机关，于是奔赴美国科罗拉多去找Tesla，在这期间，Borden的生活也在继续，主要讲了他和妻子Sarah以及情人Olivia之间的情况，Borden的妻子在一次争吵后自杀。两年后，他带着Tesla发明的机器回到英国，进行最后100场演出，在最后一场时，出现了影片开始的画面，Borden在后台看到Angier溺毙，受审，遇到Caldlow爵士的律师，阅读Angier的日记，绞刑。最后是影片的高潮， Angier的死，其中有多次闪回，并交待了重要剧情。Cutter为小女孩讲解鸟笼魔术，直到电影结束。
　　电影中有很多地方一直备受争议，比如争论最激烈的就是Borden和Fallon是不是亲兄弟，很多网友小白列了一二三四来说明他俩是Tesla的复制品，气得我直想笑，在此，我可以负责任地告诉大家，他俩确实是亲兄弟，而且最后死的是Fallon，我们一起来分析一下就很明了了：
　　1、影片开头，Cutter给小女孩儿演示鸟笼魔术，这个贯穿了影片的最重要的魔术暗示了Borden和Fallon的关系，而在影片的最后，其中一个将会死去。
　　2、Cutter曾调侃Borden“你有什么惊人绝技？能卖给我吗？”，而Borden回答“不，只有我能做到”， Angier说“每个魔术都能被模仿，对吧”，Cutter戏谑地说“如果Borden发明了他的杰作，大概只有他有办法演出”，此处暗示了Borden有一个亲兄弟Fallon，他们早就计划好了那个Borden口中“千古留名的伟大表演”，这是实话，这魔术也只有他俩亲兄弟能表演。他们或许在很早的时候就已经这样干了，每人当一天的Borden。
　　3、同样在上述那个场景中，Cutter说Borden有几晚绳子没绑好，此处其实是Fallon，他认为Cutter教的绳结有问题，而且一直想试验自己的蓝氏结，在其后的一次表演中，我们可以看到，Angier 的妻子Julia与Fallon（对，你没看错，此处应该是Fallon）有个眼神交流，Fallon把打好了一半的绳结又给拆开重新打了一个蓝氏结，他俩想试验一下这个新的绳结，但无奈Julia私下里可能没好好练习，致使在水缸中没能解开，最后溺毙。所以当后来Angier问他打的什么结时，他说不知道。他当然不知道了，因为他是Borden，而结是Fallon打的。虽说这两兄弟很像但其实他俩性格还是有一点差别的，爱Sarah的Borden要稳重一些，而爱Olivia的Fallon则比较偏激，也更加痴迷于魔术，好胜心更强，为了试验那个结，他无意中害死了Angier的老婆，而后忍不住诱惑去后台中计的也是他。
　　4、在两人观看完中国魔术师的表演后，Borden一眼就看出其中的玄机，那个中国魔术师一辈子都在装残疾，用Borden的话来说就是“完全为他的艺术献身，巨大的自我牺牲”。Borden能看穿说明他已经具有做出这种牺牲的准备，他终其一生都保守着他的秘密，为了魔术，牺牲掉一切。因为他们相信真正伟大的魔术是值得用一辈子去扮演的。
　　5、小男孩在看到小鸟被魔术师变没了后，哭着说“他杀了它”，当Borden告诉他“小鸟没事，它很好”时，小男孩问“那它的兄弟呢？”，Borden当时愣了一下，然后笑着对他将来的妻子Sarah 说“他真聪明”，并没有否认小男孩的话。这点影射了他跟他兄弟之间的关系。孩子的眼睛是最锐利的，他一语道破了魔术的真相，而大人们选择被欺骗，因为在被欺骗时，人们获得快感。在Borden给小男孩变了一枚两面都是人像的硬币时说到“你看仔细了吗？绝对不要解释谜底，人们会求你，奉承你，一旦你说出来，你就没有任何利用价值了”。这个其实也是很大的暗示，同时也说明了Borden和Fallon是双生。
　　6、在Borden送Sarah回家时，Borden没法到Sarah家做客而离开，Sarah关上门，一转身发现Borden已经在屋子里了。这一剧情，实际上正是后面Borden的瞬间移动魔术。这里已经暗示了他们是兄弟两人。
　　7、当Sarah告诉Borden她怀孕了，Borden马上说“天呐，我们应该告诉Fallon，我们有孩子了”，其实他就是那个Fallon，而刚离开的正是深爱着Sarah的Borden，所以应该告诉他这个消息，这个“我们有孩子了”恐怕指的是他们兄弟俩吧。所以当Fallon对Sarah说“我爱你”的时候，Sarah一眼就看出来“今天你不爱我。有时你不真诚，今天你不是真心的，也许今天你比较爱魔术，我能分辨其中的差别”。我只能说，这女人真是厉害。
　　8、Angier拿枪指着Borden，问他打的什么结，他说不知道，然后Angier开枪，打断了他两根手指，由此推测这个应该是Borden，后来自己断指的是Fallon，有一幕Sarah给他包扎伤口并说“怎么又流血了”，这个人正是Fallon。可以看到他对Sarah的态度很不友善，因为爱她的Borden今天值Fallon的班。
　　9、Angier在日记中写道“前一刻他渴望家庭生活，下一刻就想反抗、追求自由，他的精神分裂...心灵无法平静，易变和矛盾的天性折磨着妻女”，由此可见，确实是兄弟俩轮流做一天的Borden，享受房子、荣誉和掌声。
　　10、Borden带妻女到新房子前，Sarah惊讶的说“我上礼拜问过你...”，Borden说“那时候我心情不好”， Sarah：“但是你一直反对。”Borden：“我可以改变主意吧？”从这点可以看出，Sarah问的时候应该是Fallon不同意，而买房子的这个是Borden。
　　11、Borden在跟Sarah吃晚餐时说“Secrets are my life”,然后又马上改口说“Our life”,明显指的是他们兄弟俩。
　　12、Borden的女儿：“我们要去动物园么？Borden：“爸爸有别的事要办。”女儿：“你答应过我。”Borden：“是吗我答应过吗？那就去动物园吧。”这里可以看出答应女儿去动物园的应该是Fallon，为什么呢？因为还是这个场景之后Borden对Sarah说“我爱你，永远爱你，我只爱你”， Sarah说“你今天是真心的，但当你骗我时会让我更痛苦”，于是我们可以通过这个测谎仪一样的女人推断出她面前的就是Borden。随后Borden赶到游乐园，有一段与Fallon的对话“女儿想去动物园，你带她去吧。要不然我明天可以带她去。Sarah已经知道了，她知道事情有点不对劲，请你尽量帮我安抚她的情绪。说服她我是真的爱她。”他想让Fallon努力说服Sarah他爱她，可是又怎么能瞒过这个跟《lie to me》里的Lightman一样的测谎专家呢？随后他跟Olivia见面，Olivia吻他的时候，他没有回应，Olivia问他“Freddy，怎么了？”Borden说“别这样叫我，拜托”。 因为他不爱她。Olivia：“我看见Fallon在附近晃，我对他不太信任。”Borden：“你信任我吗？那就信任Fallon，他保护我在乎的东西。”爱她的是Fallon。
　　13、在Borden和Sarah大吵的那个场景中，那个人其实是Fallon，当Sarah问他爱不爱自己时，Fallon说“今天不爱”，导致了Sarah上吊自杀，死前有两个闪回画面，一个是初识Borden的那天看到的他，另一个是在餐桌上带着胡子“演戏”的Fallon。在监狱那场，Fallon对Borden说“我们俩要分道扬镳了，只是我不能活得像你一样久。你是对的，我不该去招惹他。对不起，我对很多事都感到抱歉，我对不起Sarah，我不是要故意伤害她，你要好好活下去，好吗？替咱们俩活下去”。在监狱里喜欢Olivia 的Fallon被判处绞刑，而监狱外的Borden也已经失去了挚爱的妻子，更加深了这种悲剧性。
　　14、在Sarah刚死不久，餐厅中，Fallon：“你想知道我的真相？真相就是我从来没爱过Sarah，我不爱她。”Olivia：“你娶了她，你们有个孩子。”Fallon：“那是一半的我，有一半是我，另一半不是我。这个我遇见了你，坐在你面前，我爱的是你，我爱你，这才是真相。”可怜的Fallon，从此不能跟Olivia在一起了，他总不能跟Borden一对一天的爱Olivia吧，可以说是他间接害死了Sarah。
　　15、后来去看Angier魔术的也是Fallon，他比较争强好胜一点，但是百思不得其解，想不通Angier的手法，Borden在Angier的100场演出最后一场前曾对Fallon说“你我都离他远一点，我们输了”，但Fallon不听劝阻，在最后一场表演的时候，冲到后台想去看Angier的手法，结果中了Angier的计。
　　16、在狱中，Borden的女儿来看他，他对女儿说“亲爱的，你好吗？我好想你哦。Fallon也想你，我们都想你”。牢里的居然替牢外的说“好想你”，其实他就是Fallon，他暗指自己，想让小女孩记住。
　　找了这么多条证据，是不是有够充分呢？
　　这部剧里最吸引我的地方就是Angier的自杀方式，太有才了，在拿到Tesla的机器后自己试验的时候射杀了一个复制的自己，给经纪人演示的时候其实是他第一次自杀，他之前就跟Cutter说“这是我最后的表演”，这确实是他最后的表演，在表演完后他将掉入水箱中死去，复制出来的Angier将接替他的使命，像极了那个鸟笼魔术。加上最后100次的演出，等于说是自杀了101次。101次！这需要多么大的勇气与牺牲！每次表演时，本体会掉入台下的水箱中溺死，而复制出来的人会神奇现身，也就是说复制出来的人只能活一天，在第二晚的表演中会死去，因此新复制出来的人都没有溺死的体验，每次表演都相当于最后一次，带着赴刑场的决心。用Angier自己的话来说就是“我每晚都要鼓起勇气走进机器，不知道自己会消失不见，还是神奇现身”。之前Cutter告诉他“溺死的感觉就像回家一样”， Cutter之所以撒谎是为了安慰Angier，希望他觉得妻子死时并不痛苦，我想也许就是Angier选择这种方式死去的原因，他在用这种方法纪念他的爱人，并且渴望在死后自己可以回到爱人身边那个“家”里。但当最后Cutter说“我说谎，溺死的感觉痛苦至极”时，Angier当时脸就扭曲了。最后一个镜头，大火中一排排水箱里100具苍白的Angier们的尸体，看了不禁一阵寒意。
　　在这部片中，充分体现了“复仇的残酷性”，刚开始Angier连小鸟都不忍杀，最后一次次的杀死自己。它不仅要你付出超越常人的牺牲，还会扭曲你的心灵，Angier派女助手去Borden那里做卧底，他说“I don't care about my wife.I care about his secret”。这时的Angier已经不仅仅是为了复仇，而是为了超越Borden，以证明他才是最伟大的魔术师，为此，他才不惜忍受每晚亲眼看到另一个自己溺毙的痛苦。
　　有些网友说为什么Angier不用这个机器复制金子啊？为什么不造出来一个复制人之后像Borden兄弟一样表演瞬间移动魔术啊？这样就不用每次都自杀了之类的。其实想想这些原因都很简单。所谓平生之志不在温饱， Angier追求的就是观众钻进魔术师套子里的那个表情，况且Angier他家很有钱，他不缺钱花，我们从后来的Caldlow爵士就可以看出，他本是出身贵族家庭，只因痴迷魔术，不想“败坏家人名声”而改头换面。至于为什么不用复制人演出，这个就更好理解了，因为他想借此手段陷害Borden，况且他从一开始就不屑于这样做，他认为这样太过简单，而且他也不想让别人分享他的荣誉，之前Cutter就跟他说Borden用的是替身，但他不相信，他坚信一定是有别的方法，他想要超越Borden，他要自己凌驾于Borden之上，所以最后当Fallon在狱中把魔术的秘诀交给Angier的时候，他看都不看，直接将纸条撕碎扔了，并说“不管你有什么秘诀，你得承认，我的魔术比你厉害”。他是很享受这种报复的快感的，终于狠狠地将对手踩在脚下，连他的女儿都在自己手中，但是很快他将为自己这一举动买单，如果他当时看了纸条，就会知道对方不是一个人在战斗，最终也不会死在Borden枪下了。
　　有人说Angier雇的两个盲人长得一模一样，也是复制出来的，我反复看了几遍，觉得不怎么像，所以不敢下定论到底是不是。不过他找盲人来当助理倒是很有心，因为他们什么也看不见，所以不会看到每一个Angier溺水时痛苦的表情而心起怜惜之情去救他，“没人在意消失的人”，于是，一个一个的Angier就这样孤独挣扎着死去。而瞎子只是奉命在每晚把水箱拉回去。他利用了Cutter将Borden送进监狱，其实是Fallon了，并且最后当Cutter见到Caldlow爵士时很惊讶，说明Cutter并不知道他的秘密，他以为机器仅有转移的作用，没想到其实是复制。
　　电影中的Tesla在历史上确有其人，早年是爱迪生的同事，曾在爱迪生公司负责研发直流电发电机，但他后来发明了交流电。随后引发直流电和交流电之争，Tesla和爱迪生决裂。Tesla发明了交流电相关的很多专利，还是无线电之父。想一下Tesla的那个true magic，无需导线都能点亮的灯泡，现实中的Tesla确实有研究过无线供电，不过电影里假设他已经研究成功。无线电我们已经用上一个世纪了，然而无线供电却依然没有实现，可以想象无线供电在当时是多么天方夜谭的事情。剧中Tesla想发明一个能够瞬移物体的机器，多次试验未能成功，一次拿Angier的帽子试验过后，无果，第二次用一只猫做试验，还是没反应，以为又失败了，但在Angier跟随猫出门后意外发现了树林里成堆的帽子和两只一模一样的黑猫，于是才发现这台机器的功能不是转移，而是复制。Tesla起初也没想到会出现这结果，因为影片中他的助手说“我没去检查，因为帽子都没动”，Tesla看到帽子的表情也很惊讶。随后他意识到这是个不祥的机器，它会给人带来灾祸，但因为之前跟Angier有过协定，为了诚信，还是将机器留给了Angier，否则早就把它销毁了。但他留书建议Angier将它沉之于海底。很显然，Angier不会听他的。
　　这台机器确实有够邪恶，用它能复制出来一个一模一样的人，其实你很难说清死的那个Angier到底是哪个，因为就像细胞一样，有丝分裂以后，出来两个完全一样的细胞，你不能说这个是之前的，那个是分裂来的，你无法分清。说到这里，我想到在施瓦辛格演的《第六日》中，一个中弹将死的人，在临死前克隆出来一个自己，来延续自己的生命，当那个新克隆出来的人站在他面前，面无表情地看着他，说“你可以死了”时，他会作何感想呢？庆幸自己生命得以延续？还是悲哀自己即将消亡？那个新生命体会感激他么？他们虽说身体、思想、记忆一模一样，但是他们毕竟是两个生命，只能存活一个的话，他们都会义无反顾地朝对方开枪，保证自己生命体的存活。这便陷入了一个伦理的怪圈。现在的克隆技术恐怕也是这样，克隆动物尚且可以接受，但克隆人就有违伦理道德了。就算我能有无限个复制人生存下去，我也不愿意本体死掉。设想一下，如果有一天，一个一模一样的你突然出现在自己面前，想要抢夺你的生活，分享你的亲人甚至你的爱人，霸占你的一切，你俩分不清谁是本体谁是复制品，这时你会作何感想？你俩反目成仇是一定的，虽然两个都是你，但是利己性会让你杀死对方。我时常会陷入到这种矛盾的思考中。就像《记忆碎片》中的男主角，没有短期记忆，所保有的只是出事那天之前的全部记忆，之后的每一天就像磁带一样每晚洗掉第二天重录，周而复始，无限循环，每天早上醒来对着自己身上的纹身来记起自己是谁，要干什么，向谁复仇。就算自己杀了仇人，大仇得报，第二天醒来还是一无所知，一切从头开始。在《禁闭岛》中也是一样，莱昂纳多总是陷入自己幻想出来的故事中，当他逐渐清醒，意识到自己的荒谬，了解到全部真相后，又倒退回去，重新开始，像播放唱片一样，over and over。我很迷醉这种循环。很有哲学意味。在本片中，Angier的自杀也是一种循环，每晚重生，第二晚再死去，生的那个无法了解到溺死的痛苦，死的那个体验到了却也无法告诉他。这其中有种悲剧的美，可谓之暴力美学么？细细回想，有种震撼心魄的力量。
　　在影片中，Borden为什么会让Angier去找Tesla呢？因为Borden之前去了科技展，看到了Tesla实验的失败，让Angier去找他只是想引他入彀，让他陷入死胡同，他并没想到Tesla会真的做出这么个鬼东西。并且Angier的老家在美国，让他去科罗拉多找Tesla是想让他滚回老家，不要在英国碍他的事。整个事件都是他一手设计好的，他让女助手把日记给Angier，并且知道他一定会来跟自己要密码，故意让他擒住Fallon，然后给他日记的keyword：Tesla。因为Angier在美国的旅馆里看日记时才发现自己上当了，日记里写到：“是我要她把日记交给你，‘Tesla’只是关键字，不是秘诀，你以为我会轻易把秘诀给你？再见，Angier，祝你在美国的新家找到安慰。”注意，日记是在Borden给Angier写下keyword之前就已经在Angier手上了，他那时就已经策划了之后把Angier骗去美国这件事。
　　但是我们不妨设想一下，如果Angier在去美国之前或者干脆在拿到日记的当天晚上就把日记看完了，不就能看到日记里的话了么？不就能意识到这是个骗局了么？可惜的是，他读得太慢了，等到了美国日记才看一半，这时才发现掉进Borden所设的陷阱里。
　　个人认为，这是影片的一个Bug，Borden怎么能那么肯定Angier一定是到了美国才看到日记中记载的那一段话呢？他要一晚上就看完那不就瞎了。上述猜想纯属个人观点，有其他想法的朋友欢迎批评指正。
　　至于为什么定100场表演，而在最后一次演出中Fallon才冲到后台去看Angier的手法，我的理解是之前Borden或者Fallon去看过Angier的表演，但是只能看出他用暗门，至于暗门下面有什么机关他们不得而知，他们魔术师通常都会自己先思考，不到万不得以不会去后台看别人的机密，通常Borden或Fallon离老远一眼就能看穿别人的手法，就像那个中国魔术师和Angier之前用替身的演出一样，都被他们一眼识破，但是这个新的瞬间移动魔术却是百思不得其解，无奈演出只剩最后一次，以后就没机会了，Fallon不顾Borden劝阻，抑制不住诱惑，终于在最后一晚跑到后台一看究竟，见到Angier落入水箱后，大叫“钥匙在哪？钥匙在哪？”我们可以看到有一个镜头在礼堂中，观众能听见隐约传来的Fallon的大叫和斧子砸水箱的声音。而此时复制出来的Angier应该也是听见了的，遂隐藏不现，让大家以为他溺水身亡。就算Borden不是第100次表演的时候才中计到后台，他听声音和根据观众的反应应该也能知道。另外在100场表演中Angier肯定会细心观察每一位上台检查的观众，所以当Fallon上台后他一定已经认出来了。之前他们化妆互相拆台的时候也都能认出对方来。
　　有几个小细节，Borden设计使Angier在表演时摔断腿，后来从舞台上放下来一个被绑起来的Angier，那个其实是Angier的替身，那个醉鬼，应该是事先就被抓住绑了起来。最后Angier对Cutter说“我不会再用那机器，就把它和我其它的道具放一起”，那“其它的道具”真是不能细想呀，100个装尸体的水箱。。。Fallon在后台发现Angier溺水的时候，Angier在水里喊“钥匙在瞎子手上...”，看来尝到了溺水的痛苦，求生本能充分激发，但为时已晚，自作孽，不可活。四人在餐厅那段场景，那个人貌似是Fallon，刚被Borden从泥里挖出来，可以看到他对Sarah态度非常不好，并说“我每晚要把自己活埋，然后找人把我挖出来”还有“我今天过得很糟糕，差点失去一件…”当然了，被人活埋能好受么，差点没命了估计。Tesla的实验室被爱迪生派去的两个手下放火烧毁了。Cutter也曾看见瞎子助手用马车运送水箱，他到剧院底下想一探究竟的时候，Angier对他说“我告诉过你，你不要到后台”，于是Cutter转身离开。女佣领着小女孩Jess向Caldlow爵士问候晚安，而此时天还亮着。Angier，Borden，Cutter，首字母是ABC，不知有何寓意。
　　此片有两个关键点我也不能确定。一个是Sarah最后到底知不知道Borden有个兄弟，另一个是Cutter何时知道Borden有个兄弟的。我反复看了很多遍最后一次Fallon跟Sarah吵架的场景，Sarah说她知道了他的秘密，并且要告诉Olivia，她指的是发现了Borden是双生兄弟么？还是发现了他跟Olivia的婚外情？如果是第一种的话，她为什么还要问他爱她吗？难道她指望两兄弟都爱她吗？如果是第二种的话，她为什么一直重复“I know what you really are”，搞得好像发现了他最大的秘密似的。Olivia说Sarah自杀前一天要见她，告诉她关于Borden的事，但她没胆量，不敢去见她，以为她要找自己算账。Sarah会不会是想告诉她Borden的秘密？想不明白，纠结。。。而Cutter又是何时知道Borden的秘密的呢？在影片一开始，Cutter曾戏谑地说“如果Borden发明了他的杰作，大概只有他有办法演出”，是不是暗指了他知道他的秘密呢？在和Angier看完了Borden瞬移魔术后，Cutter立马就说他使用替身，他是看出来的还是早就知道但因为魔术师的职业道德而没有说出来？随后他又说“我不知道他的手法，你要不就等他退休向他买秘诀，或是听我解释要怎么演，我知道唯一的手段就是用替身”。在医院那段场景，Cutter对Angier说“我已经知道他是怎么变的，他一贯的手法，跟我们一样，但是你却不死心”，他如果知道了Borden的秘密，为什么不阻止Angier去美国？他待他像对儿子一样，是让他亲自跑去美国一趟以死心的吗？在为Caldlow爵士也就是Angier把机器送到剧场出来后，Cutter在街上与Borden擦肩而过时点了下头，貌似知道Borden要去杀Angier，可能Angier的行踪就是他透露给Borden的，至少此时Cutter已经知道了Borden有个兄弟这个事实。在Borden杀了Angier来接女儿时，Cutter同样跟他点了下头，我们可以发现场景是在Borden自己的工作室，Cutter把他的女儿从Caldlow爵士那接来这里，他俩早有安排。我不能确定Cutter从一开始就知道这个秘密，有谁想通上述两个问题的可以告诉我。
　　此外还有几个细节，我也想不通，也许我考虑得太多了。
　　1、为什么Borden不知道Fallon绑的绳结？他们兄弟俩私底下就没交流过么？这么重大的事Borden也不问清楚，而且跑去Julie葬礼的为什么不是Fallon而是Borden？在Angier拿枪指着Borden时他怎么那么实诚，随便编一个“打的就是Cutter教的结”不就行了，每次都说不知道。
　　2、Angier的妻子Julia被从水箱里救出来后，手上不是打着结么？看一下不就知道是什么结了。事后也不进行下事故认定么，就把绳结给解开了？
　　3、剩下的瞎子们怎么办？
　　4、那个醉鬼的下落。
　　魔术表面上开起来光鲜、神秘，而谁又能看到魔术背后残酷、悲惨的现实，试问自己是否还希望知道背后的真相，这是个值得深思的问题。一如生活。Cutter是个睿智的老魔术师，他既能保守别人的秘密，包括Fallon和Angier被谋杀的真相；也能对别人的魔术保持足够的距离，不去探究Angier和Borden的秘密，不论那是复制人还是双胞胎。作为二人的老师，他自始至终都谦卑的隐藏在幕后，从一开始雇用一个“变戏法”的Milton开始就是如此。这种距离感也许才是好的魔术师不会被魔术奥秘吞噬的真正智慧。
　　写到现在，电影已经看了五六遍了，有些关键地方看的有十几遍，但对影片思考的时间远在这之上。我喜欢这种思考的快感，孤独的愉悦。我发现，写技术贴真是一件费力不讨好的事，想面面俱到却又流于平庸。写了三天。我论文连粘都没粘过这么多字的。
　　看完电影，有感想的，不妨来讨论。或许执迷的只有我一人。

《致命魔术》中最伟大的魔术师，显然不是Angier或者Borden，而是导演克里斯托弗·诺兰。
迄今为止，克里斯托弗·诺兰的电影都重复着相同的母题：复仇，这种复仇又往往与偏执、孤独、异于常人，等特性相联系。正如《失忆》中患有短期记忆丧失的主人公的复仇，《失眠》中患有失眠症的主人公的复仇，以及《蝙蝠侠》中双重身份的主人公的复仇。《致命魔术》中，复仇被转化为两主人公的针锋相对，而这场针锋相对的引子，也正是Angier对Borden的复仇。

克里斯托弗·诺兰在《致命魔术》中，再次展示了自己对于电影叙事结构的精妙操作。影片的开始采用类比蒙太奇，将老道具师Cutter为女孩讲解鸟笼魔术和时间轴上更为推前的Angier最后一场演出联系到一起，完成了倒叙开场，比《失忆》中轰炸式的倒叙，更加圆润自如，并由Cutter的“prestige”一词，呼应主题同时完成转场，电影自然过渡到法庭部分。Borden因被目击在水箱旁看着Angier溺毙而被捕，有重大杀人嫌疑。在狱中Borden得到了Angier生前的日记，由日记引出时间轴比最后演出更为推前的Angier科罗拉多之行部分，结构再次进入倒叙，更为巧妙的是：Angier的日记中，记载了他对于Borden日记的破译过程，并由Borden的日记，话说从头，开始了整个故事的正叙。这样讲起来似乎有些晦涩，我尝试着做了如下的简图：

1、Borden日记所记载的二人成长恩怨史在时间轴上最为靠前，定义为A段，最后到Borden写给Angier关键词Tesla。
2、Angier日记从科罗拉多之行开始，记录了他前往科罗拉多寻找Tesla，一边破译Borden日记，以及第一次试验Angier版瞬间移动魔术，此段紧接A段，定义为B段。
3、在Angier科罗拉多之行开始后，到第一次试验瞬间移动，也就是B段的时间里，Borden的生活也在继续，主要讲了他和妻子Sarah以及情人Olivia之间的问题，定义为B'段。
4、Angier回到伦敦开始，直到他最后一场演出时消失在舞台上，定义为C段。
5、Borden的妻子在争吵后自杀，到Borden多次去看Angier表演瞬间移动，直到最后一场之前，是C段平行的Borden部分，定义为C'段。
6、D段为Borden在后台看到Angier溺毙，受审，遇到Caldlow爵士的律师，阅读Angier的日记，绞刑。
7、E段为最后的高潮戏，Angier的死。其中有多次闪回，并交待了重要剧情，但不做详细分解了。
8、F段为Cutter为小女孩讲解鸟笼魔术，直到电影结束。
以上为按时间轴顺序的剧情，在电影中，大体上变成如下结构：

|.F1.||.C2.||.D1.||.B1.||.A.||.B2.||.B'.||.C1.||.C'.||.D2.||.E.||.F2.|

从这个结构轴上可以看出电影的叙事结构是多么的复杂，实际上在A、B、D三部分是相互交叉的，比上图更复杂，E部分也多次闪回到A、B、B'等部分，不做详细分解。

电影在母题：“复仇”之下，还探讨了“Obsession（痴迷） & Sacrifice（牺牲）”痴迷使得Angier和Borden不断的追求提升，达到个人的极限，为此他们都做出了超出寻常的牺牲。在两人观看中国魔术师表演后，Borden的话已经暗示了这一观点：“完全的为他的艺术献身，巨大的自我牺牲。”而随后Angier在家同妻子的话，又包含着暗示。他说：Borden马上就看出来了（中国魔术师的秘密），而我却不行。让我一生都装成另一个人（我受不了）。” Borden能看出来，是因为他已经具有做出这样牺牲的准备，而且实际上他到死都装成另一个人。

与诺兰高超的结构操作相比，Jonathan Nolan的剧本同样出色。除了精心构建出令人惊奇的故事内容外，类似上面提到的暗示在电影中比比皆是，只待细心的观众逐一发现。

首先，在电影开头Cutter给小女孩演示了鸟笼魔术，这个魔术正是整部电影中最重要的一个魔术。Borden和Angier的瞬间移动，和鸟笼魔术在本质上没有任何区别，只不过把笼子变成箱子，一个消失掉，另一个跳出来。在随后的监狱部分，Borden说Fallon会照顾他女儿，律师紧接着说：Fallon，A man with a past as obscure as you own（一个有着和你一样卑贱过去的人），obscure同时还有模糊不清的意思，暗示两人之间的秘密。

当Cutter应法官的要求解释Angier魔术的秘密时，Cutter说了这样的一句话：玩杂耍的人，他们靠掩盖一些简单，有时也是残酷的事实为生。这句话暗示了最主要的剧情。Angier和Borden都通过掩盖一些简单，但是残酷的事实获得了事业的成功。

在回忆部分中，Borden在演出后台说：“真正的魔术师会创造出他的同行绞尽脑汁也想不出的新花样。”这句话随后成为了Borden和Angier最大的心魔。后来，Cutter嘲笑他说：你一定有这样伟大的魔术，你可以把它卖给我么？Borden说：“我当然有。但别人变不了我这个魔术。”这句话暗示了Borden最大的秘密，并提示在学徒时，他已经在那样做了。

Borden先一步离开后，Angier问Cutter关于Borden从哪里来的问题。Cutter反问：你从哪里来？结合后面妻子问Angier的话：你不是也在装成别人么？Angier回答：我觉得换个名字算不上伪装。以及最后的Caldlow爵士剧情。表明Angier学徒时也掩饰了自己的过去，他本就出身贵族。这是两个人最初为魔术做出的牺牲。

Borden和Sarah在鸟笼魔术后相识，这一段为观众演示了真正的鸟笼魔术，实际上是两只相同的鸟，其中一只在魔术中被杀死。这个魔术和最后Angier的瞬间移动几乎一模一样。

在Borden送Sarah回家时，Borden没法到Sarah家做客而离开，Sarah关门，发现Borden已经在屋子里了。这一剧情，实际上正是后面Borden的瞬间移动魔术。也是几乎一模一样。

以上仅是电影前20分钟内出现的隐喻情节，已基本暗示了整部电影的内容。此后，Angier的妻子在魔术事故中丧生，两人的恩仇故事正式展开。

另外，导演在电影中还故意放置了彩蛋，当Angier从科罗拉多回到伦敦后，Cutter按他的提示，到他的排练场找他。Cutter一进屋，盲人看守听到动静，问“是谁？”在随后短暂的两个镜头中，你会看到两个一模一样的盲人看守，一个坐在杂物上，一个在瞬间移动的箱子边弯着腰。

这部电影由于剧情的关系，也存在一些争议之处。比如：到底哪个Angier是真的的问题。第一次试验时，他射杀了出现在远处的Angier，但后来的表演中，每次都是在道具内的被杀。也许这里面没有真假主次之分，总之不好解释，Tesla不是说过科学存在随机性么。

电影中的Tesla在历史上确有其人，早年是爱迪生的同事，曾在爱迪生公司负责研发直流电发电机，但他后来在西木公司的资助下发明了交流电。随后引发直流电和交流电之争，Tesla和爱迪生决裂。这一段隐藏在剧情后的历史事件与剧情又有几分神似。天知道剧本里，到底还有多少秘密。

我看过一个电影《致命魔术》。写的是魔术师之间的对决。

Borden和Angier，这两位魔术师本是师兄弟，但是后来反目成仇。就经常互砸场子。

后来Borden开发出一款魔术《移形幻影术》。他从舞台的一个小门走进去，立刻就能从另外的一个小门中出来。大家都觉得是奇迹。 然而，Angier怎么也想不出这套魔术是怎么变出来的。

为了获得Borden移形幻影术的秘诀，Angier远走美国。最终Angier得到了特斯拉的帮助，回到伦敦，表演着更精妙的移形幻影术。他能够在自身被捆绑在透明水箱的情况下，大幕一合上，他就从角门内现身出来。大家都觉得是神迹。

电影最终给出的谜底是：
Borden有个双胞胎兄弟，他的移形换影实际上是他进去，他兄弟出来。
Angier则是从特斯拉得到了人体复制技术。Angier每次演出时在舞台上直接把自己在水箱中淹死，是自己的复制体从大门走出来的。结果这个魔术演了一百天，魔术师自己淹死自己100次，留下了100具尸体。

——我记住了这部电影的霸气，和导演的想象力。很遗憾，当时我以为关键人物特斯拉只不过是个虚构人物。

---------------------------------------------------------------------------------

昨天在读书会群中突然提到信仰问题，有朋友说：我信仰特斯拉。一开始我还以为说的是哥斯拉，还玩笑了两句。
结果他更正道：特斯拉是位科学家。据说他的科学实验都是在脑中完成的，和现实实验丝毫不差。据说达到内视境界了。
据说他的一些发明灵感，都来自于宇宙神秘数据库。他通过冥想，接收到那些数据。 他预测到了很多重大事件发生。

这一下，我想起来了。原来《致命魔术》中教魔术师人体复制的特斯拉就是历史上的那位真人科学家——特斯拉。http://baike.baidu.com/view/194313.htm
于是急忙去百百科搜索，结果——发现了一尊真神！

——特斯拉战胜了自己的肉体
【天才出于勤奋，为了献身科学研究事业，特斯拉终身不娶。他说：“电给我疲乏衰弱的身躯注入了最宝贵的东西一一生命的活力、精神的活力”。他为了把构思转变成现实发明，他舍不得睡觉，每天只睡2个多小时，最终独自获得1000多项发明专利。】

——特斯拉战胜了严酷环境的考验
【特斯拉一生坎坷，他的成就与他敢于冒险的勇气密不可分，他“敢为天下先”，并且一干到底，哪怕此路不通。他所从事的极高电压的研究充满生命危险，并且常常冒着生命危险进行各种示范表演。他最拿手的好戏是让上百万伏的高频电压通过自己的身体，展示出惊人的放电效应。在研究过程中，他受过电击，受过大剂量的X射线的照射，在研究磁暴线圈时，感受磁暴对生命意识的影响，而同样强度的磁暴能够让附近的金属箔挥发得无影无踪。在晚年还曾被出租车撞伤，尽管这样，他还是活到了八十六岁高龄】

——特斯拉一个人的智慧战胜了世界第一的巨型科技企业集团
【特斯拉一生独自获得1000多项发明专利。发明大王爱迪生也有同样数量级的发明。但是，特斯拉的专利是他个人独自构思和撰写的，是名副其实的专利发明人；而爱迪生的专利是靠他创立的美国通用电器公司的庞大的实验队伍完成的，爱迪生因为是美国通用电器公司老板而拥有专利，爱迪生并不是真正的专利发明人；特斯拉于布拉格大学毕业，爱迪生小学未毕业，因此，一对一比较而言，独行侠特斯拉个人的科学与发明成就比完全依赖于商业研发团队的爱迪生个人的纯商业发明成就要伟大许多倍。特斯拉和爱迪生都是人才，但是，尼古拉.特斯拉是科技天才、商业地才，托马斯.爱迪生是科技地才、商业天才。】

【1912年，由于特斯拉和爱迪生在电力方面的贡献，两人被同时授予诺贝尔物理学奖，但是两人都拒绝领奖，理由是无法忍受和对方一起分享这一荣誉。】

大家知道，美国通用电器公司便是现在的GE，当时乃是世界上最大的科研组织，由天才爱迪生统领。然而，特斯拉一个人就能与之匹敌。

——特斯拉一个人战胜了几个时代

走在时代前沿很难，然而，事情到特斯拉那儿就不难了。

【特斯拉还发明了特斯拉变压器，交流电摩打，现代电脑基础，无线通信，太阳能系统，雷达装置，机器人，死光，测谎仪，提出电磁射频武器概念...这些发明和发现超越了当时的科学技术几个时代，有的理论就连现今最先进的科学技术也无法完美解答。特斯拉死后，美国FBI将他的所有设计图纸与实验作品全部没收，美国军方对他的论文研究至今也没有停止。这也更为特斯拉造就了一份神秘色彩。】

爱因斯坦已经很了不起了。然而，在国际上，有关特斯拉的资料之多，影响之大，超过爱因斯坦，形成了一种独特的文化现象。您可以在google比较一下“tesla”和“Einsten”搜索结果，tesla有4,480,000个相关页面，Einsten只有228,000个。

——特斯拉一个人战胜了地球
我看海贼王中，大海盗白胡子老爹，一举一动，地震海啸，曾经佩服的不行。如今看到特斯拉的战绩，简直瞠目结舌：

【他一生致力于研究非线性（即输入和输出不成正比）问题，曾经说过他可以将地球一分为2。早在1912年特斯拉提出：“若把物体的振动和地球的谐振频率正确地结合起来，在几个星期内，就可以造成地动山摇、地面升降。”1935年，特斯拉在其实验室打了一个深井，并在井内下了钢套管。然后，他将井口堵塞好，并向井内输入不同频率的振动。奇妙的是，在特定的频率时，地面就会突然发生强烈的振动，并造成了周围房屋的倒塌。当时的一些杂志评论说：“特斯拉利用一次人工诱发的地震，几乎将纽约夷为了平地”。这就是著名的特斯拉实验。这种小输入强输出的超级传输效应称为特斯拉效应，是地球物理武器的关键，所以特斯拉也是超距武器的奠基人。】

【1901-1905——在纽约附近的长岛建造Wardenclyffe塔，是一座复杂的电磁振荡器，特斯拉利用此塔实现地球与电离层共振，后世认为此塔引发了1908年通古斯大爆炸。】

【尼古拉·特斯拉 (Nikola Tesla)一生中最伟大的发明就是：TeslaCoil无线传电（也叫特斯拉线圈），这项发明能够给人类提供无限的能源，但是也可以被用来毁灭世界。这项发明的出现致使他一生将要被压抑，一生将要被人完全忘记。 】

看到这里，我仿佛看到了阿基米德用杠杆在撬地球。很显然，特斯拉一个人就有能力毁灭地球，或者从能源危机中拯救地球。

--------------------------------------------------------------------------------------

那么，特斯拉怎么做到这一点的呢？

——神秘的科学天才：尼古拉·特斯拉 (Nikola Tesla)的超能力
　　
　　他的发明创造的灵感不是来源于他自身，他有奇怪的感觉，能使意识旅游其他时空，有预言能力。他能够在任何时候关闭所有连接外部世界的意识，进入一种状态，让他具有了内视能力，让各种构想在心智中得以完善，直至完美特斯拉确信，宇宙中的所有物质，大到银河系小到电子，都具有智能，整个宇宙是带有智能的有机生命体。他能感觉到电子、电流、电磁的每一个微小的量子的意识。他对待电就像对待一个生命，他与他交谈，向他发布命令。“我和电磁粒子天生投缘，彼此之间关系密切，我想掌握他们的行为规则，每一个产生电磁效应的基本粒子，都是极其复杂的实体，是带有只能的生命。从智慧的角度看，他们丝毫也不比你我来的差。与他们交流是一件时时发生，极其正常的事。”
　　
　　尼古拉·特斯拉 (Nikola Tesla)说：“我的大脑就像一个接收器，太空中存在着一切东西的核心机密，他是我们知识和灵感的来源。我没能了解这个核心的众多秘密，但是它的存在是不容置疑的。”特斯拉的开创性技术足以证明，宇宙中的确存在着某个神秘的数据库，是保存着这个宇宙世界所有机密的信息场，特斯拉可以进入这个信息场，获取所需要的一切信息，他幻想着人人都能接近那个信息场。

--------------------------------------------------------------------------------------

写到这里，我已经失去了试图向特斯拉学习的勇气，也许，他确实是从亚特兰蒂斯归来的灵魂吧。

但是，今天，读书会群里的网友又给我一个链接：http://news.163.com/special/attitude_netease/

让我看到，学习特斯拉，只要学到“无所畏惧，追求真理”，就足矣了。是的，学到了这种人生态度就足以无悔了。

想到这儿，我一扫昨日对放弃技术做管理的悔恨，一扫对不能和宇宙数据库沟通的遗憾。嗯，继续工作、继续学习、继续修炼！