佐杜洛夫斯基的沙丘

这纪录片，只能用“可爱”来形容，真诚坦率而又一厢情愿的那种可爱。

全程，就听佐杜洛夫斯基“piu piu piu”“biu biu biu”地狂吹自己的想法多么牛逼，然后一看素材，服，那可真是“piu piu piu”“biu biu biu”地牛逼！

那个简笔画模拟出的长镜头，恐怕是任何一个太空迷科幻迷都梦寐以求的开场。但是，别像达利一样被老佐忽悠瘸了，在那个时代的技术，完得成这样的构思吗？哪怕几十年后技术成熟时，《超时空接触》开头和《黑衣人》结尾也只能做构成更简单的效果。

我超级喜欢老佐设计的莱托公爵之死，其生猛程度，只有我国cult鼻祖之一《封神榜》能媲美。可这种砍瓜切菜的镜头，能出现在七十年代预算高达1500万美刀的鸿篇巨制中吗？米老鼠都吓得说咱不玩。

对于老佐来说，“有趣而任性”是不够的，需要的是“天才加疯狂”。

钱当然不是问题，问题是没钱。

老佐就像是堂吉诃德，义无反顾，一往无前，以摧枯拉朽之势，立在名为“现实”的墙前，咚咚咚先撞为敬，头破血流，又哭又笑！

憋哭惨，老佐死得不冤。

说得客气点，这是史上最牛饭制团队。说不客气点，是史上最有才华的自杀小队。

很多天才导演，是知道要在技术和完成度之间找个平衡的。库布里克知道自己拍不了《人工智能》，就是时辰未到；卡梅隆歇了14年才拿出《阿凡达》，也是在等技术。要知道，这俩可是技术狂魔，但凡有点机会，可是会跳一跳摘下大果子的。

当然，技术如果能搞定，只是完成可行性报告的第一章节，投资，发行，定级，市场平衡，都是佐氏沙丘注定失败的原因。

我们在扼腕叹息的同时，也要想想里面是不是有廉价的成分。请莫把“旷世神片”一词套在一个胎死腹中的项目上，其他很多好项目都没有它这么幸运，有这样一部趣味横生的纪录片为自己喊一声冤。那本传说中的大画册，恰恰是佐氏沙丘的最好归宿。

当然，作为影迷，看这纪录片是满心欢喜，尤其是一个又一个大佬哐哐地横在面前，眉宇间的豪情仿佛年轻了四十岁。更震撼的是结尾，一个被毙的项目，成为多少经典的养料，看得鸡皮疙瘩都起来了。

这纪录片就是这样告诉我们，电影是靠团队作业的工业品，如果你想搞创作，得往哪几个方向找哪几类人；最终拍板的，不是导演，是制片厂和投资方；研究电影技艺前后代际传承关系，可以从年代和团队成员两个维度去考察。

更功德无量的是，本片就是个“秽土转生”，不是吗？

1974年，亚历桑德罗·（Alejandro Jodorowsky）准备将 Frank Herbert的科幻小说《沙丘》开始招募“勇士”。在此之前，这位智利导演只在墨西哥拍摄过一系列以“大胆而癫狂”的魔幻现实主义风格著称午夜场电影，因为《鼹鼠》和《圣山》成功打入美国B级片市场而受到好莱坞的注意。《沙丘》将是他第一次与好莱坞合作，也是无疾而终的最后一次，纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》讲述的就是围绕佐杜洛夫斯基从构思这部电影、到组建制作团队直至电影最后出师未捷胎死腹中所展开的故事。

未能被搬上大荧幕的佐杜洛夫斯基的《沙丘》的分镜脚本和美术设计，却成为无数科幻电影灵感的来源。正如《亡命驾驶》的导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩在纪录片的开头中所说：“这部电影成为科幻片的最伟大成就，然后突然消失了，粉碎成上万片黑色的空间。”然而这些碎片并未真正消失，而是在之后的漫长岁月里，重新分解重组并融入了一个个新的影像宇宙，其中就包括乔治·卢卡斯的《星球大战》、斯皮尔伯格的《夺宝奇兵》、詹姆斯·卡梅隆的《终结者》，以及雷德利·斯科特的《异形》和《普罗米修斯》，甚至是更近期的《超时空接触》和《第五元素》。

佐杜洛夫斯基的沙丘除了惊世骇俗的想象力和前卫先锋的构思，最为人津津乐道的还是他用江湖术士般的奇特魔力所组建起来的那支演职人员“梦之队”。这支“梦之队”囊括了那个年代各个领域最有影响力也最先锋的人物：迷幻摇滚的鼻祖Pink Floyd乐队、萨尔瓦多·达利、当时已经隐退的奥逊·威尔斯以及红极一时的滚石主唱Mick Jagger。这个团队的组建同时也促成了一群未曾谋面、天赋异禀而野心勃勃的年轻人的相遇，这其中就有《异形》的主创团队：Dan O’Bannon、 Jean Giraud(笔名莫比斯Moebius)、H.R.Giger和Chris Foss。

Moebius

Jean Giraud是佐杜洛夫斯基最先找到的“勇士”，他在翻阅一本名为《蓝莓上尉》（Lieutenant Blueberry）的牛仔漫画时意识到这个笔名Moebius漫画家就是他想要找的人。 “Giraud是最棒的人物画家，他什么都能画出来，也许使法国最著名、最有天赋的漫画大师”。《沙丘》的另一位美术师Chris Foss在纪录片中如是说。Moebius笔下的漫画具有下奇幻的场景和丰富迷人的视觉想像力，有着普通漫画所罕见的画面纵深感和奇特高超的造型，而大多数他自己创作的系列多与科幻小说有关。

佐杜洛夫斯基则是第一个注意到他作品并将他招募到团队里的电影人，他通过Moebius 这台风驰电掣般运作、想象力丰富的“摄像机”来记录他脑海中天马行空的《沙丘Moebius为《沙丘》所绘制的三千多幅分镜表虽然未能被拍成电影，但他与佐杜洛夫斯基的合作却从未中断。从 1975 年第一部短篇《猫之眼 (Les yeux du chat) 》开始，两人合作了许多作品，其中从 1980 到1988 年之间所共同创作的《L'Incal》这部 6 大册的科幻漫画巨著最为脍炙人口。而Moebius之后参与的电影作品更是不计其数，不仅负责《第五元素》、《深渊》和《异形》等影片的原创概念画创作，还曾参与了《星球大战》等科幻经典的制作。　

将Moebius列为目前世界上知名度最高、影响力最深的欧洲漫画家一点也不为过。他作品独特创新的奇幻意像与精湛技法线条深深影响了世界各地的漫画家与艺术创作者，宫崎峻和大友克洋就深受其影响，在宫崎骏的多部作品中就有明显的Moebius风格，比如《风之谷》和《天空之城》。

H.R.Giger

《沙丘》的另一位美术设计则是通过达利的引荐进入佐杜洛夫斯基的团队。没错，就是那个超现实主义大师达利。当时佐杜洛夫斯基以高薪片酬和女一号的资源来引诱达利出演他电影里的皇帝，而达利居然也就欣然同意，同时也介绍交给他一位来自瑞典的画家H. R. Giger的作品目录册。

作为对世界有机机械画风（bio-mechanical）有深远影响的噩梦超现实主义画家，H.R.Giger将对中世纪的美学传统的继承、对现代工业机械的崇拜和畏惧，以及对弗洛伊德梦的解析的自我解读糅杂成一种不可思议的纯粹，他的画作既浸透着的哥特式的恐怖、威严、黑暗和华美，也表现出一种机械金属的冰冷、精确以及无懈可击，其非凡的想象力和细腻的手法展现的恐怖世界，带有强烈的梦之迷幻色彩。在苏黎世的School of Applied Arts学习期间，他迷上了弗罗伊德的精神分析理论，并养成了记录梦的习惯。这对他的创作产生了重要的影响。在他的作品里，经常可以看到种种被压抑的欲念以梦般隐喻的形式表现出来。比如，隐藏在黑暗和死亡下的情绪，潜伏着的杀戮欲望以及沉重的罪恶感。

佐杜洛夫斯基邀请到奥逊·威尔斯出演嗜好饕餮的哈空能男爵，而Giger则负责设计男爵所居住的城堡。这个城堡的最初草稿来自于Moebius，他交给Giger一份画面图版，而Giger则将这个巨大肥胖人形的城堡创作成一个由饱满曲线、精密机械和暗黑恐怖感所组成的哈空能城堡，进出城堡必须通过布满锋利刀枪的管道，喷枪的绘制更加深了这个城堡设计的超现实感和梦魇色彩。

Dan O’Bannon

佐杜洛夫斯基通过一部小成本的科幻喜剧《暗星》（Dark Star）发现了这部电影的编剧、主演、美术指导兼特效Dan O’Bannon，这部电影充满了对库布里克《2001太空漫游》的戏仿和恶搞，却又在美学上暗藏着一种穷得揭不开锅也要向大师致敬的精神崇拜，这种荒诞的、自娱的风格非常合佐杜洛夫斯基的胃口。在遭到《2001太空漫游》美术指导的高冷待遇之后，佐杜洛夫斯基决定找O’Bannon这个不知名的新人制作特效。

O’Bannon最初对于佐杜洛夫斯基的仍然停留于那些癫狂的午夜场电影：“我觉得我对他的清晰印象就是个博学的疯子。在《鼹鼠》中，他一头长发垂肩，留着大胡子，就是个患有狂躁型神经病的样子。”

然而第一次见到佐杜洛夫斯基真人却让O’Bannon大吃一惊：“我见到一个迷人的、留着非常清爽的胡子和发型的英伦绅士，他回头从他的箱子里取出了一小张折叠好的报纸对我说：‘这是特制的大麻。’我只记得当时我非常放松，然后直视他的眼睛，他的脸上发出了万道光芒，圆形的闪闪光芒像是曼陀罗，他眼睛盯着我而整个房间就这样消失无踪，我完全眩晕了，我对这样的体验眼花缭乱。这时他说：‘好了，我要你做特效。收拾你所有的东西到巴黎来准备改变你的人生。’”

O’Bannon在一包大麻的“诱骗”下果真来到巴黎，但佐杜洛夫斯基却真正相信这个年轻人的天赋与潜力。在筹备《沙丘》的六个月里，O’Bannon以特效导演的身份指挥着由30多名来自不同国家的艺术家所组成的美术团队进行特效设计，佐杜洛夫斯基甚至还雇佣了一家巴黎的技术公司在O’Bannon的指导下制作特效。

改变他人生的时刻却未因为制作这部电影而来临。1975年圣诞期间，将近200百万的资金被耗费一空，而好莱坞却没有人敢接下佐杜洛夫斯基的《沙丘》这个大坑。远在美国查看深景摄像设备的O’Bannon突然接到电报，被告知《沙丘》被无限期延期。《沙丘》的功亏一篑让O’Bannon陷入破产，甚至沦落到无家可归、要依靠朋友的救济才能度日的地步。

真正改变O’Bannon, Giger，Moebius和Foss命运的，是1979年诞生的《异形》。《异形》来自于O’Bannon和Ron Shusett合作的一个B级片的剧本，原本被命名为《星际怪兽》（STAR BEAST），内容是一只外星异形溜进了人类的飞船，进入了一个船员的身体。这个剧本最初只完成了29页，然后O’Bannon就接受佐杜洛夫斯基的邀请匆匆前往巴黎参与《沙丘》拍摄，于是这个剧本被搁置半年之久。在此期间他结识了画家Chris Foss、H.R.Giger和Jean・Giraud，其中Foss绘制的科幻小说封面给他留下了深刻印象，而Giger的画作更是直接启发了异形形象的具象化诞生。《沙丘》夭折之后，O’Bannon回到洛杉矶开始重新投入《异形》剧本的创作。

1977年的《星球大战》所爆出冷门，促使福克斯公司开始充分关注科幻片的商业潜力。最终，福克斯决定注资420万美元拍摄O’Bannon的剧本，并找来选中了雷德利・斯科特出任导演。Ridely Sccot, O’Bannon, Giger，Moebius和Foss，这一连串科幻电影的明星制作班底的名字就此被写入影史。

Giger为《沙丘》所设计的那个哈空能城堡，则被原封不动地用在《普罗米修斯》的场景中，成为压在太空骑师飞行器之上的巨山造型。异形的设计，是H·R·吉格的一幅画作《死灵IV》所启发的。

《沙丘》曾有希望成为史上最伟大的科幻电影的这种可能性，尤其它对后来一系列科幻巨作的深刻影响，都不由得让人产生一种未曾拥有就已经失去的复杂心情。

《佐杜洛夫斯基的沙丘》更像一部动态的概念设定集，一台有声万花筒。

神作因未被完成的缺憾而封神，幻想之所以迷人是因为它没有句点，皇帝的新衣其实是超出时代理解能力的光学迷彩服。

辉煌绚丽又浪漫新潮的70、80年代，那个时代达利、 奥逊威尔斯还活着，科幻片野心勃勃摩拳擦掌，乔治·卢卡斯、 雷德利·斯科特等人进行着太空竞赛，惟独佐杜洛夫斯基的《沙丘》，只留下《佐杜洛夫斯基的沙丘》和项目见证者无限的哀惋，像一场少数人的狂欢，如梦似幻。

如果，如果佐杜洛夫斯基的《沙丘》能像皇后乐队的《波西米亚狂想曲》那样坚持下去，会是如何一番风景，会否撼动《星球大战》的地位，会否改变好莱坞大片的结构、格局，我们不得而知。毕竟没有人有远见，敢冒那样的风险。这是受制于时代和技术所流下的眼泪，超凡的想象力被金钱粉碎。

截图自《佐杜洛夫斯基的沙丘》

截图自《波西米亚狂想曲》

两部作品的关联还存在于，佐杜洛夫斯基打算找平克·弗洛伊德为《沙丘》谱写乐章，而以”6分钟太长“为由拒绝发行《波西米亚狂想曲》的金牌制作人，制作过平克·弗洛伊德的《月之暗面》。

好莱坞将《沙丘》交给了更为信任的大卫林奇，大卫林奇拍砸了。而皇后乐队一意孤行要发行的《波西米亚狂想曲》，在英国单曲榜连续九周冠军，并在英国国内销售超过200万张，创下当时英国史上销售最高单曲纪录。此曲直到今日仍被视为皇后乐队最伟大的作品之一 （我觉得之一可以去掉）。

《沙丘》成为了佐杜洛夫斯基永远的意难平。

没想到《沙丘》串联起了我最喜欢的三个幻想片导演：佐杜洛夫斯基，雷德利·斯科特，维伦纽瓦。

佐杜洛夫斯基拍摄《沙丘》时找H·R·Giger做概念设计，而后者后来凭借雷德利执导的《异形》获得了第52届奥斯卡金像奖最佳视觉效果奖。

纪录片中有一句话，“没有沙丘就没有异形，没有异形就没有银翼杀手，没有银翼杀手就没有黑客帝国”，沙丘影响了后世无数的科幻片，像巨人的尸体哺育了陆地上的生灵，像“鲸落”壮丽寂静的过程（注：一座鲸鱼尸体在沉入海底的过程中可以供养一套以分解者为主的循环系统长达百年）。

以死哺生，才能生生不息。维纶纽瓦既延续了雷德利的《银翼杀手》，又准备开启新的《沙丘》宇宙。

*说一个有趣的共同点，《佐杜洛夫斯基的沙丘》和《 黑暗之星:H.R.吉格的世界》两部纪录片中均出现了暹罗猫。猫既是迷思，又是打破迷思的象征。喵呜~

黑暗之星:H.R.吉格的世界 (2014)

8.7

2014 / 瑞士 / 纪录片 传记 / Belinda Sallin / H·R·吉格 Leslie Barany

今年佐杜洛夫斯基已经90岁了。

我希望他的狂想曲能再次响彻好莱坞。

拓展阅读：《黑暗之星:H.R.吉格的》仅作为补充

失望于今年《沙丘》对沙虫的拍摄，我打算看一看这部著名的影史奇迹：1974年，著名cult片（笑）导演佐杜洛夫斯基打算拍摄这部恢宏的科幻史诗，那时候最著名的科幻莫过于《2001太空漫游》，而《星球大战》尚在1977年。他为了拍摄招兵买马，各种偶遇和话术，幸运和命中注定，请到了吉格尔、滚石乐队主唱、平克.弗洛伊德、奥尔逊.威尔斯（《公民凯恩》的导演）甚至大名鼎鼎的达利。这部片子完成了大部分纸上的部分以及选角，但是最终没有人投资，导致破产。其思想、分镜、造型影响了大量日后的科幻电影，尤其是著名的《异形》系列。2013年拍摄的这部记录片即是对佐杜洛夫斯基以及相关制片人的采访。 但我在看到1/4之时就放弃把这部作品当作简单的纪录片了。为什么不干脆直接把它当作虚构电影，讲述一个导演想要拍摄旷世奇作最后失败的故事呢？在这样的故事里，今昔对比，分镜草稿与现实对比，当时的失意和如今的重振对比，再加上佐爷那股压都压不住的兴奋和有趣，实在是精彩至极。我甚至觉得这才是真正的迷影自指涉电影、电影套电影以及电影史诗——如果这部片子不局限于记录就好了，真希望有一天会有人像拍《灾难艺术家》那样致敬这部电影。 我一定要推荐每个人看这部电影，它切切实实地做到了毫无虚构的现实的浪漫主义，而且是太空浪漫：纪录片风格，一个老人讲述当年想要制造自己的宇宙、星球的故事，为此他费劲千辛万苦，那么激动人心的创作故事，那么美妙绝伦的机智对决，他寻找到能为其效劳的“Worrior”，甚至让自己12岁的儿子练了两年剑，为了让他成为主角，成为帝国的救世主！画出今日都无比超前的飞船、形象，还有疯狂皇帝达利，一分钟要10万美金！全部同意，通通想办法，老爷子讲的振振有词，满脸微笑，所有人都仿佛回想起黄金时代那样，没有表演，没有恢宏壮丽的特效，只有图片、分镜草稿衔接还有陷入理想乡的人们。37年的时光，巨大的流产，传奇的经历，他们的理想已经庞大到把整个宇宙纳入地球人的视野，他们的脑海里一定已经有了无数史诗般的旅程和梦想；而现实中佐老爷子已经有20多年没拍摄电影，其他人则大放异彩，靠着《沙丘》的创意开启了大科幻时代。 我们始终知道这部作品的失败，甚至知道失败的原因，但这些完全不重要，作品结尾处佐杜洛夫斯基被逼着去看大卫.林奇的《沙丘》，他满脸兴奋地说：“我不再绝望，因为它拍的糟透了！”这泯然一笑不是更让人感到那种绝对现实主义的科幻的浪漫主义吗？尤其是如今我们已经能看到维伦纽瓦那略显无味的《沙丘》，怀旧之情便更加明显。画面是简单的采访，但我们却仿佛被来自未来的技术包围，作品的时间线是错综的，是一群想要去往未来的人（如果在今日，他们的创意或许真的可以实现）在他们料想的未来怀念过去对今日的料想，并继续期待着更久远的未来的故事；作品的文本是多重的，采访镜头，采访拍摄分镜稿的镜头，1974年的历史资料，以及些许分镜稿实际做出的画面，这使得空间也有了多重性，再加上经历的传奇本身，以及我们最终也未知的《沙丘》故事（我xx了原著！），更使得虚构非虚构的界限消融，片中洋溢的艺术家的理想主义和克制到冷漠的镜头之对比，更是回味无穷。《沙丘》结尾，保罗死了但每个人都成了保罗，他的意识为所有人共享，佐杜洛夫斯基的《沙丘》在这个意义上，或许真的是“open the mind”的伟大吧！ 佐老爷子最后说：我可以死，他们可以拍我的影片。这当然部分实现了。据说好莱坞当时想让雷德利.斯科特接手《沙丘》，而斯科特后来拍了《银翼杀手》，今日的《沙丘》是维伦纽瓦，正是《银翼杀手2049》的拍摄者。更多的也不用列举。如今我们看到的是《佐杜洛夫斯基的<沙丘>》，但或许有朝一日我们可以去掉这层书名号，或者再给它打上一层书名号。

因为喜欢《蓝莓上尉》的漫画，找到了他的摄影机墨比斯；靠一根特制的大麻，勾搭了《暗星》的嬉皮编剧奥班农；说服设计飞船造型的福斯，骂醒正在吃麦当劳的pink floyd，甚至还用塔罗牌吊到了萨尔瓦多达利，为此不惜开出一分钟10万美金的酬金；搞定异形之父吉格，并让他和迷幻乐队magma一起负责哈克南人的造型和音乐；使米克贾格尔欣然接受一个角色，并用美食诱惑大胖子奥森威尔斯…… 这不是一部电影，这是一群有趣的灵魂终将相遇的故事。 有人改变这个世界，而他创造一个宇宙。后来，在星战、终结者、银翼杀手、夺宝奇兵、异形、接触未来、普罗米修斯等经典电影中，都开出了佐杜洛夫斯基的思想之花。而佐杜洛夫斯基，也成功转型为漫画编剧，和墨比斯一起合作了《印卡石》。并将用一滴血受孕的创意，以及沙丘中的宇宙飞船，植入到他担任编剧的《合金男爵》之中。 即便这是一个虚无缥缈的梦境，它也并没有被残酷的现实击碎。 1984年，大卫林奇终于将《沙丘》搬上了荧屏。佐杜洛夫斯基说，他很尊敬大卫林奇，他是一位伟大的艺术家。但他绝不会去看这部电影，听说这部电影搞砸了，他感到一阵发自内心的喜悦。 这位纪录片拍摄时已然84岁的老人，仍旧喷薄着强大的创作欲望，并且永远像个孩子一样调皮。