琅琊榜之风起长林

《风起长林》作为《琅琊榜》的续集，故事大不相同，但滋味似曾相识，甚至犹有过之。至此可以说，这套设定和世界观在观众心里立住了。再换一群人物，另讲一个故事，譬如炖菜换了主料，但决定滋味的，其实是高汤（鸡汤？）。 于是也大概到了能够品评这锅汤底的时候，换句话说，现在可以问，看这个系列，到底看的是什么？

制作水准和演员表现自然是最直接的答案，但这些都是形而下的“器”，这个系列能站稳，还是有“道”在其中。无心或有意，它企图从中国古典传统中找出适合于现代社会的审美趣味与道德感召，拔高一点，甚至可谓是“再造文明的尝试”。这般企图在网络小说中已酝酿许久，至此蔚然成风气，也是十年树木，终于桃李成林。

一方面，《琅琊榜》与十多年前到达顶峰的“历史正剧”旨趣不同。“历史正剧”多是深沉的影射史学，但《琅琊榜》却是一种浅白的理想诗学。架空背景所抛弃的，不仅是历史坚硬凝固的形态，也是借古喻今的春秋曲笔。《琅琊榜》从头就没有想讲一个“真实”的历史故事，甚至故事本身可能也不是重点所在。它着力经营的不是真实历史或当下现实中世事的逻辑，而是某种人物在某种可能命运中的感情和反应。这些“可能”，只对作者的想象和心仪的理念负责，不想费心遵守任何既有的事实或规律。于是政治、社会和文化方面的设定，其实都做得马虎，《风起长林》开篇就是“中书令”和“内阁首辅”站在同一个朝堂上，有一种令人震惊的穿越感。但它本来也没有想字字有来处，它要讲的是童话。另一方面，作为童话，它也与武侠故事不同。后者天生带着传奇的性质，颠簸动荡，奇巧炫目，却又被有意识地写在历史的夹缝里。在成名大师们的笔下，武侠小说有意地保持与传统雅文化的距离，落笔在民间社会，这大概也与五四以来的白话文学风气有关。《琅琊榜》则反是，虽然并没有真的化用多少雅文化，却是在有意地创造它的对应物。在武侠故事中，读者清楚地知道“江湖”只是一个侧影，而《琅琊榜》却想给出某个世界的“正面”肖像。二者看待中国古典遗产的心情，大为不同，与时代风尚也似有关联。

《琅琊榜》以“传统风骨”自命，它表现的却绝不是纯粹的中国古典理念。费孝通先生在《乡土中国》里早就指出，在中国传统中，人与人之间的关系遵从血缘的“差序格局”，是非曲直不能一言断之，要看远近亲疏，高低贵贱。而修齐治平，家国一体，传统社会的理想秩序，就是亲亲尊尊，父父子子的家庭秩序的延伸，所谓“其为人也孝弟，而好犯上者鲜矣”。这种秩序中少有适用于每个人的法则（“刑不上大夫，礼不下庶人”），人在其中的位置，却又是固定的。而现代社会依赖于陌生人之间的契约与信任，是非曲直须能以一言断之，有许多人人都需遵守的法则（“法律面前人人平等”），人在其中的位置，从理论上说，却并非固定。无怪乎现代社会的情感叙事中，爱情会被摆在极为显要的地位。人类所有深挚的情感中，大概也唯有这一种是从陌生人开始，最后却可以演变为社会单元的粘合剂。从表面上看，《琅琊榜》系列并不突出爱情，却以浓重笔墨表现了许多父慈子孝、兄友弟恭的理想场景，似乎是很“传统”的了。而可堪玩味者，其中最深沉的父子兄弟之情，几乎全都无关血缘。这对于所谓“人伦”，无疑是“偷梁换柱”，忠诚亲爱，须以两不相负为前提。而第一部中的梅长苏，第二部中的萧庭生，都曾当着皇帝的面说了大不敬的话，那两番话里的意思，都是皇权的崇高需要得到合法性的保证。是以《琅琊榜》系列中所有的情感与关系，实则都是从个人出发，以对等为原则。这诚然不够复古，但却不能算是缺点。比起当代新儒家通过重建家庭中的不平等来恢复社会秩序的滔天脑洞，《琅琊榜》这个通俗作品，误打误撞，倒更有“开新”的理论勇气了。

从这个角度来看，《琅琊榜》系列最光明的前途，大概就是发展成中国的《权力的游戏》。架空历史与奇幻文学在西方，由来尚矣，西方作者对这个体裁的精熟，中文世界的作者们还不能比肩。此类创作的根柢，正是“貌合神离”的置换，把历史材料打乱组合，搭一个能逞己意的舞台。《权力的游戏》总体上以欧洲中世纪社会杂糅魔法元素，但人物理想主义的方面，也时时见到现代的价值观。勇敢、守信、公正、仁慈，珍惜亲情和荣誉感，这些固然可说是中古风貌和现代价值的最大公约数，对奴隶制的反思等等，则远超出中世纪骑士精神的范畴。《权力的游戏》高明之处，不仅在于电视剧的制作水准，更在于原著小说有文学野心，立志在史诗故事中描写复杂多面的人物，高贵与卑劣并出，清明与愚顽同在。这也当然不是中世纪史诗的题中之义，而是现代小说的自我要求。

目前的《琅琊榜》系列暂时还看不到这样的野心，在两部电视剧中，都有近乎完美的人物。说到底，它还是一个中国观众喜闻乐见的故事，奸臣害忠良，为国存大义，历来通俗戏曲中多有。第一部作为一个昭雪冤屈的故事，天然能找到正义的支点，到了第二部，则更倚重“家国情怀”。剧中设定近似中古，与这个观念其实有内在的紧张。譬如历史上真实存在过的、田晓菲用深情笔致描绘过的那个萧梁， 那时贵族的心态，征诸《颜氏家训》，为人立身固然有许多准则，但不仅认为“君臣固无常分”，也不曾把天下兴亡揽作自己的责任。在真实历史中，家国观念的兴起与皇权的集中与科层制的壮大同步，成于明末清初，又得到近现代国族思想的加持。然而科层制中的楷模，是明君清官，而不是不拘小节，风骨超然的“贵族英雄”。《琅琊榜》把近世认可的超越性价值和有个性魅力的人物加以综合，正如其想要在一部作品中同时表现“庙堂”与“江湖”一样，其实给完善故事的逻辑性带来了不少难度。毕竟，要在架空背景中抵抗真实世界的逻辑，也是需要翔实的设定作为后盾的。

乔治·马丁曾自承写《冰与火之歌》的初衷之一，就是反对托尔金式黑白分明的世界观和对战争的浪漫化。他作为越战一代的价值底线，无疑决定了整部作品的基调。从《琅琊榜》中，或许也能隐约看出一点主创们的价值底线。两部下来，赤焰军和长林军打了好几场“消灭敌人有生力量”的战争，亲历者言及之，无不激昂悲壮。在这里还保留着最后的，却是最重要的“差序格局”，为国征战有不证自明的道德意义。虽然在很多地方，也能看出作者力图对统摄一切的“家国”进行超越，但这毕竟还是剧中最直接、最有力的正面主题。《风起长林》的结局落在良将名医相携归隐，悲欣交集，韵味颇为悠远。但从始至终，在“家国天下”的暖风裹挟中，观众都没有机会发现，他们一个以杀人为使命，一个以救人为志业，竟然从未面临理念之争。这当然也并不令人惊讶，即使到了现代，在胡适、傅斯年那样的自由主义者们那里，国家也是超越性和崇高感的来源。如果说历史是中国人的宗教，“家国天下”就是这宗教中所崇奉的一尊主神。要拨动中国观众心弦，也终须来到这无字牌位前，诚心正意，酹酒致奠。

之前拍《海上牧云记》时，导演曹盾曾经说过:

九州，就是真实存在的。我心里它从来都是在的，就要把它当成真实的历史来拍！

这段话说得非常对，套在《琅琊榜之风起长林》上更是尤为适用。

正午阳光拍剧的质量真的只能用仨个词形容：

可敬、可畏、可叹。

哪怕《琅琊榜》第一部占尽了天时地利人和，成就了不世出的经典，但是第二部并不逊色，在立意与人设上甚至能进一步拔高升华，这就很不容易了。

我们跟随着萧平旌（刘昊然 饰演）亲历了瘟疫别离，父兄之殇，主少国疑，北境大捷，心灰意冷，眼睁睁看着金陵城中又一个飞扬的少年看透世事苍凉。

功夫在诗外，《琅琊榜之风起长林》在史诗的茧子底下，仍旧能蜕变出一个青春成长的故事，这是在任何一个史诗中都会被描述却又忽略的片段，英雄的原点与成长。

结局曲终人不散

而就在今天，这个故事终于走到了结尾，萧平旌也中终于可以携着爱侣林奚（张慧雯 饰演）遁入江湖烟云。

在结局中，曾经错放濮阳缨，错失揭发萧元启（吴昊宸 饰演）先机，叔父被杀又不在身边，被网友戏称为“错过之神”的荀飞盏（张博 饰演）终于没有错过最重要的逆转机会，与萧平旌二人救出萧元时，自己拼死抵抗拖延时间。

结果帅不过三秒，被萧元启苦练多年的金乌水月一刀刺中。

但也正是这次一刀的招式，让之前被萧元启蒙在鼓里的羽林军大将狄明（陈牧扬 饰演）领悟了真相，无比懊悔自己做了叛贼，放走了荀飞盏。

最终叛军仓皇溃败，萧平旌带着皇上萧元时攻入内殿，终于鸡冻人心的最终决战开始，平旌vs元启。

恰似一枚铜钱的正反两面，两个人都有过最纯良真挚的少年时代，晒着太阳，酒肆畅饮，肝胆相照。

只不过一个任凭苦难倾盆而注，心境却愈发澄澈，奔赴他宿命的征程；

另一个心里的坎没能迈过，仇恨接踵而至，被人利用，步入极恶的渊薮。

萧平旌对萧元启说，他一败涂地的根本是心无家国。

最终，萧元启战败被刺死，这一刻你是否能想起，眼前的罪人与剧情最初那个为沉船案人命官司仗义执言的小侯爷是同一个人。

虽然陛下再三挽留，但萧平旌还是决定离开朝堂。离开金陵城，萧平旌看见林奚站在半坡凉亭之上等他，萧平旌欢喜地将她抱起，两人纵马前行。

结局异常圆满，却为这个篇章划下了浓墨重彩，无比上扬的一笔，纵观整部《琅琊榜之风起长林》，压抑的情节太多，失去父兄，好友叛国，经过这些事以后携子泛舟归隐江湖。

这可能不是最完美的结局，但一定是最温柔的结局。

人物的殊途与同归

两部《琅琊榜》叠加在一起，能够说的，有太多。

上一代的豪杰们黯淡了刀光剑影，新一辈后生正经历着腥风血雨。故事以萧庭生的长林府开场，给足了故事以纵深性，那些有关《琅琊榜》第一部的回忆杀，也可以赚足观众的泪水，这招的确太狠了。

梅长苏（胡歌 饰演）的不记名弟子之一，萧平章的生父路原同样因为野心膨胀而走向覆亡，然而萧平章逐渐长成了国之栋梁。

谈到出使邻国化解干戈的前辈，出现在荧幕上的是言候爷的国士风采。

一代名将萧庭生殁了，老阁主蔺晨感伤：

这一代一代的人啊 竟连他也去了。

恩，当年在飞流庇护之下的那个小男孩，萧氏庭生，长大了，也终于回家了

而他的儿子萧平旌，恍然间已经有了萧庭生恩师梅长苏的风采。

这些彩蛋的存在意义却又不止是彩蛋，它们不仅推动了第二部的剧情发展，同时又反过来丰满了第一部第二部的人物形象，实在是太好了。

这个系列的人物如果用文学角度来分析，存在不少“互文”，各自印证，却又互相补充，宛若清明上河图般全面展现世间万象。

譬如拿反派举例，第一部的夏江、谢玉是权力欲望的困兽，他们在世时声势浩大，死后便如尘埃一般令人唾弃遗忘。

也有秦般若（王鸥 饰演）这样为家国献身的殉道者，棋子落完，招数用尽，便自顾自毁灭，走向火海。

第二部的濮阳缨（郭京飞 饰演）则是另一个极端，如同蝙蝠侠中的小丑，在国破家亡的悲哀之下，以复仇为名，人性为饵，对世界进行试验性地毁灭。

介于他们中间的则是萧元启这样的反派，出生便是荆棘丛生，孤独地成长，从纯良少年慢慢学会利用人性，玩弄权术。

还有荀白水这样处在灰色地带的人物。

实在是不能更丰富。

在人生选择的探讨上，主线是萧平旌与萧元启各自不同的命运，草蛇灰线也用了许多其他的人物来印证。

剧情中后期才姗姗来迟的岳银川（金泽灏 饰演）将军足智多谋，面对萧元启控制的京城，明知不可为而为之，哪怕赌上身家也要勤王救主。

而他的反面则是同样具有军事才干的狄明（陈牧扬 饰演），可惜明珠暗投，被仇恨驱使，加入了谋逆的阵营。

最后两人的结局也是天差地别。一个人的出身决定不了他的命运乾纲，真正起关键性作用的是他想成为什么样的人。

当然，很多网友也指出……当狄明与萧元启坐在一起谋逆时，感觉怪怪的……

这尼玛俩人不是《欢乐颂》里小蚯蚓的两任前男友嘛！连襟做得挺开心呀我去！

咳咳，扯回正题。

这种互文与延续，同样体现在女主角身上。

霓凰（刘涛 饰演）与林奚（张慧雯 饰演）。

相比于许多标榜女权的电视剧，男主一离开女主便哭爹喊娘，两部《琅琊榜》的女主角才是真平权啊。

霓凰这个角色的魅力无需多言，对苏哥哥的倾慕与关心一点不少，然而人格独立，从来不依附外人存在。

林奚也同样如此，独立在她这里不是挂在嘴边的口号，而是内心声音的召唤。

面对外界的误解与内心的不舍，她选择以苍生为念，尝遍百草，这点上与萧平旌殊途同归。

剧中的其他感情线有的浓烈有的清淡，气质各自不同，宫羽的暗恋、蒙浅雪的同心、荀安如的错爱，爱情的劣迹与伟大在两部剧中交汇地淋漓尽致。

与第一部相比，第二部的底色基调更为沉重，看梅长苏时我们是上帝视角，知道这个哈姆雷特般的复仇故事终会成功，每一步都在江左盟的计划内；而《风起长林》则显得跌宕起伏，没有开挂的人生，只有接连的告别，

梁帝萧歆临终前唤那两声“哥哥”：

长林王在朝堂上支撑不住倒在平旌怀里：

就连穆王爷，当年的穆青去世了，那个还有长姐维护的穆小王爷死活想要证明自己羽翼已成能独当一面，如今也没人会在王爷前加个“小”字了。

这些都让人物鲜活丰满，观众难以割舍，增添了剧的底色悲凉。

甚至第二部里每个人都带着宿命与面具而活，找不到第一部里如飞流、豫津、纪王这样通透却没有心结的人。

哦，蔺晨还活着，只是也白发苍苍了。

在这样的底色下，第二部的双男主自然也要奔赴自己的宿命征程，早慧的萧平章身上更多流淌着梅长苏的处世智慧与波澜不惊。

如果萧平章活在现代，肯定是各大自媒体的最佳报道题材，标题我都想好了。

论料事如神是一种怎样的体验？ 他，是最接近梅长苏的男人。 看完这十句话，你能学会萧平章的驭妻智慧。

而早期的平旌却更多有着飞流般的飞扬跳脱，后来的他决胜千里，也有了“那个人”的风采。

只是梅长苏亲征，身边尚且有飞流宫羽蔺晨豫津景睿相随，萧平旌最后的身影反倒有些孤单了。

那位少年曾经想成为一只林间鸟，然而命运却拐了个弯，让他成了北境最后的栋梁。

当他鼓足勇气去面对世间险恶，承担肃清魑魅魍魉的责任时，却像一颗弃子般静静从棋盘上被抹除，甚至没留下一点踪迹。

再后来他重返王城，只是这次他驱雷掣电倒提长缨，只为了去杀自己曾经无话不谈的好友。

因缘造化皆是玄机无从点破，回首前尘无问西东。

事了之后他拂袖归去，大雪潇潇落下，一如很多年前那个心无牵挂，身赴战场了却残生的年轻人。

系列的格局与情怀

对比两部《琅琊榜》，精神内核没有变，大到中华五千年上下的历史的不断重复，小到古希腊戏剧的经典母题：人究竟该如何面对自己的厄运？

《琅琊榜之风起长林》片尾曲叫《清平愿》，有两个版本，分别是黄绮珊以及“中国好声音”多亮，我更私心青睐后者苍凉辽阔的嗓音，与那个风起云涌的时代更为接轨。

其中有一句歌词：

良弓藏， 亦无伤， 叹天道何时不幽茫。

这几句可以很好的道出《琅琊榜》系列中最为重要的课题，也就是权力如何制衡才能使之不泛滥？人心人情法理大局这些该如何兼顾？

第一部的赤焰军一片赤诚，而因为梁帝猜忌毁于一旦。

但难道梁帝与赤焰主帅林燮亲如一人，就能够规避这场劫祸了么？

第二部给出了答案：只要朝堂之上还有利益集团，就一定会对其发难。

长林王府忠君为国，肝胆相照，可谓赤焰军的翻版。然而匹夫无罪，怀璧其罪，大统领荀飞盏用了四个字悲愤地诘问首辅：

长林之罪，罪在将来？

首辅用一句话就反驳了回去，未雨绸缪总好过追悔莫及。

毕竟，兵权最关键的一点在于，将与兵的密切关系。好似文官有恩科，武将与士兵同袍上阵，枪杆兄弟，在小人眼里，很难没点蝇营狗苟，在天子眼中更是大患。

所以《水浒》中的梁山好汉被招安后的结局只能是被朝廷用去借力打力，最终一个个魂归蓼儿洼。

对权力的控制提防甚至迫害，对个人而言，是噩梦；是天下而言，是大势。

然而你能说荀白水梁帝的担忧是错的么？

不好意思，《琅琊榜之风起长林》的最后几集似乎印证了这些人最坏的猜想是对的，长林几代人积攒起的军功与声名确实可以迅速集起大军。

然而讽刺的是，这支用长林之名召集的大军却是用来勤王的，正因为对于长林府兵权的压制，导致奸佞得利，一个王朝差点危在旦夕。

这一切的答案，确实无解。

所以第一部中的高公公，与第二部里的老阁主，都只能感叹：

风，从来都不曾停歇。

海宴孔笙李雪这拨人在细节方面更是逆天，片头曲中多次出现“蝉”的镜头，细细寻思你就能知道为什么。

居高声自远，非是藉秋风。

长林王府的境遇就如同秋蝉，清华自知，却最终罹难，个中甘苦说不出也说不得，说出来就成了牢骚。

两部《琅琊榜》的主人公都曾经蝉落秋风，而最终破茧成蝶。

然而仅仅是这样的话，《大明王朝1566》等剧早已写过相似的题材，《琅琊榜》还不足以被称为经典。

总觉得，《琅琊榜》还在向观众传递一些东西，更大的东西。

权谋和智谋之上，《琅琊榜》系列的格局相当宏大，无论是第一部的私炮坊爆炸，还是第二部的瘟疫盛行，都花了大量镜头展示百姓的疾苦。

天下是天下人的天下，“民为贵，社稷次之，君为轻”。

所以在安内之后，寿数将尽的梅长苏选择上战场攘外贼：

甘州一役，阵前战士们悲烈阵亡，补给断了十余日，萧平章却勒令不许后退，因为身后便是祖国沃土，万千子民。

萧平旌上了琅琊山后不问世事，在大婚之际萧元启作乱，他不顾誓言毅然下山勤王。

在个体精神备受推崇的今天，集体主义似乎经常被人弃之敝履，变得越发老土与不值钱。而在曾经的曾经，的确有这样一批人，把家国百姓放在个人之前，为了正道公理死不旋踵，这是氤氲在中华民族性格里的精神魂魄。

鞠躬尽瘁的诸葛武侯、遗恨风波的岳武穆、哀叹零丁的文丞相……他们没能善终，但他们从不曾后悔。

他们有一个统一的名号——“士”。

为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，这才是“士”的精神呐，这是海宴孔笙李雪一众主创藏在剧情背后的东西。

这个时候，你再来看看这个镜头，你是否能知道，萧氏父子三人在祭拜什么，仅仅是苏哥哥，赤焰军那么简单么？

世间英灵无数，我们记着梅长苏，梅长苏念着天下苍生，后世忠良走着前人的路，再被悠悠之口千载传颂，这大概就是风骨的传承吧

生死大义，有时真的很简单。

岳银川在金陵被萧元启控制，已成死局的情况下选择用生命勤王，正如当年梅长苏劝说言侯辅佐靖王时，两人都知道这是毫无胜算的赌博，然而……

因为“士”，只做对的事，这是《琅琊榜》真正想说的。

看到这，你应该明白，为什么一部架空历史剧能被人称道到这样的高度。

要我说，《琅琊榜》系列真正的主角从来都不是萧平旌或者梅长苏，而是两部沉甸甸的剧集中每一个让人会心一笑的桥段，是所有已经故去的王侯将相侠客豪杰，是士大夫精神的传承发扬；

是琅琊山的一草一木，是午后被剥开的橘子皮；

是故人托付的长弓宝甲，是十里相送儿女情长的凉亭；

是俗世的魂梦归处，是心中的千军万。

感谢海晏，让我看到了影视剧里难得一见的女人们：个个高洁坚贞，清丽淡雅，就像是人们常说的梅兰竹菊一般，不做媚世之态，不做男人附庸，有独立的人格，有超凡的见识，有感情又不为感情所困，心中有家更有国，有爱更有义。所以，这些女人就是那种倘若一生中有幸与她相遇，必会念念不忘。与常见的贤妻良母，小鸟依人，柔若无骨的女人比起来，琅琊榜里的女人们是独特而魅力十足的。

第一部里印象最深的是霓凰和静妃。

霓凰并非戏份很重的女主，消失起来也是好几集不见人影儿，年纪轻轻要率领千军万马，女帅能压得住阵脚，能得军中威望，付出要超过男人更多。她与梅长苏的感情发乎情止乎礼，纵然长亭相认那一幕释放了多年的痛苦，此后依然没有因爱情而纠缠在男主身边，或者动不动就以爱情为由给男主无形的压力，她是把感情放在心里，有力的支持着梅长苏的那个人，纵然最后无法厮守，出征时候告别知道是永别，却没有哭哭啼啼，扔下其他追随而去，而是坚韧的说出：兄长此诺，来生一定要记得。

静妃，出身医女，也是走遍了山山水水，见过了人情冷暖，世事无常之人。第一部里论智商和情商，梅长苏之后也就是她了。这么聪明的女人，多年来在后宫不争宠，淡泊度日，不趋炎势。用第二部老王爷的思维来解释，真也是：志不在此，非不能也。很多分析都说她心理很深的地方，其实暗恋着林殊的父亲林燮，搭救之恩因此生情，林燮化名梅石楠，因此她一生钟爱石楠。而无论如何，她没有把这种有缘无份的情感发展成三角恋，甚至没有丝毫怨念，她一生没有得到自己的爱情，却依然心性疏阔，泰然自处，教育出了一代明君。

相比第一部里都没有真正得到爱情的霓凰和静妃，第二部里对林奚和蒙浅雪境遇好一些，至少一个最终得到了理想的爱情，一个曾经拥有最好的爱情。

先说蒙浅雪，风起长林里很多泪点都是看到她哭，我就哭了。想到之前她也是个擅长武事能上战场的将门烈女，后面她的几场哭戏才更令人心疼。比起霓凰出场都是又帅又酷的形象，第二部里对女武士的刻画显然更丰富更生活化了。小雪武功极好，性格大大咧咧，脑子和蒙大大一样缺根弦儿，有时候萌的很，说不会打理内务，但也做的一手好菜，为人通情达理，照顾着一家人。关于她和平章最后的一拜，已经无需赘言，这是我见过影视剧里对夫妻最好的一种诠释：你做了选择，我能理解，你赴汤蹈火，我必相随。倘若编剧套路一些写成平章出征小雪在家等来噩耗，或者小雪要随同平章怕危险不当她去，震撼都会逊色。正因为他们二人相知，平章才会知道，他已经做了对不起小雪的选择，他不能再在生命最后给她留遗憾，只有没遗憾，她才能更好的度过以后的日子。

林奚，官方利用小雪做过吐槽：你看林姑娘眉毛都不会动一下，年纪轻轻怎么有如此修炼。编剧人设一开始就把她定位成面无表情，冷静冷淡，又专业感十足的职业女性。为医者见惯生死，游走红尘见多识广，从小父母双亡孤傲敏感，都在早期的林奚身上表露无遗。纵然被说面瘫，但慢慢随着剧情发展，和她对于长林府一家人的感情递进，她脸上不但有了表情，而且会哭，会笑会发点小脾气，这个人就越发立得住了。她的爱情从拒绝到了解到牵挂，她并不冷漠也不心狠，平旌的爱情商缺根弦，但林奚没有，只是她有着女孩子的独立和矜持，有事业有理想，感情含蓄不矫情。自己生病一度病危，她会轻声对平旌说其实我想过你的样子；平旌中毒，一直冷静的她会哭着说要牺牲自己；平旌去军中，她行走江湖有意还是无意，终究去了北境；平旌有麻烦，她没有六神无主而是赶紧去琅琊山求老阁主帮忙，又请小雪下山；平旌守孝三年，她尝遍百草写药典，却在知道东境消息之后怕平旌着急赶紧上琅琊山探望；平旌表白，她带着那种二傻子你也有今天的笑容掏出银锁，她从不曾戴却从不曾离身；平旌要去勤王，她说我的心一直在等你，你也总能找到我，而你去做你应该做的事情，我也要去做，彼此有牵挂但不是羁绊。风筝可以飞很高很远，但线依然在一处，彼此信任彼此支持，是理想的爱情，或者超越爱情。

这两个多月，刷过三次琅琊榜1，刷过三次已更新的琅琊榜2，两部在我心里不分仲伯，都是一家兄弟，各有千秋。作为女人，更因为琅琊榜里的女人们，无比动容。

以上。

给二榜子的生日贺礼，既然提前写完了，就提前发出来吧。

不是亲儿子，比亲儿子还心疼。榜子兄弟，为了你俩，老夫吃奶的力气都使上了啊~

讨论区链接： //movie.douban.com/subject/26665065/discussion/615903800/

——————

从《琅琊榜》到《风起长林》，是一段上升的弧线，一段下降的弧线，最终合成一个圆。说得玄乎一点，第一部悲中有喜，第二部喜中有悲，正像是阴阳图形，一半负阴抱阳，另一半负阳抱阴，追逐往复，圆融无碍。这种对称，如两面明镜相对，所映所照，自然深远。两部放到一起，作者所要传达的东西，也能看得更明白。

我总是认为，说《琅琊榜》写的是中国传统理想中的君臣父子，礼乐教化，即使不是误读，也是未能穷尽其深意。背景既设在古代，自然要采用古典的语汇，但作者显然按照现代的标准，进行了一番涵泳淘汰。所有正面人物，都不信天命，不重血缘，只此两条，便已大大偏离传统宗法社会的根本观念。作为正面价值的忠孝礼义，也都进行了一番改造，与儒家历来所讲的，似是而实非，貌合而神离。我也早就说过，这绝不是《琅琊榜》系列的缺点，而是它最大的优点。

梅长苏绝非传统意义上的“忠臣”，《琅琊榜》的故事，也不是演义中的昭雪沉冤。这里有“奸臣”，但却没有“欺蒙圣听”的套路，最大的恶，正来自皇帝本人。借着郡主、言侯、景睿等人之口，作者毫不客气地指摘皇帝，他们对那个掌握最高权力的人，都没有丝毫幻想和认同。在危急关头，他们甚至是想要“反给他看”的。但有意思的是，在最后的胜利到来之前，梅长苏却两次救了皇帝的性命。第一次，他阻止言侯在祭坛埋炸药，认为这种做法只是“杀了一个人”；第二次，九安山上的勤王护驾，更是赌上了自己的安危成败。在这里，似乎连他最看重的“复仇”，也让位于另一个目标。

有了这条线索，再来看《风起长林》，便也能明白，庭生父子，也不是“忠臣”。在第二部里，先有“抗旨”，再有“勤王”，顺序反了过来，又是一种镜像。庭生在金殿之上，公然说废立亦无不可，与梅长苏当年的“忤逆”相比，还真不好说是不是青出于蓝；只不过他的长辈身份，令这个情节少了一点冲击力。而最后令平旌下定勤王决心的，不是武靖帝嫡传的名分，甚至也不是他和元时的兄弟情谊，而是元启的叛国通敌，与当年的“不能让誉王得逞”，可谓如出一辙。第一部里的梅长苏和靖王，第二部里的庭生父子，按照“主辱臣死”的标准，是为不忠；按照“三年无改于父之道”的标准，是为不孝。但他们当然也都有所坚守，只不过忠诚的对象，不是一姓一人，也不是皇权。海宴通过她的正面主角，非常清晰地传达了出一种理念，在权力与正统之上，还有一种更高的合法性。忠于这种价值的人，可以做“逆子”，也可以做“忠臣”，可以挑战既有的秩序，也可以维护既有的秩序。而不论所为何事，他们都富贵不能淫，威武不能屈，重义轻利，舍生忘死。

如果要用一个字来统摄《琅琊榜》的核心理念，我觉得是“义”。作者花了大力气来写的，一方面，是人与人之间的“情义”，另一方面，则是让善恶是非恢复其本相的“正义”。《琅琊榜》的动人处，正在于“情义”和“正义”在主要人物身上的重合。梅郎从地狱归来，是为父亲、兄长和同袍洗刷污名，也是为了争取一个真正能够“保境安民”的清明朝局。靖王的坚持与忍耐，既出于他对故人的赤诚，也出于他的道德操守。站在他们对面的梁帝、誉王、谢玉、夏江，则是“凉薄”、“多疑”、为攫取权势不择手段，也忍于辜负那些亲近、信任他们的人。于是“大义凛然”者，也最有人情味，不曾卖友背盟者，也能最能造福天下。残忍的人一定撒谎，看重情义的人，也看重真相，在相信故人与秉公无私之间，没有任何冲突。这种向外界提出要求、有所争取的“义”，倘若是那些居于优势地位的人提出的口号，不免有些冠冕堂皇，但《琅琊榜》的好处，就在于它写的是逆风的抗争，是对一种压迫性的既成事实的冲撞。理想主义的年轻一代被父辈出卖、辜负，他们中的幸存者，九死一生归来，取回原本属于他们的东西，重新建造当年被打断的一切。故事停止在最有希望的那一刻，也保留住了那种“仰攻”的姿态。

而《风起长林》的那个字，我则觉得是“仁”。此“仁”同样也也有“爱人”和“克己”的两重含义。大而言之，这是要求其践行者关心他人的命运，必要时甚至为之牺牲；小而言之，便是所谓换位思考的同理心，推己及人，反求诸己。孔子说“仁”，大多是讲给上位者听的，希望那些有条件有能力凌驾于他人之上者，反过来同情他人，约束自己，行忠恕之道，戒慎戒惧。某种程度上可以说，这是强者的美德。但同时，“仁”大概也是儒家学说里宗法色彩最少的核心观念，在平等的人之间，也可以作为一种伦理根基。长林父子舍弃生命，承担罪责，都是为了“保境安民”，替“金殿之上看不到”的人们而争取。而当他们富贵煊赫，也占据着“护卫国境”的道德高点时，平章却能想到，“无论内心如何坦荡，也不能要求别人天然就明白你，相信你”。这种高贵的克制，在通俗文化中真可谓惊鸿一瞥，甚至能超越虚实古今，令观众霍然心惊。萧平旌的成长，也是他从向往“江湖悠远，逍遥自在”，到明白自己的幸运“不能认为是理所当然”的过程。与《琅琊榜》一样，反面人物都是鲜明的镜像，无论是濮阳缨、荀太后还是萧元启，都没有什么“爱人”之心，也鲜少能做到“责己”。到了最后，已是家破人亡的萧平旌，面对昔日好友背叛的可能，一方面不肯贸然怀疑，一方面犹不忘反省“这件事，是我没有做好”。所谓“仁人”，自当如此。

而《风起长林》之“仁”，也是《琅琊榜》之“义”的结果。在相当于交代后事的一席对话中，梅长苏对萧景琰提出了“克制权力欲望”的告诫；庭生“守住了对先生的承诺”，并且把这样的信念传给了他的儿子。正在此处，我们再次看到了梅长苏的智慧。愚者暗成事，智者睹未形，靖王提出要收养庭生，他不置可否，甚至隐隐有反对之意。当年的林殊，未必能见及此，但从地狱回来的梅长苏，却不得不想得更多。而在生命的最后时刻，他教给庭生的是什么？他一定料到了庭生在景琰的时代，会享受何等的信任，长林王要面临的诱惑与考验，与靖王当初所经历的大不相同。他是否也预见到了，“历两代明君，从未受猜忌”的极大恩信，必然会导致它自身的瓦解？而梅长苏希望庭生“平安度过一生”的愿望，终于也回响在庭生给平旌的临终遗言里。

讲“义”的故事昂扬坚忍，讲“仁”的故事沉郁高洁。《琅琊榜》奇崛快意，而到了《风起长林》，笔触和镜头都变得朴实沉稳。第一部里对昏庸无能之辈、趋炎附势之徒，其形象塑造经常是漫画式的，而这样的形象，在第二部里近乎绝迹，纯粹的轻松桥段，也大为减少。没有“算无遗策”，从一开始，观众隐隐觉得将要发生的事，无人可以逆转。在悲凉的底色之上去描绘至坚至纯的理想人物，写盛极而衰，盈不可久，其结果恐怕不是所有人都“喜闻乐见”。但也正因为如此，两部《琅琊》，单独拆开来看都是“传奇”，合在一起，一切仿佛回到原点，却有了真正的历史感。

对于中国人来说，历史如同宗教，人们喜爱历史，其实也畏惧历史。中国传统的理想社会，所谓“三代之治”，是被安放在历史中的，但它也被历史所摧毁。所有的“治世”，也都有结束的一天。因而中国也有自己的“历史的恐怖”（the terror of history）,也试图用文化来加以“克服”。某种程度上可以说，从《三国演义》以下，对所谓权谋的热衷，正是用人力智巧驯服无常的尝试，是对历史的拒绝。而另一种“克服历史”的方式，则是接受“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓”，从盛衰循环中拯救出某种比好运、幸福乃至清明政治还更坚固的东西。

《琅琊榜》最令人动容处，其实也是它最令人担忧处。梅长苏对蒙大统领和郡主解释为何靖王会是理想君主的那一番话似乎暗示着，“清明朝局”的实现，要靠当权者的德行，而一旦能令有德者上位，便能荡涤污浊，焕然改观。某种程度上说，《风起长林》对《琅琊榜》中隐含的“圣王”观念，有所修正。梅长苏厌弃一切朝堂制衡之术，甚至不愿靖王与之有半点关联；萧平章却煞费苦心地维系着权力的平衡，一生不曾在这方面用过心思的庭生，也会说一句“制衡没有错”。“人心深沉，有时信不过自己，有时信不过他人”，所有人都情操高尚、慧眼清明、相互信任，是一种脆弱的状态，难以强求，也难以持久。《琅琊榜》中有鲜明的恶，《风起长林》中却有无法抗拒的悲剧。如果只有《琅琊榜》，那么这个愿望都得以实现，秩序都得以恢复的故事，便正是对历史的拒绝；加上《风起长林》，才有了对历史的接受，以及在此基础上对历史的超越。

从情节上说，《琅琊榜》更让人“放心”，梅长苏十年蛰伏，准备周全，就算偶尔措手不及，最后也有惊无险。在这个故事中，正面人物牢牢掌控着局势的走向。观众或许会担心梅郎能否享受自己的胜利，却从不会怀疑他会成功。金殿之上异口同声的“臣附议”或许是《琅琊榜》最让人感到满足的时刻，但就在这个高潮之后，萧选抛出一个阴郁的预言：权力会令情义变质，也能令德性衰败，无人可以例外，“那个天下，他也给不了”。对此，梅长苏的反应是拂袖而去，不屑一顾。但梅长苏对靖王的信任，毕竟未曾受到世事的检验，我们仍担心他的希望落空。更重要的是，如果我们不能忘记时间终将摧毁一切“黄金时代”，那作为“理想政治”前提的风骨与情义，是否也随之烟消云散？

《风起长林》是对这个问题的回答。“风从来没有停过”，这一次，风换了方向。从意蕴上说，《风起长林》更令人欣慰，因为它释放了前作结尾处留下的令人窒息的张力，交出了一份答卷。这是讲“主明臣贤”、“恩信不疑”的时代如何画上句号的故事。长林府走了一段下坡路，直走到人去楼空。但时穷节乃见，疾风知劲草，庭生父子三人越是走着下坡路，身姿却越见挺拔。管见所及，近来还真很少有通俗作品，以绝大篇幅去描绘英雄失意，却又令无可避免的衰落来得如此坦荡。“历史”显示出了它毁灭性的力量，但也并不能席卷一切。

当然，这样的“历史”，仍然比真正的历史要理想化很多。南齐的宗室权臣始安王萧遥光，发动叛乱想要废掉末代皇帝东昏侯萧宝卷，事败身死。《南史》中遥光传记的最后，却有这样的一段：

遙光幼時甚貞正，明帝傾意待之。東昏為兒童時，明帝使與遙光共齋居止，呼遙光為安兄，恩情甚至。及遙光誅後，東昏登舊宮土山望東府，愴然呼曰：「安兄！」乃嗚咽，左右不忍視。

《南齐书》还记载，东昏侯“诏敛葬遥光尸，原其诸子”。这位先帝“倾意待之”的“贞正”少年，与历史上有名的“昏君”之间，实在也有一场到最后都未泯灭的兄弟情谊。即使如此，“不自安”、“虑见杀”，便足以成为兵戎相见的理由。真实世界中皇权的逻辑，就是如此简单而残忍。

未有《风起长林》时，大概有很多人觉得，萧庭生和萧歆之间，就会像真实历史中的萧遥光和萧宝卷。现在我们知道，并不是这样。距《琅琊榜》最初连载，已有十多年，很多事情上，作者想得更深。在《风起长林》中，人力有时而穷。“世上好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，最完美的萧平章在长林府最需要他的时刻死去，而正是他的完美，令他舍生取义，殒身不恤。但让《琅琊榜》成为《琅琊榜》的那个坚硬而光明的内核，并没有改变。作者和读者都珍爱的那些东西，就像黑夜中的焰火，熊熊燃烧，灿烂夺目，所有的善因都没有落空，所有的坚持也都没有白费。《风起长林》沉郁悲壮，它的结局却异常温柔。虽然是“良弓藏”，但毕竟没有“走狗烹”。对于萧庭生而言，长林的威权荣耀，“自我得之，自我失之，亦复何恨”，回首一生，他认为自己是幸运的；对于萧平旌而言，尽过责任之后，又得到了向往的自由，不负家国，也不屈其意，算得上真正的两全。细究起来，安排长林后人从容退场，是坦荡承认了并没有什么万世太平，但却也是固执认定风骨情义的力量，能战胜猜忌、恶意、世事无常。挺身而出，力挽狂澜，过后又不恋栈权位，是平旌自幼庭训使然，追根溯源，则是“先生”当年的遗教；面对立下不赏之功的兄长，元时能说出“先帝能做到，朕也能做到”，也说明从武靖帝到萧歆的手足赤诚，还是在后人心中扎下了根。有《琅琊榜》的开端，才有《风起长林》的结局，而这个从容退场的结局，也正是对开端最完美的交代。从这个意义上说，梅长苏是两部故事中最长寿的人。即使已经没有人记得他，他也仍然活着。

在海宴的世界里，有情有义的人会面对厄运和痛苦，却不会面对道德困境，他们可能牺牲生命，却从不会被迫否定自己曾相信的一切。“赤诚与信义”能要人命，但也可以救命，它比任何“算计”都要“管用”。这样的世界观当然简单天真，但却也令人安心，如绿妖在给《琅琊榜》的影评中所写，“因其简单，所以坚固，让人有安全感”，“仿如重逢一个多年不见的亲人”。入戏的观众，就算从理智上看清了它的局限，从感情上也还是忍不住要心向往之。至少我自己，非常感谢海宴和剧组的所有人，一起创造出了这样的平行世界，让孤独的人、失望的人、不能相信而又想要相信的人，终于能有所归止。

乱曰：

不忠不孝，大勇大智。

因其义尽，所以仁至。

疾风劲草，知人鉴世。

写尽盈亏，方成全璧。

——————————

《琅琊榜》首播时，我三次元的生活正兵荒马乱，为了怕自己掉坑，特意忍住没有看，还撸了半本古书来“解馋”。等到《风起长林》出世，忘记防备，结果一头跌进坑里，一年了都爬不出来。我之于榜子兄弟，也真可谓是躲得过初一，躲不过十五。

萧平旌醉酒舞剑这一幕实在惊艳。他吟的“皎皎贞素，侔夷节兮。帝臣是戴，尚其洁兮。”这两句都出自曹植的《蝉赋》。蝉的意象也出现在了片头，承接第一部。 作为咏蝉诗的滥觞，《蝉赋》先写蝉质美的天资，又叹其最终落于狡童之手。 蝉的命运当然也是剧中这些滚滚江湖人的隐喻，楼起楼塌，极盛而衰。

第一部虽以赤焰旧案开头，节奏沉郁，但最终的剧情走向却是上扬的。而第二部却从长林王府的盛时开场，眼见其两代武将在朝堂的云波诡谲，权力倾轧之下消亡。

这快意江湖，醉酒舞剑的青衣少年，大概也只有那一夜的月色记得他了。

前些日子我给两部电视剧打了星，却没有写评论，现在一起写几句。近几个月看的电影不多，但一直在跟着电视台的播出追电视剧，先是《猎场》、后是《风筝》的播出版和送审版，现在是这部《琅琊榜2》。追的原因首先是这几部戏质量高，吸引了我，其次是它们的主创中都有我们电影学院过去多年毕业的优秀学生。老师看到学生们不断做出好的成绩，当然是非常高兴和幸福的。

姜伟老师自编自导的《猎场》，在剧作上还存在一些可争议、探讨的瑕疵，但是全局直面现实，针砭市场经济中的丧失诚信、唯利是图的恶习，呼唤真善美的意愿和许多精彩的戏剧设置和人物表现值得夸赞。《风筝》则是毕业于表演专业的多才多艺的柳云龙的呕心沥血之作，它引起观众，特别是我们这样的老、中年观众的强烈反响，人人奔走相告，网上讨论经久不息。半个世纪的历史情节真实、精彩，数十个人物生动、丰满，更重要的是作品对过去的历史提出了自己的有价值的反思，难能可贵。《琅琊榜2》的制片人侯红亮曾在学院导演进修班学习，还跟我的电影《益西卓玛》组做过副导演。但是他毕业后转攻制片，从《闯关东》、《北平无战事》，到最近的《琅琊榜1、2》等剧，部部制作精良，发行成绩斐然，有目共睹。我很赞赏从不在媒体露面的编剧海晏，从网络小说到电视剧编剧，她显示了很高的作家的艺术想象力与构思力，思路独特，人物丰满，结构完整，而且在娱乐的外衣内，蕴含着较宏大的历史与文化思想内容。她的小说与剧本奠定了这两部电视剧的成功。

我在电影学院教授故事电影导演多年，早就认识到两小时的影院故事电影和在电视上播出的数十集的长篇电视剧本来就是一个艺术专业，都是用视听、组接为独特手段，艺术虚构、情节人物、戏剧冲突为基本技法的同一叙事艺术形式；就和文学中的长篇、中篇、短篇小说一样，同属一个艺术种类。这也就是我的一些同学在电影学院学的是电影导演或表演，毕业后未经过任何转行或学习就可以成功的导演了电视剧的原因，如蔡晓晴的《三国演义》、《蹉跎岁月》、郭宝昌的《大宅门》、陈家林的《武则天》、《康熙王朝》等。只是电影诞生得早，百年的成就和大银幕观赏的视听效果，加上世界上各大电影节、影评媒体人的多年赞誉宣传，造成一些“电影高于电视”，“电影是艺术，电视剧是商品”等不科学的印象。数字和视听写作时代的到来，应该是改变这一观念或印象的时候了！

从2017年我有限的看片观剧经验来看，就说以上三部长篇电视连续剧，还不包括上半年的《人民的名义》、《白鹿原》，不包括下半年突起的、也是我们学院新近毕业的学生拍摄的网剧《河神》、《无证之罪》、《你好，旧时光》等，无论在反映的历史社会之广度与深度上，还是在塑造人物、构建情节、提炼主题的丰满与光彩上，这些国产电视连续剧都远远超过同期国产电影，包括反响、争议巨大的《芳华》、《妖猫传》，或者票房创纪录的《战狼2》。现今进电影院里的主要是“20-30岁”的观众群，而电视剧则是中老年为主的全社会群；以35元为平均票价，《战狼2》在影院的观众数量也就在1.5亿多人次。电视剧收看的人数肯定更多，加上网络的后传播，看电视剧的人数更是不可想象。仅从猫眼上查看，《三生三世十里桃花》那样的IP剧，优酷累计播放量就达463.3亿人次，《风筝》爱奇艺播放量17.3亿，《琅琊榜2》爱奇艺播放量达24.9亿，《猎场》腾讯视频的播放量更达到213.2亿人次。

在纸媒、文字书写时代，长篇小说从来是一个国家、一个时代的最有代表性和分量的艺术作品，比如中国古代的四大名著《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》；五十六十年代社会主义时期的四大名著《红旗谱》、《青春之歌》、《红岩》、《林海雪原》等。陈丹青在2014年曾说“美剧是二十一世纪的长篇小说”。那么在网络普及，数字和视听写作时代到来的今天，我们就不应该再忽视电视剧的价值和创作了，因为它就是“数字时代的长篇小说”。