逝者

她走的时候，我在屋里只守了11天。

刚过完春节，我喂她吃了年夜饭：一小口米饭，一块香肠，一口水。香肠在我们那里是一个很神奇的食物，代表的含义很神奇。或许我不应该用神奇来形容的。我记得她一个人在家里的时候，根本没有足够的能力来养一头猪，所以过年的时候就没有自家的猪肉，于是到了过年前邻居或者亲人就会送一点猪肉以及一两节香肠。我春节期间在家待一两天而已，她会把那个香肠蒸好，留给我吃。有一次，香肠蒸好的，我临时有事情走了，没在家吃饭，第二天回来的时候，香肠一点也没动，还是全部留给我。菜盘里面少了的，只是她做的臭豆腐和豆瓣酱。一小口米饭，一块香肠，一口水。就这么喂了11天后，她走了。 她走的时候，我们没有请入殓师。按照算命先生计算的良臣吉日，我们48小时不能哭泣，不能喧哗，让她安静的离开，不带走任何一滴眼泪。说，那是因为她本不应该在这个时候离去，她走的前一天，她一小口米饭，一块香肠，一口水都没吃。我始终认为她是被饿死的。 48小时之后我开始给她洗澡，腐烂的背，她走的时候，连一个完整的皮囊都没有。骨瘦如柴，你可以完整的理解这究竟是什么意思。甚至都不如柴，她走的时候，天特别凉，亲戚朋友来送别，冷的哆嗦，我爬到门口的一颗树上，用了半个小时把树枝锯断，然后再分成小块，一把火烧了，供他们取暖，没有人帮我，我看见他们呆呆的眼神，比我还绝望，是冷的麻木，还是解脱？ 换衣服，没任何新衣服，都是她以前的旧衣服，有两三件衣服专门整理了放在一边，像是她早为自己准备的。她不肯多花一分钱，走的前两天还告诉我，抽屉里有80多快钱，我知道那是她捡废品后卖的钱攒起来的，我每年回家两次，她就给我两次，我离开她去异地读书的时候，她时刻担心我没钱花，因为“在外面没钱花很丢人的”。 没有化妆，她一辈子都不曾化妆，只是简单的梳了一下头发。我抱起她，放在简单的棺材里面，那一夜我们都没睡觉，5个男人，像群孩子，时而吃饭，时而抽烟，时而大哭，时而聊天，就这样，待了一通宵，天亮的时候，有人杀了一只鸡，鸡血淋在棺材前，装满纸钱灰的脸盆被狠狠的摔出门，抬起她来，出殡。 我坐在汽车驾驶室里面，看着车前行，后面是4个男人，看着棺材，一路鞭炮，没有人说话。到火葬场，到处都是人，排队。轮到她的时候，我抱起了她，轻的很，轻的就像鸿毛。我抱起了她，重的很，比泰山还重，这，是一辈子的重量。我没有被允许进入火葬间，重重的跪在那里，不敢抬头，我，无法看到她最后的尊荣。 骨灰盒放在早已挖好的坑里面，我用手捧起一把土，慢慢的把她掩埋。众人拉起了我，大家开始吆喝着用巨大的铁锹铲着泥土开始埋葬。 你害怕吗？你一定害怕，那又不是你的亲人。但是你你很善良，你不知道怎么拒绝。于是，小林君，你成了入殓师。我看见你艺术的温柔。影片开始就撼动了我，他那么艺术，那么虔诚，那么温柔。 这张碟买了这么久了才放进碟机，一口起看完，连厕所都不记得去。我一滴眼泪都没流，看完电影的时候，安静的关掉电视，关灯睡觉。有很多东西，你真的无法忘却，也已经经常被提起。妈的，我怎么会在清明节的晚上，莫名其妙的看这张碟？ 我想起，她的骨灰盒是用红色的布包起来的，很烫很烫，放在我的双腿上，走，我们，回家。 ===== 我回乡去了奶奶的坟。奶奶的坟已经和爷爷的合在一起了，立了一个巨大的碑，新挖的泥土里面夹杂着正在成长的杂草，即使被连根挖起，还被前段时间的暴雪洗礼，他们还是那么青青的，换到坟上了，这些草还会继续生长的。坟的尖上一束枯草，虽然是死的，但却看着欣欣向荣。风吹来的时候，这把枯草摇来摇去，像是在和亲人招手。我还不知道为什么要在坟头上立一把枯草。 奶奶的碑上写满了子子孙孙，好多我不知道的名字，我才发现我几年没回乡看望亲人，好多亲人家里又添新丁了，那些表哥表姐们结婚的结婚，生子的生子，我却不曾知道，这个家族所有的子子孙孙每年都是正月初一在奶奶住的地方相聚，现在奶奶去世了，我们只能也只会在奶奶的碑上相聚。奶奶也终于和爷爷团聚了。2008年2月20日。

《入殓师》是一部很精彩的电影，我不得不这样说。 　　之前是有点害怕的，怕什么呢？怕死亡，怕尸体。“死亡”这个话题总是被人很少提及，所以因未知因概念模糊而恐惧。心里那个模糊的感觉提醒我——死亡是一件可怕的事，入殓是一件可怕的事。 　　但《入殓师》的第一个镜头，就让我的心很神奇地平静下来。车中的人紧锁的眉头中有淡淡的忧郁，车外白色的基调的景，肃穆寂静。当小林大悟仔细地为死者擦拭身体时，当社长耐心地征求家属化男妆还是女妆的意见时，我才发现，入殓师这个职业竟如此神圣庄严。通过入殓师的双手，我们看到了怎样将尊严还给死者的过程，看到了生者与死者优雅告别的仪式。死亡，在这里已不再令人恐惧，生与死，在这里已紧紧地联系在了一起，死亡，是生命的延续。入殓师，以他那无比尊重死者的心态，使死者以干净优雅的姿态踏上另一个崭新的旅程。 　　从误打误撞当了入殓师时的脆弱与抗拒到最后对这个职业忘我投入，小林大悟经历了太多的生离死别。忘不了那个趴在棺木上看着妻子遗体泣不成声的丈夫，忘不了那个为去世的男人留下满脸红唇印的一家人，她们一边大笑一边痛哭着说：“谢谢了，爸爸”。那亲属们对死者的不舍、怨悔、留恋、误解都随着一场场庄重的入殓仪式归于平静。原来人在生命的最后一程也可以被如此温柔对待，原来人在死后也可以这样安详，这样宁静，这样美！——我彻底对入殓师这个职业改变了看法。 　　那个在大悟老家一直开澡堂的艳子，为了给邻居一点方便和家的温暖把澡堂开到了生命的最后一刻。送她火化时平田对她说：“后会有期！”是啊，后会有期。不会永垂不朽的我们终将奔往那个地方的，对吧？那一直以来我们怕什么呢？怕死亡，因为觉得那是一种永恒的失去。但《入殓师》却一直再向我们传达一个信念，那就是死亡只不过是一扇门，让我们通向更远的地方。村上春树说：“死亡并非生的对立面而作为生的一部分永存。”说的也是这个意思。当“往生者”安息，当活着的人坚强，当释怀后的爱在每一个人心中流淌传递，片刻即成永恒，万物也许就这样生生不息。 　　作为一部以殡葬业工作者为主角的电影，“死亡”是《入殓师》无法回避的一个话题，然而“死亡”却绝非影片真正的主题，“死亡”在这里单纯的只是一个窗口，透过这个窗口所能看到的，是我们所生活的这个世界。 　　影片的最后，大悟在经历一番挣扎后终于原谅了父亲。悠扬的大提琴声再次响起，虽然泪水已模糊双眼，但心中却豁然开朗。我想，对待生死，我也许不会再惘然。

星期天的晚上犯了糊涂，把星期天当成了星期六过，半夜十一点翻出《入殓师》来看，结果看到一点多，两只眼睛肿得像桃一样的去睡觉。两年前的春节，我的父亲去世，早上醒来的时候，母亲从医院打电话过来，说父亲不行了，让我赶紧过去，把平素里准备好的衣服和鞋帽都带去，我迷迷糊糊的按照母亲交代的跑到柜子里翻找，这样的事情，在父亲生命里的最后三年不知发生过一次，于是这让我心里还抱着一线希望，也许——还不是这一次。 但是，就是这一次了，该结束的终究要结束，我跑到医院，已经有很多人在那里，明晃晃的屋子里面，他们在走来走去，我有点发懵，记不住他们的面孔，但是我知道，悲伤的只有我母亲一个人。我长这么大来，从没办过丧事，母亲也并没有经验，于是我莫名其妙的被什么人领到楼下的寿装店里去买给死者身上盖的单子，还有嘴里含的铜钱，脚上垫着的脚垫，寿装店里的灯光昏暗，几根人在打麻将，一个人叼着烟，找出个绣得非常粗糙俗气的缎子被单来，还有其他的东西，说，八百块。我很吃惊，但是想到在楼上等着的母亲，我说，四百块，那个人很不高兴，说这种事还能讲价啊？我说那就不要了，我本来就觉得我爸爸不该盖这种东西。他一听，赶紧把那些东西一股脑的都塞给了我，抢过我手里的四百块钱。 我回到楼上，医院的医生跟母亲说，你们要尽快把人拉走，你们不能把他放在这里。母亲说，我儿子马上就赶来，我想让他在这里看到他父亲。后来哥哥来了，母亲抱着他哭，哥哥没哭，我们忙着联系殡仪馆之类的事，我只是看着哥哥在没人的时候，偷偷的躲在窗户边抹了眼泪。把父亲抬下去的时候，和殡仪馆跟着过来的某个人叫我和哥哥对着灵车磕头，我和哥哥都磕了，站起来，他们管我们要两百块钱，说是因为他指点了我们，要收开口费。给完了钱，我才开始稍微恢复了一点思考能力，突然意识到，在父亲病房里绕来绕去的陌生人，都是干这个的。他们像秃鹫一样，围在尸体旁，等着分食死者的尸体。趁失去亲人的家属悲伤之际，能多捞一点钱就多捞点，这种感觉，在送父亲去殡仪馆的路上更明显。殡仪馆的路旁，不断的有人跟着我们车一路走，一路说着各种套话，后来在殡仪馆，我们把父亲的遗体从一个地方送到另外的地方去入殓，灵车前也围了很多这样的人，嘴里念念有词，不给钱，他们就一直跟着不肯走，司机跟哥哥说，你要每人给他们个十块二十的就行了，哥哥终究没给。母亲说，那一刻，感觉就像那些人好像地狱里的恶鬼一样围上来。 但这只是殡仪馆外面的人，其实殡仪馆里的人也好不到哪里去，父亲遗体告别的时候，莫名其妙的进来一个穿着制服的军乐队，上来就要演奏，哥哥想起来，就突然问他，你这个是另收费的吗？领头的那个女人，含含糊糊的回答，诸如哪家遗体告别不需要爱乐之类的话。哥哥又问，我们是要放磁带，你们是另收费的吗？问了三四遍，才知道，另加2千块钱。哥哥强忍着怒气把他们轰走了，走的时候，那女的用故意的谁都可以听得见的声音说，付不起就说付不起…… 说了这么多和电影不相关的话，但是我想，曾经失去过至亲的人，知道我在说什么，看懂了《入殓师》这部电影的人，知道我在说什么。 性格懦弱，总是怯生生的小林君，在走进死者的家中的时候，也是被人指责为“赚死人钱的。”但当他的手温柔的握着死者的双手，抚摸过他们的脸颊，额头，为他们擦拭身体，为老奶奶穿上丝袜，为儿子梳好头发，为妻子点上口红的时候，失去亲人的人们，知道他们把自己最爱的人托付给了值得信任的人。我的父亲卧病十七年，最后三年，他浑身插满管子躺在那里，被人们搬来搬去，翻来翻去，我一直很希望，人们可以对待他温柔一点，但你知道你无能为力，你不是医生不是护士，不是殡仪馆的工作人家，你不能挑人家的不是，这个世界上，粗暴是大多数普通人对待他人的方式，我们被粗暴的对待，然后又粗暴的对待别人，这似乎已经成为一种循环，大多数人内心已经麻木，浑然无觉。所以，在一个连活人都不能被温柔对待的世界里，就更别说对死者的尊重了。 是因为这样，佐佐木先生才一眼看到了小林君内心里的温柔的吧。他像一个孩子一样的软弱，没有竞争能力，却善良，温柔的可以平等对待每一个死者，不管他们是怎样的死法。内心里还有这样温柔的人，在这个冷酷的世界里，是多么难得的珍宝啊。看电影的时候，我一边流泪一边想，如果是我的父亲，要是也能让小林君来帮助，温柔的握着他的手，走完最后的路，那该有多好。《入殓师》的英文海报上，有一句话写到——The gift of the last memories. 而我关于我父亲的最后的记忆，是充斥了那许多粗暴贪婪的嘴脸的记忆，太不美好了，所以很少回忆。能遇到小林君这样的人，是多么的幸运啊。它照亮了生者的回忆，的确是上天的礼物。作为一个内心深处的自毁者，我活在一个人人互相粗暴相待的世界中，我从来不曾奢求我自己可以死得其所，我可以对自己很无情，可是在我不曾被温柔对待过的此生里，仍然有我内心最柔软的部分，长在我爱的人的身体里。我深爱过的人，我是多么希望你们能够被这个世界温柔的对待，哪怕是在你们离去的时候，能够有一双手，温柔相握。 小林君，谢谢你曾经这样温柔的对待这个世界。在这样的世界里可以用自己的温柔的方式生存下去的人，是了不起的人。我知道这个世界，是那些粗暴，强壮而冷酷的人们的，他们崇尚无情，以为这样就可以让他们少受痛苦。但是，当我审视自己的内心，发现在深深深深的地方，温柔还在，我还可以，用我自己温柔的方式，对待这个世界，那是很好的一件事情。好得就像，在尘埃里静静绽放的一朵花一样。

本文收录于

只愿你曾被这世界温柔相待

8.4

水木丁 / 2022 / 北京十月文艺出版社