宋飞之前是杰瑞

干净、镇定，好好说话，不讲shit、pussy，照样好笑，整个人从讲的话到讲话的方式，就给人一个感觉——稳健。

宋飞的稳健，源自历练打磨的部分不用说，《Jerry Before Seinfeld》除了剧场表演的部分，还有穿插其中的成长回忆。街道上铺满手稿的镜头让人又震撼又心安，我边看就边在想，原来他也是这样走过来的，原来再天才的人都要勤奋。

但除了勤奋，宋飞的稳健，还有极其重要的一部分源自他选材的特殊。屎尿屁、性、任何一种流行或不流行的政治正确或不正确，似乎是脱口秀表演的无尽宝藏、万能公式。但正是万能的东西最容易僵化。看其他脱口秀演员的表演时，我总有种隐隐的怀疑，就是他们很多时候根本不“相信”自己说的话，他们在讲种族，在讲政治，在讲性别（向），但他们的冒犯更像是迎合，为了搞笑批量生产，看多了感觉自己在被应付。相比之下，宋飞那些源自生活的小段子，那些从日常中摘出来的小细节，除了因话题普世而容易让人有共鸣之外，也因为视角独特而令人感到真诚——毕竟从“主义”出发的视角人人可复制，而每个人给生活加的滤镜是非常私人的东西。宋飞的宝贵，在于他把自己独特的滤镜，加到了真正永远不会枯竭的生活上。

也许从创作过程的角度来说，相不相信自己所说的话并不重要，但从最终呈现的效果来看，令人在爆笑的同时觉得你是在真诚地表达观点，绝对是了不起的手艺。

在表演风格上，宋飞几乎已臻化境，全无表演痕迹。最开始看，我还以为他是不擅长表演。但当他表演“礼貌的假跑”、“主人回家后开心的小狗”，“洗衣房里伺机逃跑的袜子”、“牙齿接子弹”，以及，完全堪称震撼的，“公证人学院之歌”，我才明白什么叫真正的自如。不过和其他很多表演者相比，宋飞脱口秀里面夸张“表演”的比例确实相对比较少，更多还是依靠段子本身的质量、语气、手势等等。具体到拟声词要重复几遍，小狗折返跑几次，宋飞的处理都刚好可以精准地卡在厌烦的情绪泛起之前。我现在对“节奏”还没有形成清楚的认知概念，但宋飞那种从容不迫、不疾不徐的整体感觉，应该就是出色的节奏把握吧。

感谢宋飞，让我见到什么是“好的”，并且想成为好的。

Seinfeld started here as one of the regulars here at The Comic Strip back in the summer of 1976.

I was living in Massapequa. I’m born in Brooklyn.

I only had one joke that worked, I’m left-handed, left-handed people don not like that the world “left” is so often associated with negative things. Two left feet, left-handed compliment.

“What we having for dinner?” “Leftovers.”

You go to a party, nobody’s there. “Where did everybody go?” “They left.”

我记录下每一个成功的笑话，每分钟，你有多少分钟？

都在这里。

Seinfeld有的是温润的，含蓄的，他自己的魅力。