犬之岛

清醒的學生運動首領是西方來的交流學生，唯一擁有自由意志的狗狗最終還是成為了人類的奴僕，一切都太自大了。

每次看到那些被主人染得花里胡哨，帶上頭飾，燙捲毛髮或是拉直捲毛的狗狗，我心裡都有說不出的滋味。第一眼看到電影里的Nutmeg，我以為她說出她作為選美犬的過往時是難過的，她沒有選擇自己的生活的權利，美麗成為一種任人擺佈的沉重。後來我才發現，原來她是懷念為人類做tricks的日子的。是啊，是我太操心了。

看不夠逐格動畫的如脂質感，看不夠我愛的浮世繪和boy samurai，甚至在男孩站在演講台上念出俳句的時候我非常想哭。可觀眾被利用了。他們對犬類的喜愛，對日本文化藝術的幻想，對定格動畫背後所需付出的崇拜和尊敬，被韋斯·安德森利用了。

ウェス・アンダーソンは私の好きな監督だった。

Wes Anderson was my favorite director.

しかし、『犬ヶ島』は彼の最悪の作品だ。

However, 'Isle of Dogs' is Anderson at his worst.

我看完《犬之岛》之后的第一感受就是如此。这里我不想翻译，反正《犬之岛》比我还要任性得多：故事发生在近现代的日本，绝大多数人讲的自然是日语；而为了让西方观众便于理解，影片将狗吠全部翻译成了英语，由布莱恩·科兰斯顿、爱德华·诺顿、斯嘉丽·约翰逊、蒂尔达·斯文顿、比尔·默瑞等众多好莱坞大牌负责配音。

人与狗，从语言上就进行了区分。

这还不算什么，为了让观众从狗的角度更加深刻地体会到语言的障碍，片中的日语大多数时候不进行翻译。国内上映时，日语也没有字幕翻译。

于是在影片一开始看到导演韦斯·安德森特意对语言问题做出的声明后，我很快相信这或许将是一次异常古怪而有趣的观影经历，而且在影片的前半安德森也确实没有让我失望。

《犬之岛》的故事发生在 20 年后近未来日本的一个虚构城市——メガ崎市。由于犬流感的风行，メガ崎的小林市长下令将所有狗集中流放到远离城市的垃圾岛上。但小林市长的养子，12 岁的男孩小林アタリ（Atari）为了寻找自己的爱犬，只身劫持了一架飞机，并闯入了犬之岛。

尽管时间设定在未来，人类生活的城市——メガ崎的设计却充满了日本明治时代的审美，古老而神秘。狗被隔离在另一个世界，他们的岛上哪怕遍地都是垃圾，在安德森精妙的美术安排下仍然有着令人震撼的颓废、另类美感。

视觉毫无疑问永远是安德森最值得夸赞的长处。片中食品垃圾袋被打开后的俯拍特写，做寿司，换肾手术，以及鲁布·戈德堡机式的垃圾粉碎工厂，都堪称定格动画史上最具有视觉创意的场景。

安德森的片子当然也少不了那种冷不丁幽你一默的狡黠。我很喜欢「You heard that rumor, right?」的 running gag，每一次出现都让人忍俊不禁；而先知狗和她那段「She sees the future?」「No. She understands TV.」的 gag，更是让人捧腹。

《犬之岛》确实是一部安德森风格非常浓厚的作品：大量角色直面镜头的轴对称构图，从物体正上方完全水平的俯拍，非常 quirky 的幽默感，60 年代「英伦入侵」时期的摇滚乐，等等等等。对于任何一个安德森的粉丝来说，《犬之岛》几乎把他的风格做到极致了，还能有什么要求呢，对吧？

——可惜，如果我也这么容易被满足就好了。

从影片的后半开始，随着主角 Chief 被驯服，女交换生 Tracy 走上反小林政府的前台，故事的走向越来越让人感到怪异。这种怪异并非来自安德森一贯的怪咖审美，而是叙事的脱轨及其与风格上的不匹配。

更让我内心感到不安的是，片中那若隐若现的、来自人类最深刻的残忍。

自从《犬之岛》在柏林电影节首映以来，关于其是否涉嫌文化挪用、东方主义的讨论在西方媒体早就吵得沸沸扬扬了。

最显然的一点是影片对语言的运用，《洛杉矶时报》的影评人 Jen Yamato 和 Justin Chang 对此展开了讨论。Jen Yamato，作为一位日裔美国人，尖锐地批评《犬之岛》通过采用语言隔阂的方式，让西方观众对片中的日本人产生了疏离感，这其实是在将片中日本人进行「非人化、他者化」。

Justin Chang 则进一步提出，片中大部分未翻译的日语台词都非常简单，观众可以通过情境和姿势判断出他们的意思；反而是白人交换生 Tracy 的语言非常丰富。这更进一步将这些受剥削的、毫无戒心的日本民众给边缘化了，让メガ崎的居民在自己的城市反而变成了外来者一般。

他发出质疑：安德森这位白人导演的《犬之岛》，是向东亚社会真诚的致敬呢，还是说仅仅又是一次毫无文化敏感度的失败？

毫无疑问，《犬之岛》确实是安德森对日本文化的致敬。片子从一开头就用到了歌川派浮世绘来介绍人犬大战的历史和犬流感爆发的故事背景，更别提贯穿全片的太鼓、寿司、歌舞伎、相扑等等无处不在的日本文化符号了。

无论是使用黑泽明《七武士》和《迷醉天使》里的音乐，还是通过片中数次出现的「ホクサイビール」来开葛饰北斋《神奈川冲浪里》的玩笑，似乎都能看得出安德森对日本文化的「热爱」。然而，「热爱」外国文化，拿致敬作辩解，是否就真的可以高枕无忧了？

不。在玩文化致敬时如果没有基本的文化敏感度，那仍然是文化挪用，只不过是作者无意识下的文化挪用。

大多数人并没有意识到，将他国文化元素堆砌成一场美学盛宴并不是值得夸奖的事情，因为很多时候，这些元素仅仅是作为被剥离了其文化语境的视觉符号，被填充在画面里罢了。

我可以举出许多《犬之岛》中对日本文化处理实际上相当随性的地方，最典型的例子就是「メガ崎」这个市名本身。这是一个极其古怪的名字（Mega=巨大），本身作为市名就难以想象了。更古怪的是，无论市面招牌、还是政府文件，市名里的「メガ」永远是叠在一起写的，仿佛组成了一个汉字（类似于「夯」的感觉），可以猜的到这个市名写法本身就是为了视觉猎奇而准备的。

而且任何熟悉日语的人都很容易看出「メガ崎」的读音是戏仿「長崎」，对，就是那个被原子弹炸过的长崎。而且片中还真的出现了蘑菇云，却是被完全剥离了其原本残酷语境下的喜剧用途。用戏谑的方式让原爆重现在长崎，这还是打着致敬日本文化的旗子、打算在日本上映的片子——饶了我吧，我真的没见过还能这么作死的。

关于名字的笑话比比皆是，日本男孩的名字アタリ（Atari）在美国往往是和电子游戏公司雅达利联系在一起；全场没有出现过全名的市长被以姓称呼为「小林市长」，而 Atari 最后却被以名称为「Atari 市长」；当 Spots 救下 Atari 时有一次称呼 Atari 为 Master Atari-san，但是却把「さん」错发成了「son」的音。至于渡辺ベン教授和小野洋子助理……我都不想吐槽这两个名字了。

你当然可以辩解这也是安德森的古怪幽默，我甚至可以想象的到安德森在起这些名字时偷笑的样子。可是对不起，它真的不是高明的玩笑。

《犬之岛》代表了西方数个世纪以来对「东方」艺术高高在上的俯视，它毫不关心日本的真实情况，而是强调其神秘、迷人的异域风情，以供满足西方观众对于日本的猎奇心。安德森爱的其实并非日本文化，而是作为主体的西方社会将日本文化视作他者而营造的想象。

与此同时，真正创造了日本文化、生活于日本文化中的人则被忽视，难以被观众理解。他们完美体现了西方对于日本人的刻板印象，被塑造成了阴沉、懦弱、愚昧、死板、缺乏民主精神的背景板，用以衬托出西方人的优越性。

与日本人对立的，则是观众最为容易产生认同的白人女交换生 Tracy。这是一个非常典型的好莱坞「白人救世主」型角色：一个白人英雄在他国领土上拯救其国民，去引起观众的情感共鸣，而真正的本国国民却成为他者。

至于日本男孩小林Atari，原本应该成为真正的英雄，但却在安德森的策略下被事实上的边缘化了。在影片被分割开的两个世界中，垃圾岛上的事件主要是由流浪狗Chief 的视角所引导的，我们与狗产生共情，对于狗来说 Atari 是语言不通的他者；而在故事进行到メガ崎市的学生运动后，我们开始转向 Tracy 的视角，她自动转为得到观众认同、引发共情的角色，Atari 仍然是他者。

我们并非在讨论到底谁在最终的胜利中功劳更大（论功劳当然是 Atari 和黑客小孩），而是叙事策略决定了，Tracy 就是这个故事中得到观众认同的「白人救世主」。

更糟糕的是，Tracy 从未和 Atari 说过一句话，她爱上的不过是小男孩所表现出大无畏的武士精神，爱上的只是那个想象罢了，实际上也象征了安德森和我们观众对于文化猎奇的热衷。

完全忽略其文化语境而直接进行文化挪用的例子中，最尴尬的无疑是 Tracy 和科学家助理女友在居酒屋里的那场戏。Tracy 激动地斥责片中这位名叫小野洋子的助理，认为她在男友渡边教授死后不够振作——对于任何熟悉 Beatles 的人来说，这里明显与现实中 John Lennon 的死形成互文。因为 John Lennon 的妻子，就是小野洋子。

尽管小野洋子本人来配音展现了她对于这事不太在意，可是这场戏也有点太像没品笑话了，对部分美国观众都造成了困扰。还好美国影评人不知道这场戏中更没品的其实居酒屋里放的歌，不然反应大概会更激烈——歌名叫《東京シューシャインボーイ》，这是一首讲述日本战败被美国 GHQ 接管后，日本孤儿以给美国大兵擦靴子为生的歌曲啊！

象征白人救世主的 Tracy斥责戏里戏外都死了男友的小野洋子不够振作，背景里居然还是美国大兵占领日本的音乐。要说这是隐喻吧，逻辑上好像也讲不通，谁是美国大兵，谁是日本孤儿？我更愿意相信安德森只是拿日本文化符号凑成了一个大拼盘，根本没有打算去理顺它们。

电影院里看到这段场景时，我真的不知道该用什么表情来面对——Am I supposed to laugh or something?

这是我今年为止看过东方主义色彩最为明显的作品了。我并不怪安德森无意识下的东方主义情结，他更像一个大孩子一样兴致勃勃地向人展示他曾经的收藏玩具，全然没有意识到，他对于日本、对于东方的情结中大量源自于西方社会长达数个世纪的话语权侵占，更无法意识到那些收藏品原本的语境。

当然，任何作者当然有权利表达他对于异国文化的热爱，但他们必须脱离猎奇的视角，慎重考量是否真正理解其原本的涵义与语境，认真去审视自己过去的认知。韦斯·安德森在这方面做得相当糟糕，而更糟糕的是，我们大多数人可以对此熟视无睹。

事实上，在每个人的天性中或多或少会对陌生的他国文化因为距离感而被异域之美所迷惑，但真正危险的是如果被这种心态所引导，陷入到对立而将他国文化真正的创造者和使用者边缘化、非人化、他者化，毫无顾忌地用刻板印象来产生喜剧效果。这其实是一种更为隐蔽的残忍。

《犬之岛》正是揭露下我们人类可以多残忍：我们可以轻易地不把他们当成地球上活生生的存在来看待，以猎奇目光观赏他们。只要被冒犯的不是我们，我们就毫不介意。

可是，他们，也是我们。

如果我们抛开文化话题不谈，《犬之岛》会是一部好片子吗？

我不觉得，因为影片中人与狗的关系实在是过于讽刺，而且这种讽刺感又脱离了安德森一贯的体系，显得非常割裂。

在影片的一开始，影片就通过贤者狗 Jupiter 之口讲述了人类与犬类的传说：在一千多年前，犬类能够自由自在的生活在大陆上，而人类方的小林王朝对犬类突然发动了袭击。在这场人与犬的战争中，犬类成为了阶下囚。就在犬类面临生死存亡之际，一位少年武士背叛了自己所处的人类方，砍下了小林王朝统治者的头颅，才得以让犬类作为宠物存在。

如果传说仅仅只是传说，那么也无关紧要。但随着时间推进，影片无时不刻在提醒我们这确实是片中曾经真实发生过的历史：贤者狗 Jupiter 所讲述的故事绝非虚构，而是来自沉船上壁画的记载，沉船上的另一幅壁画也揭露了小林家族 20 年前的狗实验。我们了解到小林市长正是继承了当年先祖小林王朝对猫的热爱和对狗的仇恨，也成为他推动灭绝狗的动机。

在小林 Atari 被媒体报道死亡后，他的葬礼上表演了「少年武士与无头祖师」的歌舞伎。这再一次向我们提醒这段历史，同时也向我们暗示，小林 Atari 与小林市长的对抗正是少年武士与无头祖师的历史重现。

这就引出了一个问题：《犬之岛》的狗并非我们现实认知上被人类驯化而产生的狗，而是曾经有着自我意志的独立种群。这就让《犬之岛》中人与狗的温情显得十分虚伪了。

从影片一开始，我们就被放到了狗的视角下。然而在几乎所有人类都背叛了伙伴、支持流放狗的情况下，所有狗们却仍然在渴望回到主人的身边。唯二的例外，是 Chief 和 Nutmeg。

在 Chief 数次强调「I bite」并以流浪犬的身份而自豪，痛斥那些狗们憧憬回家是在舔舐伤口的时候，我们确立了 Chief 在故事中的主导位置。而 Nutmeg 在遇见 Chief 时更是直接拒绝承认表演狗的身份——「I don't consider that my identity.」

这是我们通常能够建立情感联系的典型安德森式角色：他们对于自己的社会身份存在疑问，拒绝被他人赋予的身份，而是用接近孩童般的赤诚拥抱不一样的生活方式。

然而，这唯二有着自我意志的狗，却最终还是臣服于了人类。最能与观众产生共情的主体，臣服于了观众无法共情的客体，这就形成了颠倒错位。

影片中最难以让人忍受之处是男孩Atari 驯服狗的经过。在第一个晚上，收音机里放起管乐吹奏，Atari 趾高气昂地下令让狗坐下。观众不仅仅难以理解 Atari 的语言，更重要的是他那强势的肢体语言、冷淡的表情和歌舞伎式高度风格化的表演方式都让观众对他产生隔阂。

Chief 拒绝了。这是理所应当的，既然我们代入的是狗的视角，怎么可能接受片中「人」的领导？然而当Chief和 Atari 单独在一起后，Atari 再次试图强势地命令Chief去捡跑出去的棒子时，他却服从了。

从这一刻，影片开始崩坏。安德森在这里耍了一个小花招，他试图用小男孩Atari非要滑滑梯的行为去打破之前营造的冰冷印象，通过这一带有孩子气的细节让他有些温度。然而，花招之所以是花招，是因为安德森只是让观众对Atari的印象产生同情（而非共情），而故事中 Chief 对Atari产生同情的契机是不在场的。这让 Chief 的行为失去了逻辑自洽——除非它之前都是傲娇罢了。

而且即便观众能够对 Atari 产生一定程度上的同情，我们的共情依然是从狗的角度，这让观众几乎无法避免地产生被他人支配的感觉（当然，除非影片前半你根本就没代入狗的视角），而非安德森所期望的温暖效果。

你知道更糟糕的是什么吗？如果你观看的是国语场，那你将更深刻的体会到这种被他人支配的恐惧：当狗说着汉语，人说着日语，而连最后一条有自我意志的狗都屈服在人的支配下，你几乎无法避免会对影片产生强烈的厌恶。

在这片曾经被日本侵占的土地上，国语场的观众真的很难不去联想到过去的屈辱。所以猫眼、淘票票有大量来自国语场的 1 分评分，我也不觉得他们的反应有多过激，换我看国语场大概同样会愤怒。

在 Atari 命令 Chief 去捡丢出去的棒子时，他的背后是一扇日本鬼（おに）张开大嘴的门，这让这一场人驯服狗的戏显得更加惊悚。

《犬之岛》的人狗关系再一次反映了我们人类最深刻的残忍。无论影片强调多少次「Dogs are man's best friends」或者「Because he's a 12-y-o boy. Dog loves those」，可实际反映到行为中，却根本没有什么友谊可言，只有冰冷冷的支配与服从。

这些背后依然都反映了现实社会中人类中心主义对动物的绝对性支配。无论人类做过什么过错，动物必须无条件原谅并且服从，并且我们还能冠以「爱」的名义。多么残忍而自大的人类啊！

我也思考过安德森是否想故意反讽式的表达人类的残忍，并进一步延伸到强权政治下被洗脑、奴役的人们——一如片尾中，小林 Atari 讽刺性地通过世袭继承了权力，而新成立的 Atari 内阁甚至比小林市长更加胡闹，一切仿佛封建王朝的更替，根本没有发生改变。

在我写下这篇影评时，我也看到许多人开始大加夸赞《犬之岛》的政治隐喻。然而，哪怕我们从「黑暗童话」的角度来解读这个故事，《犬之岛》仍然缺乏整体上的自洽。

电影学者 James MacDowell 将安德森的 quirky 气质形容为「反讽的超然」（ironic detachment）与「真诚的投入」（sincere engagement）之间的平衡，认为安德森行走在审判与共情、反讽与真诚、超然与投入的刀锋之上。试图重获那种与成人愤世嫉俗的现实相反的、儿童般的天真幼稚，才是安德森最大的武器。

所以，安德森在文化研究中被认为是「后设现代主义」（metamodernism）在电影界的重要组成部分。安德森们成长在后现代主义冷嘲与反讽最为盛行的时代，他们希望重新发现真诚、希望、浪漫与感动时，却不得不借助后现代主义的工具。

其结果，如文化学者 Timotheus Vermeulen 和 Robin van den Akker 描述的那样，就是在他们的作品「振荡在现代主义的热情和后现代主义的反讽之间，振荡在希望和抑郁、天真和世故、同情和冷漠、同一和多元、整体和碎片、纯粹和含混之间。」

这是安德森作品中永远最有趣的部分：就是他可以同时具有真诚与反讽。我们需要特别强调的是，真诚与反讽在最好的安德森作品中永远是同时发生的，从而造成了他非常独特而微妙的 quirky 气质。

无论是《特伦鲍姆一家》还是《布达佩斯大饭店》中，那些安德森标志性的面向屏幕的镜头、极端强调对称的构图，还是无比乖僻却又无比童真的角色、让观众对角色遭受尴尬发出嗤嗤笑声的桥段，都带有微妙反讽意味的间离感，然而却仍然具有其内在情感的真实，无论真诚还是反讽的一面都并非虚假。

然而《犬之岛》只在视觉层面上做到了这一点。故事层面上，无论你将它的理解成真诚的「温暖童话」还是反讽的「黑暗童话」，这都打破了安德森的一贯原则，并且与他的视听风格产生割裂——

如果《犬之岛》是一个「温暖童话」，那么这将是一个乌托邦。但如我们前文所述，根本无法解释其人犬关系、东方主义、强权政治等等背后的残忍。

如果《犬之岛》是一个「黑暗童话」，那么片中所有的温情都将显得虚伪，成为了敌托邦。但若故事中所有的真诚都是伪装，都是虚假，其内在根源其实只是最终为了反讽的话，那么安德森就失去了他最大的武器，其一贯追求的视觉风格成为了装模作样的道具。

在我看来，安德森本想创造一个非托邦（atopia），一个非所在的所在。然而却由于反讽与真诚、超然与投入在影片中被割裂开来，只是反复在真诚与反讽的两个极端之间数次回转，却非同时并存、角力的状态。这导致《犬之岛》在观众眼中要么成为乌托邦，要么滑向了敌托邦。

《犬之岛》的故事是残忍的。而这份残忍本身似乎是在安德森并未自觉的情况下产生，更没有被大多数观众察觉，这就更显残忍。

在 Atari 驯服 Chief 之后，他们经过的墙上写着一句儿童的涂鸦，同时墙上还画着小林市长的画像。在狗搀扶着人、一幅看似温馨的画面下出现这句话，有些令人毛骨悚然。毫无疑问，它借儿童天真的字迹表明了这些狗未来即将面临的遭遇，人类的屠刀已经架到了脖子上，却仍在幼稚地发问。

而对我来说，它还可以是 Chief 被 Atari 驯服后浑然不觉的懵懂，也可以套用到狗与人、服从与支配的关系之上，甚至，它还可以是每一个被强权政治所统治着的「我们」，也是所有被消费主义和文化猎奇心态绑架而尚不自知的「我们」：

どうやって僕らを殺すつもり？

你打算怎么杀死我们？

我们以为屠刀很快就会落下，然而真正的答案是：在懵懂中被奴役至死。

本文首发于公众号「Ani马先生」，欢迎关注我。

【超超超严重剧透警示！请在看完电影后浏览此影评】

看过《犬之岛》的都知道，片中的日本政权分为了犬猫两派

时间线设置为20年后的日本 由猫派当道的小林市长执政

那么问题来了

为什么自古猫犬不合的猫派市长小林定人会送养子阿塔里一只护卫狗呢？

（此处闪回） 电影开头给我们铺垫了背景故事，值得注意的是，故事中提到猫派出现了一个叛徒──少年武士，帮助犬派获救

小林市长就代表着现任猫派中的一个“武士”（细节:电视采访一结束，就立马和抱着的猫分道扬镳，说明其根本就不爱猫，只是逢场作戏）

可惜猫派私底下其实被管家所操纵 （细节:管家对阿塔里触碰市长送的点点的行为感到怒气冲冲肆意呵斥，以及后面敢于和市长叫板可见其身份的不一般），小林定人只是作为有着小林家的正统血脉的傀儡市长而存在，心有余而力不足

只好暗中培养自己的养子阿塔里成为新的“少年武士”，安排了一只狗在他身边 美名其曰护卫狗，避过管家的耳目。

那么问题又来了

为什么市长后面要将犬类赶尽杀绝呢？

（进度条拉到最后） 阿塔里率垃圾岛众狗来到大礼堂 演讲完毕后，画面聚焦在市长的脸上 刚开始眼睛是像猫眼一样，后来逐渐恢复正常 众狗、人厮打在一起之后 市长周围莫名地出现了五只猫 （细节:没有猫中途加入群架的画面，市长这种不爱猫的人也不可能随身携带猫）

在日本传说中，猫经常有着蛊惑人心的功能 可以预想得到，市长过去也曾“反抗”过，最后失败 为了便于操纵，管家以猫蛊惑之 霍乱的猫经过一阵乱打被逼走，市长就完全恢复了正常 如果你还有些许印象的话，肯定会记得市长受到阿塔里演讲的触动，眼睛恢复正常之后，闪现了不少画面出来 其中就包括少年武士戏剧的画面 这可以作为一个小林定人是猫派“武士”的暗示

紧接着就是各种虐待狗狗、人与狗和谐相处的画面出来 小林市长身在猫营心在犬 蛊惑暂时解除之后，一想到自己做了那么多伤害犬派的事情，就流下了后悔的眼泪 毅然决然地解除了垃圾岛的禁令

管家露出獠牙 后被有所准备的犬派所击败 小林定人将自己的肾移植给奄奄一息的阿塔里 是一种传承，意味着阿塔里要完成小林定人未竟的犬业

电影的最后，小林市长、管家锒铛入狱，阿塔里作为唯一的继承人，顺理成章地成为了新市长

一切看上去都很美好 又成了一个happy ending

但其实暗示了另外一个政权的极端

阿塔里在管家暗中操纵的市长家里，接受的是一对一的精英教育，但同时被犬猫两派所左右，被两派的思想所影响，扭曲了自身的价值观。

虽然仍有着小孩子的稚嫩，但已展露出些许阴暗面。

独自开飞机登垃圾岛是胆识

身高不够，仍登滑梯是独断、激进和野心

上岛后边放军歌边嚷嚷“从今往后，你们都是我的狗了。”（登岛后阿塔里吧啦吧啦一大段日语中的一句话的大意）则是霸权的象征

在观影途中，我们能够很明显的感觉到阿塔里对狗的态度以及和狗关系的怪异之处。

唯一不服阿塔里的首领

在被阿塔里吹口哨、扔棍子、洗澡、吃狗粮等行为驯化之后变成白毛，意味着自由派被犬派所体制化，并因此拥有了一个新的且有头有脸的身份──前守卫犬的弟弟、现任守卫犬，和阿塔里以上下属关系存在，而不是我们所认为的朋友。

片中多次响起的《七武士》配乐 令人联想到《犬之岛》和《七武士》的异曲同工之处

七武士帮助农民打山贼，最后损失惨重 七武士中的勘兵卫叹息 “农夫赢了，我们输了。”

狗狗们帮助犬派打江山，最后仍是人类的附属品 而前任护卫犬、代表着犬中觉醒派的点点，因为与犬派首领阿塔里立场对立、理念不同，且无法再次被驯化 被囚禁在神社地下，隐藏死因，立碑当作“为犬派的伟大事业而献身的英雄”意像，而苟活着 自己的一只幼崽则被阿塔里抱走，亲自抚养，培养心腹，为下一代的护卫犬做准备

何尝不是另一种“武士”的悲怆？

《七武士》剧照

阿塔里统治数年后的光景可想而知， 又会是一场像猫派那样的政治轮回。

《犬之岛》从表面看是韦斯的温柔，也是一个美好版的童话，改写了原型事件中狗狗们的悲惨命运。 他站在狗狗和孩子的角度，批判了成年人世界的虚伪和懦弱。 那些因为市长的命令丢掉自己宠物狗的人，尽管心中也有不舍也有不甘，却只有孩子愿意倾尽全力，去揭穿背后的阴谋，寻回自己的爱犬。

电影用节奏感鲜明、强烈的打击型配乐，让简单的故事情节始终处在“鼓点”上，让电影的批判和赞美，都铿锵有力、落地有声。

本文 2018-04-26刊于深焦DeepFocus公众号

文 | OreoOlymLee

在幕后的访谈中，本片导演韦斯·安德森直言，能够请到这么多大牌的明星来为自己的新作配音，非常重要的一点是与表演不同，为动画作品配音无需调整个人的行程，因为设备完全可以搬到诸位演员家中、工作室或他们工作的任何地方，不存在任何档期上的冲突。有时候某些角色因为出场时间较短，配音工作甚至在演员闲暇时通过手机录制完成就直接通过社交账号发给韦斯本人。而且电影的制作顺序同其他动画不同，大多数动画先完成画面的制作再以此为根基进行配音工作，而《犬之岛》则反其道而行之，先收集到自各位参与配音工作演员的配音样本，再进行定格动画的制作。这说明韦斯在拍摄之前就已对电影整体应呈现出的效果了如指掌，而后的逐步制作只不过是有条不紊地逐步落实他脑海中的构想。

《犬之岛》在今年年初的柏林电影节上获得最佳导演银熊奖即是对他作为一名作者导演具备强力导演意志的一种旁证。回顾他之前的八部长篇作品，从《瓶装火箭》(Bottle Rocket, 1996)到《布达佩斯大饭店》(The Grand Budapest Hotel, 2014)，我们可以清晰地发现他的个人视听风格由不明显到辨识度极高，由分散到高度集中的发展过程，而韦斯的巅峰作品《布达佩斯大饭店》即是《犬之岛》诞生之前对他二十年执导生涯的一次总结：视听风格和人文关怀上的。

《布达佩斯大饭店》像一个从旧时代寄来的精美礼品包装盒，观者在全知视角下仔细地打量着这有如俄罗斯套娃般套层结构的包装盒内部，几个上了发条的小人儿夸张离奇地演绎着一出荒诞不经的遗产争夺战。角色们在镜头前的走位给人一种强烈的默片风韵，颜色愈是鲜艳，气氛却愈是萧条落寞。因为有如被操控的提线木偶一般，影片中表层的故事是“为表现而表现”，角色们无论如何横冲直撞、你死我活，无论谁嬴谁输，谁也逃不过时代大车轮的无情碾压。到了这一层，《布》的出色已足以盖过韦斯之前所有作品的风采，它好就好在主题巧妙地驾驭住了形式，而从之前数部作品提炼出的视听语言又精确地反哺了表达。

回到韦斯新作《犬之岛》，从电影开始的数秒钟内，我就强烈地意识到这又是一部形式和执行力达到新的高度，具有强烈的韦斯·安德森个人意志的作品：更加精致的微缩模型搭建和更加丰富的画面细节，有了明显场景区分度的颜色搭配，压缩前作灵动的钢琴弦乐并以地域文化更加显著的日本太鼓配乐贯穿始终以制造节奏上的律动感，以及最重要的——更加复杂的场面调度（镜头运动与镜头前被摄角色的运动）。

但对前作一脉相承高度风格化视听语言却止于一味地自我重复，完全忽视了情感上的契合和语境的改变。譬如，在《布》中，章回体叙事形式强调了电影中特定的文学性（文学叙事结构以及创作灵感的来源），正是章回体为其中被讲述的故事划分出了强烈的层次感，为观者强调了它“被讲述”的可能存在与现实脱节的虚构特性。《犬之岛》沿用了章回体叙事这一特性，但缺失了文学性这一前作的显著特性，这一元素的设置刻意感顿生。

实际上，在《犬之岛》中，类似沿用前作各类元素最终却并没有发挥多大用处从而被弃用的例子比比皆是，那些所谓的政治影射如是。种种对特定故事情节和文化语境已经发生天翻地覆改变事实的忽视让这种“被设计”和“被创作”的意图凸显了出来，我们也就可以理解，为何本片对于那些非铲屎官，甚至远至那些对人与动物间真挚情感先天不具备理解基础的观众来说难以带入。影片的核心在于爱狗，但关于这一部分的情感刻画描写却少之又少，仅穿插一些短暂的闪回不仅没能如愿达到效果，反而破坏了电影整体的结构和框架，让本片的叙事从观赏层面来说混乱无比。

失去了足量情感的支撑，缺少了合适语境的带入，复杂的调度设计也就没能让人类角色和动物角色们行为找到合适的触发理由，一切的运动走位、遣词造句，以及呈现在镜头前的所有活动便趋于一种深思熟虑谋划过后的机械运动，而非身为具有独立思想的个体（或群体）所本应呈现出的运动本能。再回头看最开始提到有关演员配音不受地域限制而可随意发挥的幕后制作流程，我们也许起先会赞叹韦斯作为一名导演对电影整体能够呈现出效果的周密规划和详细控制，现在也许会觉得这种规划和控制倘若没能在合适的地方落实，就会呈现出破坏自然感的反向作用。于是那些荒诞不经也真的就只留下了荒诞，再精致绚丽的画面也就徒留了一番精致。

在韦斯·安德森早期的作品中，诸如《青春年少》(Rushmore, 1998)和《水中生活》(The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004)，即便在创作早期他还并未形成独属于自己的视听语言和形式，但贯穿始终的情感真挚亲切温暖动人。在《水中生活》中，哪怕仅是一个简洁的固定镜头和简单的一个放下的动作，也包含着情感充沛的千钧之重。形式与风格上的极致化迎来了情感层面的单一浅薄甚至不再真实；对东方文化缺乏观察而以粗暴的元素堆积取代之；引喻失义的意识形态表达亦平面化而徒有姿态...倘若结合了《布达佩斯大饭店》的巅峰期，从《犬之岛》中显露出的一系列问题，于韦斯·安德森而言是由盛转衰的关键节点。

刚看了我最喜欢的导演韦斯·安德森的新片《犬之岛》，整理了一些想法。

1.男主角（Atari）乘飞机坠落在垃圾岛上时以及后来救援机坠毁时的景象，很容易让人联想到被投落在广岛、长崎的两枚原子弹，尤其第一枚原子弹甚至就叫做“小男孩”。 此外关于活体实验、以及“芥末毒气”和芥子毒的隐喻关系我们也不得而知。 2.在渡边教授被谋杀后一蹶不振的女助手名叫小野洋子（Ono Yoko）。（让人联想到小野洋子丈夫约翰列侬枪击事件） 3.垃圾岛兄弟帮的成员，King、Rex、Duke、Boss、Chief的名字全是《华族令》中的爵位。相当于公侯伯子男。 4.或许因为最支持民主的Rex同时也是最忠诚的，因而我们看到，民主决策最终被全部用于维护统治阶级。 （此外，我姑且认为被教师收养的Rex其实代表知识分子，而多次代言狗粮广告的King则代表名人、名流。Rex最喜欢的食物是King代言的狗粮，狗们说“那我们听King说说吧！作为代言他更有发言权”，King的最爱却是牛排——名人代言产品具有明星效应，但最终消费它们的依然是常人，并且说到底，明星代言的产品最终并不代表明星的选择。） 5.Chief介绍自己的过去时说，“我有很多兄弟姐妹，但他们把姐妹们全都淹死了。” 6.学生起义的首领是各方面看上去都很不成熟的外国交流生。让人联想到日本许多改良最初都源于“学洋”（这方面中国当然也一样）。 7.因此市长打压他们的理由是“海外势力联合作乱威胁我国政权”，是不是很耳熟？ 8.能真正击败机械狗的只有军用改良牙齿炸弹：能对抗武器的也只有武器，没有武装的民众即便集合起来，也只有引颈就戮。 9.开始豆蔻（Nutmeg）明显地表示出对自己表演犬身份的厌恶，厌恶表演，对于关于自己和伴侣的流言表现得满不在乎，坚持拒绝生下幼崽，虽然也说“不过就算我是表演犬，现在又有什么区别？” 但后来局势趋良，她不仅重回到主人身边，而还学习了新的表演，并且乐于展示给Chief，对于生产后代的态度也和缓了许多。老实说这真的让我想起了许多激进女权主义者对于性、婚姻、后代以及取悦异性的态度，还有关于我喜欢的爱莱娜·西苏提出的女性主义…… 10.尽管市长最终道歉下台，后继人却也依然是他的表侄，尽管看似被推翻，小林王朝最终却仍然延续。而他事实上也像前任市长一样任人唯亲，所有要员均由一同参加爱狗派运动的高中生担任。 而且对于Chief咬伤大臣，他也并不在乎，这不是很讽刺吗？ 11.或许流民在被招安后会变得最忠诚。毕竟没谁生来热爱一直流浪。 12. “人民看似热爱自由，其实只是痛恨主子。” ——托克维尔《旧制度与大革命》