迷恋

人类最大的两个敌人，恐惧和希望。

——《浮士德》

故事从一对长期分居X生活不和谐的夫妻讲起，安娜对婚姻生活产生了浓浓的不安，她害怕被丈夫抛弃，又渴望着被爱的激情。

因为害怕被对方抛弃，所以自己先踏上了搞外遇离家出走的道路。因此马克发现妻子的秘密后，追问“你怕我不再喜欢你”时，安娜点了点头。

对于敏感的安娜来说，她渴望的，是一个可以完美满足她的欲望，同时又绝对忠诚于她的爱人。与丈夫马克的分居，孤独中滋生出无穷的欲望。

对激情和对欲望的追求导致了安娜的出轨，从片中可以看出奸夫亨利激情洋溢，可以满足安娜对爱的欲望，但亨利对女主的感情不是唯一的，他有老婆孩子还有一堆情人，同时安娜也放不下对丈夫的爱。

那么唯一的办法，就是同魔鬼达成交易，创造一个外表与马克相似，情感上又百分百忠实于自己的情人。

主和亨利都以为女主离家出走离婚之类的是为了和亨利在一起，其实并不是，这个时候女主已经开始跟魔鬼做交易，希望造出一个完美的恋人。专注于完成这样一件作品，安娜对任何事情都不再放在心上，路上被流浪汉偷吃自己的食物也没发现。

由于长期两地分居，马克对妻子的情感需求没能感同身受，因此直到老婆出轨一年多了他才突然发现，不能不说反射弧之长。

一开始咖啡馆商量离婚，安娜并非真心想离婚，她只是希望通过离婚这种话题引起丈夫对双方感情的重视，而马克对安娜也有强烈的占有欲，所以才会砸了咖啡店在旅馆生不如死浑浑噩噩呆了三天。

两个互相抱有执念和极强占有欲的爱人，当爱意面临考验时，就成了相互的折磨。马克将安娜打得半死，安娜拿起刀自残，马克捅伤自己，伤害自己，也是在伤害你爱着的人，只有看到你心痛的样子，才会觉得这一刻你爱着的人是我。

可是安娜看着自己割伤胳膊的马克，冷冷甩出一句：不疼。

心灵的痛苦，让她感受不到肉体的疼痛，空虚的内心，使得身体早已麻木如同行尸走肉。

因为马克对妻子强烈的爱和执念，因此在明白安娜真正的心意时，他才会全心全意去帮助她，包括为了掩护她杀人，看她同魔鬼交媾，乃至牺牲性命等等。

随着安娜的欲望增加，恶魔在不断进化，从一开始的一团蠕动血肉，到后面床上的鱿鱼精，直到交媾时变成人形，最后进化成男主模样。安娜一边看着鱿鱼精在自己身上耕耘，一边对推门偷窥的马克说“差不多”，其实是说她的作品——完美无缺的恋人差不多快完成了。

可是跟魔鬼做交易能讨到什么好处？领便当N年的歌德在《浮士德》里就印证这个答案。因此安娜渐渐被恶魔蛊惑，身体乃至意识不受自己的控制。

因为她对爱情的占有欲从来不曾断绝，这份执念和欲望也不断刺激着恶魔，因此在马克看到的录像带镜头中，她的言行越来越不受自己的控制。

地下通道中阿佳妮那组被魔鬼附身的长镜头，与其说是被恶魔附体，倒不如说是心中的欲望让恶魔在她身体里孕育。她呆坐在地上，目光涣散，吐出白色液体，让人产生生理性反胃，盲目而可怕的爱情，最后只能让人沦为恶魔的提线木偶。

当恶魔终于化作马克的模样，拥有了人类的外貌，也有着足够的能量，可以控制着路人为他指路。当恶魔再次来到马克的家中，天真的女老师海伦如同前面的马克和安娜一样，被心中的爱指引，受到魔鬼的蛊惑。

而象征着纯洁的孩子，早已知晓自己的结局，在听到的恶魔的敲门声，选择了迈入浴缸，淹死自己——即便心中没有欲望，也无法逃过恶魔的蛊惑，只能选择自我了解。

这样一个爱而求之不得的故事，在英国被禁了整整18年，在美国上映的时候被剪掉了三十来分钟，大抵是因为结局太过令人绝望——想要逃避魔鬼的诱惑，只能选择结束自己的生命，因为每人能真正做到无欲无求。

恐怖片，相信大家都看过不少，怪物与人交媾的猎奇cult片也不足为奇。

但今天要推荐的这部电影，可谓恐怖片中的传奇，被认为是对观众心理承受能力的挑战。

传奇到什么程度？由于过于血腥和露骨，在美国上映时，被整整删剪了30分钟，在英国更是直接被禁18年不准上映。

但它绝不是粗制滥造的小电影，甚至还提名了戛纳电影节金棕榈奖。

主演是有着“法兰西玫瑰”之称的国民级女神——伊莎贝尔·阿佳妮（ Isabelle Adjani）。

大多数人认识阿佳妮是通过电影《玛戈皇后》。

39岁的阿佳妮在片中扮演19岁的少女也毫无违和感，演活了那位史上风华绝代，内心复杂的玛戈皇后，也刷新了颜值巅峰。

《玛戈王后》剧照

阿佳妮的美，就是所谓的“破碎感”，苍白忧郁的脸上一双蓝宝石般的眼眸，木然中透着一丝狡黠，这一刻温柔，下一刻你不知道她怎么就歇斯底里起来。

跟她合作过的导演曾说：她的双眼，足以震碎镜头。

直到26岁的阿佳妮接演了《着魔》，观众才真正感受到这种美貌的震慑。

今天想推荐给各位的，正是这部争议极大的电影——

着魔 (1981)

8.0

1981 / 法国 西德 / 剧情 恐怖 / 安德烈·祖拉斯基 / 伊莎贝尔·阿佳妮 山姆·尼尔

阿佳妮绝对是“疯批美人”的代表，在《着魔》中，她扮演的就是一位疯批美人，她在片中不仅自残，还有和触手系怪物交媾的限制级画面。

而这部充满争议的《着魔》，在豆瓣上的评分有8.0分。

作为一部恐怖片，绝对算得上高分了。

阿佳妮在片中一人分饰两个气质截然不同的女人。一个是纯真温柔的幼师，一个是神经质的高冷人妻。

26岁的她凭借《着魔》中的出色表现获得了第34届戛纳电影节影后。

美貌的女演员很多，但愿意不计形象，做自毁式表演的很少。

阿佳妮在这部电影中的表现令人瞠目结舌，其中一段歇斯底里发作的表演，堪称法国电影中最疯狂的表演。

阿佳妮说她因为这部电影患上了创伤综合症，传言说她甚至试图自杀。

片名「Possession」直译为占据，有占有和被鬼魂缠身的双重含义，类似于中文的“中邪”。

故事的主角是一对正处在婚姻危机中的夫妻：马克和安娜。

马克由于工作原因，与妻子安娜总是聚少离多，两人之间缺乏交流。

曾是芭蕾舞者的安娜为了照顾家庭孩子，放弃了自己心爱的芭蕾舞，但家庭主妇的生活以及马克的漠不关心令她失望。

虽然两人的性生活也不怎么和谐，然而他们依然爱着对方，都想努力挽回逐渐冷却的感情。

为了挽回这段婚姻，马克决定辞去工作回归家庭。

然而，当马克回家后却发现妻子已离家出走。

在失望中，他找到一封疑似妻子情人写给她的信，这个叫亨利的男人的来信彻底激怒了马克。

当夫妻俩再次碰面，安娜承认了自己出轨，声称她现在就住在亨利家，还说了一堆故意激怒马克的话，两人终究是不欢而散。

然而，马克也并非忠诚的丈夫，他与儿子的幼儿园老师海伦之间也有一段婚外关系。

而海伦的外貌与妻子安娜一模一样，只是性格比安娜更温柔更亲切。

当他找到第三者亨利对峙时，却发现安娜并不在亨利家，这个男人也在寻找安娜的下落。

马克回到家，却发现安娜已回家，她却绝口不提到底去了哪里。

接着就上演了惨烈的家暴，马克将安娜打到满口鲜血，因为安娜不愿坦白自己的秘密，而马克不允许安娜有任何事瞒着自己，于是占有欲化作暴力。

之后，束手无策的马克只好找来私家侦探，请他们调查安娜的行踪。

侦探跟踪安娜，发现她走进一栋破旧的公寓，于是侦探冒充物业进到房子里，发现房间里有一团血肉模糊，长满触手的怪物。

然而发现秘密的侦探被安娜用酒瓶刺死，之后，侦探的同性爱人顺着线索找到这里，也同样死在安娜手中。

情人亨利也找到这间房子，不仅见到了怪物，还发现藏在冰箱里的尸块。惊恐万分的他被安娜刺伤后拼死逃脱。

亨利将发现告诉马克，想说服他跟自己一起去寻找安娜杀人的证据，然而马克选择将亨利溺死在马桶中，并只身前往那栋神秘的大楼。

在那里，马克看到了难以置信的景象——一个长满章鱼触手一样的怪物，浑身是黏液和鲜血，缠绕着妻子安娜正在交媾。

这就是恶魔，而安娜是与恶魔签订契约的女人，引诱他人进入恶魔的巢穴，用血肉和情欲来喂养恶魔。

直到恶魔化成人形，正式降临人间。

马克虽然对眼前的一切惊骇不已，但他并没有上前阻挠，而是默默离开。

之后，安娜杀人的事被警察发现，痴情的马克为了帮安娜争取逃跑的时间，与警察上演了一出惊险的撞车和火拼，在与警察的对峙中，马克身中数枪。

马克临死前，安娜突然出现。

陪在她身边的是已经修成人形的恶魔，恶魔除了眼睛是绿色，外貌与马克完全一样。

马克举起枪想要射杀恶魔，却被赶来的警察开枪射击，安娜也中弹，夫妻双双倒在血泊中，这对被折磨到疯癫的夫妻终于解脱了。

影片最后，恶魔来到海伦家，马克的儿子鲍勃也在这里。

当恶魔敲响海伦的房门，马克的儿子鲍勃因恐惧溺毙在浴缸中。

海伦还没来得及开门，突然响起一阵刺耳的防空警报声和战斗机的轰鸣，仿佛预示着一场更大的灾难……

电影的最后一个画面是海伦的面部特写，在一片警报声中，阿佳妮精致的面孔望向镜头，纯真中隐藏着邪恶。

忽明忽暗的绝美容颜震慑着观众，直到电影的最后一分钟。

《着魔》讲述的就是这样一个魔幻的故事，片中穿插了很多荒诞的剧情和对白，不少人表示看得一头雾水。

下面以我个人的理解来稍作解读。

其实电影中处处是隐喻，化为人形的恶魔外貌与马克一模一样，因为恶魔就是安娜“创造”出的完美版马克，他可以给安娜她想要的占有和陪伴。

这证明安娜爱的人始终是马克，但真实的马克不能满足她的占有欲，于是她创造出恶魔。

值得注意的是，一开始的恶魔如婴儿般脆弱，没有行动能力，只能待在床上，完全依赖安娜的照顾和供养，而它又能满足安娜的性需求，这暗合了安娜对马克的幻想。

而与之对应的是，可以推测幼儿园老师海伦，是马克根据安娜“创造”出来的理想妻子，换而言之，海伦是完美版的安娜，与安娜一样美，但比安娜善解人意。

注意，恶魔和海伦的眼睛都是绿色，这也暗示了他们的出处相同。

整部电影看似魔幻，实则在隐喻爱情中的占有欲和贪婪如何折磨两个人，即便他们真心相爱，依然会因为这样那样的不满足而心生芥蒂，互相伤害。

讽刺的是，最终留在世上的海伦和恶魔，都是夫妻创造出的对方的完美版本，而他们还未碰面，警报就已拉响……

《着魔》让我想起另一部表现爱情的电影《苦月亮》，两部电影都用残酷的手法将爱情剖析得鲜血淋漓。主题同样是，相爱却依然会互相伤害。

《着魔》可以说是阿佳妮的个人演技秀，其中最经典的一段：安娜来到教堂，仰头望着耶稣的雕像，发出压抑的呜咽声。

似乎想忏悔，又似乎在质问神为什么不救她，任由魔鬼侵占她的灵魂。

紧接着就是那段名垂影史的“癫狂表演”，安娜在地下通道中，突然像着魔般抽搐喊叫，浑身扭曲着发出哀嚎，这段表演也是阿佳妮个人情绪的真实宣泄。

癫狂的舞蹈之后，浓稠的血液混合着牛奶从她跪着的下体缓缓流出，这里象征的是流产，不过这流产并非真的婴孩，而是安娜信仰上的幻灭。

随后她自己也说流产的是“信仰”，至于这“信仰”隐喻的是什么，或许是与马克的爱情，又或许，要结合电影的故事背景。

《着魔》之所以成为经典，其实还有一层政治寓意在其中。

本片的背景是冷战时饱受分裂之苦的西德，而男主角马克是隶属于西德安全或情报部门的特工，女主角安娜曾经是偏执的芭蕾教师，她对学生严格到无情的训练方式，似乎在隐喻苏联极权主义对公民的压迫。

《着魔》被禁，或许也有某种政治原因。

总之，这部一黑到底的电影，几乎是靠阿佳妮的美貌和教科书式的演技撑起来的，尽管剧情魔幻，但你就是无法将目光从她的脸上挪开1分钟。

撇开政治隐喻不谈，单纯从爱情的角度看《着魔》，你会理解为什么导演要选择阿佳妮这等美人来扮演一个癫狂的角色，他想表达的或许是：任何人都可能因为极端的占有欲，变得贪婪丑陋，哪怕是绝色美人。

而这占有欲所滋生的东西，就是魔鬼。

*本文作者：RAMA

⑴ 看过不少恐怖片，以致于难以被愈来愈类型化的恐怖片吓到或打动，但本片绝对是我目前看过的最佳恐怖片之一，如醍醐灌顶，目瞪口呆，刷新三观，震撼到无以复加。 我心目中能打满分的恐怖片，大都各异其趣，在某一环节上具有登峰造极的特质。例如：《咒怨》中无处可逃的窒息感和即使有心理准备还是会被吓一跳的鬼怪形象，《冷血惊魂》与《怪房客》的臆想和精神分裂状态下的超现实图景（这两部由波兰另一个名声更响的“司机”导演的心理惊悚片倒是与本片有几分相近），《怪形》的幽闭空间与猜疑纠结的压抑氛围，《寂静岭》里阴寒冷郁与黑暗燃烧的表里世界，《闪灵》中逐步异化的内心世界，《德州电锯杀人狂》（1974版）五花八门的运镜和凌厉的剪辑，《驱魔人》里满嘴粗俗邪恶到令人心悸的恶魔附体，《橡皮头》对性压抑和工业社会弊端的诡异阐释方式...... 然而，本片的特质近乎独一无二——无尽的歇斯底里与暴烈疯狂。 ⑵ 大概只有阿佳妮和祖拉斯基联手合作，才能铸就如此犀利癫狂的电影罢。阿佳妮在片中一人分饰两角，一位是绿色眼睛、扎着金色马尾辫、纯洁善良的女教师，另一位是黑发蓝眼、偏执癫狂神经质的女主角。值得一提的是，就连女主角也具有自我分裂的心理。 阿佳妮在1981年的戛纳将评委会彻底征服，凭借影片《着魔》和《四重奏》获得影后。虽然不清楚哪部影片在评委心目中的权重更大，但阿佳妮在《着魔》中的表演绝对是核弹级的：割脖自残、似要挣脱魔障般地竭力摆弄双手、抬头凝望耶稣像时的闭口呻吟，还有那长达3分钟的骇人长镜头——地下通道的歇斯底里，堪称影史最疯魔表演之一。这个长镜头的表演难度实在不容小觑，对体力、呼吸配合、身体协调性、情绪饱满度都是极大的挑战，还要忍受满地的垃圾和泥泞。 此外，阿佳妮的表演愈疯狂、面目愈狰狞、动作愈不堪，反而愈凸显出她惊为天人、摄魂夺魄的美貌。她的神经质和迷人的脸庞好像天造地设的一对，和谐得难以置信。如果这世上真的有女神的话，阿佳妮绝对当之无愧，甚至是唯一的女神。 ⑶ 关于影片的译名，英文名"Possession"有多重含义，目前多翻译为“迷恋”或“着魔”，其实还可翻成“占有”。从迷恋到着魔，最终到占有，也是三种偏执的递进阶段，与本片精神内核十分吻合。 ⑷ 令人毛骨悚然的配乐和声效，完美营造出了焦躁不安的氛围，给人恶魔再临般的梦魇感。 ⑸ 祖拉斯基的镜头语言和故事本身一样情绪化，压抑躁狂到像要将观众生生逼疯，特写、手持跟拍、快速摇镜、推拉、变焦、旋转运动、主观镜头、段落长镜、倾斜逼仄的构图、跳跃性的剪辑与跳接......多种手法齐上阵，让人完全沉浸在这个如梦似幻的诡异王国中。 ⑹ 除阿佳妮的表演与恶魔的行为外，有两个场景意外地令我魂不附体。第一处是在影片开始后不久，Mark在摇椅上用力摇晃身体，前后摆动的椅子发出嘎吱嘎吱的声响，Mark瞪大了双眼，一脸茫然。虽然Mark并没有中邪或者被附身，却还是令我想及《咒怨TV版》中铃木达也的母亲在家中因伽椰子作祟而发疯、于榻榻米上不断前后大幅摇晃的情景，诡异莫名。另一段是Mark目睹Heinrich母亲服毒自杀之时，原本紧闭的一扇小窗突然吱吱呀呀地开了，从另一个世界里吹来了一股阴惨惨的风。不知怎地，这个场景显得比许多类型化的恐怖片里的相似桥段都要恐怖得多，彷如地狱之门正向我开启。 ⑺ Mark：Are you afraid I won't like you? Anna：Yes. 爱得越深，越怕失去。Anna和Mark无疑（至少在精神上）都是死心塌地地爱着对方，然而命运无常，两人由于工作和性格等种种原因而走上了相互背叛、相互伤害的不归路。Mark长年在外工作，Anna尽管和Heinrich偷情，依然无法消除精神上的空虚和孤独感，遂与恶魔达成交易，以出卖肉体换来一个全新的Mark二号的诞生。Mark即使对长相酷似Anna的幼儿园教师Helen一见倾心，仍对妻子念念不忘，不惜杀人灭口、扰乱警察视线，最后与Anna死在了一起，也算是死得其所，为爱而逝。 ⑻ 但本片并不仅仅是关于婚姻和感情危机的描画，从不少若隐若现、暧昧而碎片化的细节（男女主角的职业、柏林墙、手持望远镜的士兵）来看，把影片称之为政治寓言绝不是过度解读。本片的背景是冷战时饱受分裂之苦的西德，而男主角极有可能是隶属于国家安全或情报部门的人员，女主角是偏执的舞蹈教师（原先或是有所成就的舞蹈演员），她对学员严酷无情的训练方式让人想起苏联极权主义对公民的压迫与钳制。数度出现的柏林墙和手持望远镜的士兵也都从侧面印证了本片的政治背景。本片导演安德烈·祖拉斯基的片子更是多次被波兰政府封禁（《夜的第三章》《魔鬼》《银色星球》等），而《着魔》同样被禁映，审查机关的艺术眼光绝对不比专业影评人差啊。至于如何解读本片中的种种隐晦和分散的细节，就见仁见智了。 ⑼ 别有韵味的台词节选（个人翻译）： 信仰（Faith）和机遇（Chance）是一对姐妹，我的信仰不能排除机遇，但机遇也无法解释信仰。我的信仰阻止我等待机遇，而机遇不容许我有坚定的信仰。这时我终于明白，个人生活是一个舞台，我只是在扮演许多比我自己更渺小的角色......但我依然要扮演他们，我承受着苦痛，我相信，我存在！ 我将信仰流产，只留下机遇。 除了神以外没什么好怕的，即使神对你毫无意义。 上帝仍旧在那条狗死去的门廊下，在那棵桉树的枝头上，我一连几小时都躺在那儿，注视着天上的云彩将青草的颜色改变。 ⑽ 结尾一黑到底，不留任何希望。男女主角双双殉情，恶魔化身的二号Mark敲响Helen的房门，孩子终究无力阻止迷恋Mark的女教师引狼入室，于是溺毙于浴缸中。门尚未打开，接踵而至的竟是刺耳的防空警报声和战斗机的隆隆轰鸣，Helen回头，悬浮于空中的Mark赫然趴在门板外，镜头逐渐推近，闪烁不已的冷冽灯光下，Helen面无表情，直勾勾地死盯着我，阿佳妮忽明忽暗的脸部特写令人不寒而栗...... 2015/8/4更新： 1. 关于政治隐喻的进一步分析 柏林墙及周边建筑破落荒凉的景象首先出现于影片开始的四个镜头中——两个墙外设施侧面景+被封闭后弃置不用的教堂正面景+一段长达22秒的对柏林墙外围和只剩墙板的房屋的跟移长镜头巡视（墙上的德文是“Die Mauer muss weg...”这墙必须拆除...）。值得注意的是这四个镜头都是手持拍摄，轻微摇晃抖动的画面、快节奏的音乐和渐强的沉闷撞击声都使人不安，既交代了故事背景和地点，还奠定了全片压抑焦虑的感情基调。 此外，柏林墙守卫手持望远镜巡逻的镜头出现在6分20秒与35分44秒处，后者是一个时长16秒的变焦后拉镜头，至此一目了然：男主角Mark的家就在柏林墙附近。 在Heinrich来到Mark的家里追问Anna下落的场景中，更是有直接指向东德极权主义政治体制的台词。在影片的50分56秒处，Heinrich心烦意乱地在楼梯口转圈，念念有词：“It's stiff and blocked men like you that lead us to the concentration camp. Who are the crusaders of every blind principle, so-called ideology humanity invents to strangle me?” （把我们送到集中营里去的正是像你这样僵化保守的人。究竟谁是这些盲目原则的忠实拥护者，谁是人类发明的用来钳制我的美其名曰“意识形态”的卫道者？）这里的Heinrich似乎已被情欲冲昏头脑，扭曲着肢体，在古怪而夸张的动作中对Mark发出了控诉。看来Mark的身份十有八九就是秘密警察或受雇于政府的特工人员。 与此同时，在Mark家中协助照看孩子的女教师Helen也发表了一番见解。Mark抱怨自己无法摸透女人善变的心思，Helen表示“There is nothing in common among women except menstruation”（除了都会来月经外，女人之间没有什么共同点。） 随后的对话如下： Helen（一边擦拭着曾被Anna和Mark拿来自残用的切肉刀）：I come from a place where evil seems easier to pinpoint because you can see it in the flesh. It becomes people so you know the exact danger of being deformed by it. Which doesn't mean I admire your world. But I find pathetic these stories of women contaminating the universe. （我来自一个邪魔能更容易被定位的地方，在那里你能亲眼看到它的真身。由于邪魔已化身为人，你能够明白被它扭曲异化的危险之处。这并不意味着我喜欢你们的世界。不过我非常讨厌那些鼓吹“女人污染了宇宙”的说辞。） Mark：I'm one of the contaminated.（我就是其中一个被污染的人啊。） Helen：Because you never feel free, do you? （因为你从来都没有过自由的感觉，对吧？） So sad that for you freedom seems to mean evil.（可悲啊，对你来说自由似乎就等同于邪魔。） And what about lack of freedom? （那么，缺乏自由又是如何呢？） Mark：It's extraordinary. （感觉棒极了。） 接着切到了两人躺在床上的上半身俯拍镜头，之前的Mark说的"extraordinary”有点一语双关的味道——是“缺乏自由的感觉棒极了”，还是“能和你在一起的感觉棒极了”？吊诡的是，Helen又说"You don't have to make love to me"，而Mark回应道"I'm not trying." 联想一下之前Heinrich曾炫耀自己让Anna达到了灵肉合一的快感，看来Mark不是性无能，就是床上功夫不到家。 而Helen说自己来自一个“邪魔能化身为人形的世界”，这是指天堂还是地狱呢？Helen清纯善良的形象显然更接近白衣天使的身份，所以天堂的可能性更大吧。 2. Anna与邪魔整夜滚床单，持续一年多终于让恶魔以和Mark一模一样的身体降临人间，之前有过几次语言上的铺垫，但只有当我们看到结局并理解了故事原委后才能向前回溯，明白那几句话的含义。 例如，影片1小时3分37秒处，Anna面对蹲下查看侦探甲尸体的侦探乙说道："He is still unfinished, you know."（你知道，他还没完成呢。） 在1小时47分17秒处，Anna在邪魔身下喘，重复叫道"Almost"（就快好了） 结尾处，Anna带着Mark版恶魔来到原版的Mark身旁，一句"It is finished now."（现在终于完成了。）才点醒了如坠梦中的观众。此外，Anna曾对Mark哭诉：“我觉得自己下流、无耻、卑微，但和你所想的理由不一样。”也别有深意。 3. 阿佳妮的表演毫无瑕疵，至臻化境。两段在家里和Mark大吵大闹的戏可谓歇斯底里到了极致，尤其是和Mark互扇耳光的场景，貌似网上的动图也很火。 地下通道的发疯长镜头虽然总时长3分钟，但实际上剪了两次，是三个镜头，表演难度还是不小。而且这个段落是一次过的，尽管也拍了第二遍作为备用，但导演最终不加思索地选用了第一版。 4. 注意镜头的机位选择，本片大量运用了俯拍和仰拍镜头，尤其是不少普通的、惯常在视平线高度拍摄的场景也都采用了大角度俯拍或贴近地面的大仰角机位。这种反常规的拍摄方式给人新奇怪异之感，显著增强了影片的情绪感染力，彰显出了压抑窒息的可怖气息。 2016/3/19更新： 5.某种意义上说，黑发蓝眼黑衣的Anna和金发碧眼白衣的Helen正是男权文化建构出的两类典型的女性形象：蛇蝎美女（魔女）和纯真少女（天使）。事实上，绝大部分主流商业电影中的女性都只是这两个原型的变奏形态，她们反映了男性个体生命经验中女性的双重意义——“即作为欲望的对象，成为被渴望的、完美的、携带着幸福而来的和作为威胁的、制造不幸与带来毁灭的力量”。（戴锦华《电影批评》p136） 6.回顾祖拉斯基的作品序列，你会发现其处女作《夜的第三章》（1971）即包含了《着魔》中的若干元素：晃动的手持摄影、旋转和快速变焦推拉镜头，诡奇阴郁宛如末世梦魇般的氛围营造，螺旋楼梯的追逐与枪战场面（区别只是一个放在片头一个置于片尾），以及让同一个演员分饰不同角色的手法——在《夜的第三章》《着魔》《没有私生活的女人》（1984）里，男主角都遇到了长相与妻子一模一样的女子，这种镜像化的设置恰似对人性中分裂纠缠的二重性的呈现。 7.祖拉斯基于2016年2月17日去世，曾合作过两次的演员弗朗索瓦·乌斯特（Francis Huster）在之后的采访中表示：“祖拉斯基逼迫演员在一个现代而空前残酷的境况中表演，这一方式超前时代30年，他常说，演员都是灰烬，而导演则需要吹起这些灰烬并且点燃他们。跟他合作过的演员，没有不留下伤痕或疮疤的。” 这正是祖拉斯基何以使这部缘起于自身婚姻爱情危机而创作的影片抵达不朽境界的原因之一：集天仙般绝世美貌与恶魔般歇斯底里演技的女演员，只有阿佳妮一人（老祖当年也确实说过，地球上只有她能演本片，而阿佳妮演完此片后就发誓再也不接恐怖片了），而对演员要求如此苛刻严酷并能逼出他们不为人知的潜能爆发的导演，除了老祖，也难以再点出几位了（在这一点上，布列松恰是另一个极端——他将演员视为“模特”“木偶”，要求演员杜绝任何戏剧性演绎，连神态与动作都不能有一丝感情，甚至以单一镜头重拍几十遍的方式来压榨出演员的所有感情，最终只留疲惫、冷漠、麻木的机械性表演）。 疯狂的大师导演，着魔的天才演员，珠联璧合，方有此异世神作。 2016/6/12更新： （SIFF 法语配音胶片版 四刷补充） 8.前述台词中，英语版是“信仰与机遇”，而法语版是“信仰与欢愉”，尽管语义改变，但两个版本都可以解释得通。但影片原始版本和蓝光修复版都是英语，故应以英语台词为准。 9.安娜不断搓手的神经质动作，既指称着一种对自我的厌弃与蔑视，又象征着善与恶、爱与恨、德信与堕落、天使与魔鬼的二元对抗。这种象征意义在经典黑色电影《猎人之夜》（1955）中有明晰的呈现——罗伯特·米彻姆饰演的虚伪牧师，在左手四指涂上Hate（恨），右手涂上Love（爱），两手互博，最终爱战胜了恨。然而，《着魔》则与之纯然相反，拥有一个极度低落、绝望、充满挫败感的结局。 10.经典影片的最大魅力，除了与内容极为契合的、风格独特的视听语言、文本的多义性与复杂性、直击灵魂的审美体验外，还在于对细节的重视。影片中曾呈现过海因里希的书架，上面林林总总的书籍以英语和德语为主，逐帧分析后可以清晰辨识出部分书名，例如《非理性的（邪教）崇拜》《禅宗文化》《行为主义研究》《感知的原理》等。尽管这些书名在初次观看时极难被观众捕捉，而且也并非关键，但依旧能帮助拓展和巩固影片的世界观。 【版权所有，禁止转载！】

更多电影推介、精彩评论与相关分享，请关注公众号：冰红深蓝电影

着魔这部电影，目前常见的解读方式有三个角度：两性关系、政治隐喻、克苏鲁式恐怖片。恐怖片是外皮是表现手法，而内核则是前两者。导演显然是有意融合了三者，因此从任何单一角度阐释故事都没法做到100%覆盖细节。而大部分影评也多会同时从至少两个角度进行分析才能更加饱满。但是我依然想试着完完全全从两性关系的角度来重新讲这一个故事，不会出现东西德，也不会出现黏糊糊的怪物和鬼上身。我个人觉得这大概是最能把影片讲圆的单一切入角度了，也将不可避免地显得浅薄、烂俗、狗血、拉低原片逼格、同时无法解释全片所有情节，也与其余网友的解读有一些出入。

我觉得整片核心的隐喻就是Sisters Faith & Chance。原片的一段很拗口的辩证关系大概是这样的：Faith can't exclude chance; Chance doesn't explain faith;Faith can't allow me finding chance; Chance don't give me eough faith。事实上你仔细读这段话，简直如同周易卦象一样万金油，什么都能往里面套。如果放到概率论里面，这段话大概就是这样的：你在赌场里面玩老虎机，已经在同一台老虎机上花费了大量时间金钱，faith就是你相信只要死磕这台老虎机就能有概率赢钱。然后你开始琢磨要不要换下一台老虎机试试呢（finding chances），但这样又好像背离了你的faith（既死磕一台就能赢钱）。同时这里面包括了一个小小的for语句循环（代码狗一定懂），既如果你选择了下一台老虎机并死磕（chance），而old chance变为new faith，然后你又开始想要不要选择下下台老虎机。

其实我看到Chance脑内第一反应是“机遇”。然后就——机遇与挑战——坚持gczy vs 选择ggkf——坚持旧的 vs 选择新的。怎么样突然就政治隐喻了对不对？所以说这个Sisters Faith & Chance是万金油。那么我在此还是选择以两性关系解读：faith是你对现任充满信心、相信可以获得真爱，chance是你选择再找一个对象，没准ta才是真爱。那么本片其实是一个女主男主都对彼此逐渐失去信心，开始寻找下一个对象，又不断在两个选择中纠结的过程。片中阿佳妮和山姆尼尔都分饰两角，其实都代表了old faith和new chance。外表一样也符合了我上一段提到的“for循环”。

同时这个电影里角色乖张而歇斯底里的行为，是人物内心心理的一种放大的戏剧化展示，这种心理展现还有很大程度上是男主的主观滤镜。说的白痴一点就是，你看女主像鬼上身天天抽风，因为她内心太纠结了她一边在考虑要不要相信和丈夫的关系可以弥补变好（faith），一边又在新欢那里寻找真爱（chance）；你看那个男小三走路抽搐看着欠打，因为男主看他就是个傻逼认为欠打。还有那只怪物，恶心的要死都非人哉了，为什么？因为那是男主老婆的真爱对象，男主妖魔化别人。同时按西方文化，demon= the one can fulfill all her demands。男主仿佛性能力不是很好（很多网友都提到这一点），而男人你懂得，总是要把感情质量和男性自尊和阳具崇拜扯在一起，所以男主去找男小三对峙，讲来讲去都是比谁活儿好，而老婆又被怪物（真爱对象）艹得爽到飞起。最后，男主当然，是看起来最正常的那个，自己看自己嘛。当然这么解读肯定会有人觉得不够后现代不够艺术了，但这样才能还原一个正常的故事对不对23333

故事捋一遍是这样的：男主女主曾经爱过，当初男主事业繁忙，女主放弃了自己的事业追求甘当家庭主妇。但如同所有曾经炽热真挚过的感情都会衰退，男女主正在经历七年之痒。女性总是细腻、敏感、又缺乏安全感、最先感受到感情的破裂和流逝的那一方，而男性相对而言木讷、冷淡、选择逃避这一事实。女主在日复一日的缺少安全感和感情变淡中，选择找了个男小三出轨，可以肯定这段关系完全没有爱情的成分，无非是出于寂寞和肉欲，更多地，女主渴望以出轨作为对男主的一种刺激，逼他承认两人关系的变淡，并期待他可以重新炽热地去挽回。（不能理解这一行为逻辑的可以去看苦月亮）男主一开始木讷的甚至没有发现，直到一年后他有一丝丝意识到婚姻的破裂，并辞职开始挽回。躺在床上，女主泪眼婆娑地问男主“你有没有觉得我们之间的感情变淡了？” 男主依旧木讷“啥？你为什么这么问？你是不是外面有人了？” 女主以一句我没出轨潜台词是“感情有问题不是因为出轨啊，出轨我只是玩玩啊，是因为你不像从前那样爱我了啊。”

女主忍不了了，决定逐渐和男主划清界限，选择分居，而她去寻求真爱。男主后知后觉去找男小三对峙，然后因为男性总觉得谁dick大谁在两性关系中就可以占上风，所以男主和男小三就“谁活好”唇枪舌剑一番。在分居过程中，男主不断挽回女主，女主此时已经接触到了真爱对象，感觉有一丝丝火花，但是还没有完全对男主忘情。女主十分摇摆，在faith和chance中动摇来动摇去。在女主不断动摇但依旧逐渐爱上真爱对象的同时，男主这边也开始动摇，他开始逐渐对女主失去耐心和爱意。在他眼里女主被感情折磨煎熬的情绪化举止宛如发疯一般，每次回家也把家里搞得乱糟糟的还不养小孩，完全作为妻子失职（losing faith）。逐渐地，男主开始对周围女性心猿意马（finding chance），比如看女主闺蜜都挺骚，最后更是认识了和女主长得差不多但是更纯更可爱的next女主。这个next女主温柔体贴不发疯，照顾小孩都是一流，让他仿佛找到了当年遇见女主时的甜蜜。男主对女主的爱意逐渐消磨殆尽，影片中说出“你怎么突然看起来又丑又老了”，自然是因为他找到了更好的next女主咯。更是用old dog比喻dying relationship。此时虽然爱没有了，占有欲和掌控欲还是有的，于是他摆平了男小三（其实男主也知男小三只是个慰藉品）（插播男小三也发现了女主的真爱对象并大惊失色“原来你只是玩我！我的大*没让你动心吗”），但突然发现了女主找到了真爱对象（怪物），然后old dog turns dead。男主清醒了，也认命了，看前妻新欢也不像怪物了，而是属于她的next男主。于是双方关系正式死亡（影片中表现为男女主互相被枪打死），留下next男主和next女主脱胎换骨开始一段新的循环，新的关系。影片结束时旧男女主的孩子bob自己溺死，也是宣告他们过去的感情完全消失殆尽。

*补充：想到有一部分人对next男主的解读是说，女主和恶魔做交易、交配产子生下来一个完美的男主，说明女主爱男主爱的太深沉，点题着魔。虽然和我的解读也不完全矛盾吧，但我感觉其实原片里没有直接证据支持“交易产子”，下体流绿水什么的，我觉得是男主视角觉得女主身体脏？但又一想我的解读版本好像无法点题着魔了，但其实不一定要是A个体对B个体着魔这种形式。明知道激情易逝，人类却总是在得到、失去、又得到的循环里追逐两性关系，这是不是也算着魔呢？