鬼入侵第一季

她忽略了另一个世界的引力，相反，她产生了自身的重力，意志的引力，将永远改变布莱庄园的地形。再一次地，她会睡去，她会醒来，她会走动，就像从噩梦中醒来一样，她会走回自己的家，每次都感觉这是一场梦，她觉得如果走进卧室，走进曾经与丈夫和女儿同住的房间，也许噩梦就会消失，她可以直接躺进温暖的毯子依偎在家人的怀抱里，他们一直等着她。而她盯着那张空床… 薇奥拉会回忆起来，回忆本身就是再次伤害。在她的胸膛里燃烧，她希望用新庄园的冰冷泥水扑灭这种灼烧的疼痛，这是她的新家。这样她就会睡着，她会忘记，忘记以后，她会醒来，她会走动。多少个夜晚，多少次走动，她已数不清了。她的注意力只在前面，只在那张床上，那是她的目标。每次她醒来都相信，女儿会在那边等着她。她甚至没有意识到十年已经过去了，她也没有意识到在村里爆发瘟疫后，这座空荡荡的庄园成了隔离所用以治疗致命的咳嗽，这种疾病席卷了她从前的社区。而她的重力，似乎是她造就的重力，把她留在了庄园，让她待在自己的炼狱中，也把其他人留在庄园里。她会睡去，一个人做梦的时候，她就会忘记，而忘记之后，她会醒来，她会走动。薇奥拉隐约注意到，她有驱邪的念头。她会睡去，忘记一切，这种遗忘完全是可怕的疾病，所有的东西都会消失，所有东西，肉体、石头，甚至是星星 时间带走了一切，这是世界的规律。往事会淡忘，记忆会消失，精神也是如此。一切都会屈服于时间，甚至是灵魂。醒来，走动，忘却更多记忆，忘记她的名字，忘记她妹妹的名字，她的脸也随之而去。她不太记得清了… 一晚上她看到床上有个小女孩，却不记得她一直想见的人是谁，她只有模糊的念头，她走了这么远，是希望带走一个孩子。这里有个孩子，肯定就是她要找的那个孩子，肯定是的。她会睡去，她会消失，消失再消失。其他人也如此，那些灵魂留在她的轨道上，那些不幸的人，在她用布莱庄园打造的重力场中，他们也在逐渐消失。曾经布莱庄园的女主人薇奥拉，现在只是一律思绪，一种感觉，根本不是女人，根本不是人，没有名字，没有面孔。只有需求，需求，和孤独，还有愤怒。她的命运是一场噩梦。这种命运降临于困在布莱庄园的所有人身上，也降临在薇奥拉曾经的妹妹身上，她现在被遗忘在阁楼上，完全没有意识到她曾经有个姐姐想要杀人或被人杀。这种命运降临在任何不幸的人身上，只要他们步入了她常走的路。命运降临在其他意外死在布莱庄园的人，他们发现自己被她忽略了另一个世界的引力，相反，她产生了自身的重力，意志的引力，将永远改变布莱庄园的地形。再一次地，她会睡去，她会醒来，她会走动，就像从噩梦中醒来一样，她会走回自己的家，每次都感觉这是一场梦，她觉得如果走进卧室，走进曾经与丈夫和女儿同住的房间，也许噩梦就会消失，她可以直接躺进温暖的毯子依偎在家人的怀抱里，他们一直等着她。而她盯着那张空床… 薇奥拉会回忆起来，回忆本身就是再次伤害。在她的胸膛里燃烧，她希望用新庄园的冰冷泥水扑灭这种灼烧的疼痛，这是她的新家。这样她就会睡着，她会忘记，忘记以后，她会醒来，她会走动。多少个夜晚，多少次走动，她已数不清了。她的注意力只在前面，只在那张床上，那是她的目标。每次她醒来都相信，女儿会在那边等着她。她甚至没有意识到十年已经过去了，她也没有意识到在村里爆发瘟疫后，这座空荡荡的庄园成了隔离所用以治疗致命的咳嗽，这种疾病席卷了她从前的社区。而她的重力，似乎是她造就的重力，把她留在了庄园，让她待在自己的炼狱中，也把其他人留在庄园里。她会睡去，一个人做梦的时候，她就会忘记，而忘记之后，她会醒来，她会走动。薇奥拉隐约注意到，她有驱邪的念头。她会睡去，忘记一切，这种遗忘完全是可怕的疾病，所有的东西都会消失，所有东西，肉体、石头，甚至是星星 时间带走了一切，这是世界的规律。往事会淡忘，记忆会消失，精神也是如此。一切都会屈服于时间，甚至是灵魂。醒来，走动，忘却更多记忆，忘记她的名字，忘记她妹妹的名字，她的脸也随之而去。她不太记得清了… 一晚上她看到床上有个小女孩，却不记得她一直想见的人是谁，她只有模糊的念头，她走了这么远，是希望带走一个孩子。这里有个孩子，肯定就是她要找的那个孩子，肯定是的。她会睡去，她会消失，消失再消失。其他人也如此，那些灵魂留在她的轨道上，那些不幸的人，在她用布莱庄园打造的重力场中，他们也在逐渐消失。曾经布莱庄园的女主人薇奥拉，现在只是一律思绪，一种感觉，根本不是女人，根本不是人，没有名字，没有面孔。只有需求，需求，和孤独，还有愤怒。她的命运是一场噩梦。这种命运降临于困在布莱庄园的所有人身上，他们发现自己被薇奥拉的重力所控制，即使永远不会被她冰冷的双手所掌控。任何不幸死在布莱庄园的人，他们都没有希望。布莱庄园的受害者没有希望，无论他们是命运的受害者，罪行的受害者，疾病的受害者，还是彼此的受害者。

维奥拉怎么看都是烂人一个

哪怕一直心里默念这是个悲剧人物，是悲剧人物，悲剧，悲

西巴，到底怎么想的写出这么个东西？伽椰子至少有悲惨的死亡，她纯自作自受，几年的照顾视作理所应当，想扇耳光就扇耳光，扇完又让妹妹扶她回去，让扶不让碰。这不是固执，是偏执。看见丈夫把箱子沉底我可太痛快了，还没怎么舒坦就看见她开始杀人，你女儿离开庄园又不是死了你他妈直接杀小孩，看得我拳头梆硬

彼得和丽贝卡那条线也他妈地离谱，你管这叫爱情？用的词句再美再诗意也掩盖不了这段关系的本质，是谋杀啊！丽贝卡你长点儿心吧，拿着精英女性的人设演着恋爱脑的戏。

作者： 三盏茶

10月9日，万众期待的《鬼庄园》终于在网飞上线了。

作为2018年好评如潮恐怖剧集《鬼入侵》的续篇，这一季不仅制作班底全部回归，前作主演中的四位也一起回归，再加上美国文豪亨利·詹姆斯的原著小说打底，《鬼庄园》从一开始就被赋予了极高的期待。

然而，从开播到现在，《鬼庄园》的豆瓣评分从开始的8.3一路降到7.6，很多评论都对这部新剧表示了失望。

那么问题来了，《鬼庄园》到底错在哪里？

▶ 文学大师的非常规名作

我想先从《鬼庄园》的原作说起。

《鬼庄园》改编自亨利·詹姆斯的短篇小说《螺丝在拧紧》。关于亨利·詹姆斯，我一直认为他属于被遗忘的大师，经常处于两极的状态。

亨利·詹姆斯画像

对于很多英文专业的学生来说，亨利·詹姆斯是美国文学史中绕不开的名字。

他是美国文学从现实主义转型至现代主义的关键人物之一，即使是本科的学生，美国文学课上总要读到他的代表作《黛西·米勒》或《女士的画像》，亦或上文提到的《螺丝在拧紧》。

但在大多数普通读者群中，詹姆斯的作品，无论是相较于影响他的纳撒尼尔·霍桑还是自称他学徒的伊迪丝·华顿来说，都没有获得与之地位相当的流传度。

改编自伊迪丝·华顿同名小说的《纯真年代》

主要原因有两个：

首先是他的创作手法。受到他的兄长，美国心理学家威廉·詹姆斯的影响，亨利·詹姆斯开创了心理分析小说的先河，着重于描述角色的心理活动，让读者置身于角色的内心世界中。

这种风格影响了后面伍尔夫等人意识流风格的产生，但对普通读者来说，情节上的模糊化让人很难继续读下去。

《女继承人》(1949)

另一个是文字风格。在詹姆斯创作的中后期，他在遣词造句上更为讲究，呈现出来的是结构复杂的长句子，配以复杂模糊的心理活动内容，将他作品的可读性拉得比较低。

他晚期的很多作品都沉迷于这种文字游戏当中，导致即使在当时，也有不少作家对他进行了批评。

改编自亨利·詹姆斯小说的恐怖片《拧紧》(2020)

虽然如此，但欧美文艺界仍然没有忘记他，隔三差五地就有一部詹姆斯的改编作品上映。

1949年的《女继承人》，由威廉·惠勒指导，奥利维亚·德·哈维兰主演；

1959年英格丽·褒曼主演的《碧庐冤孽》；

1961年的《无辜的人》，杰克·克莱顿指导，杜鲁门·卡波特编剧，黛博拉·蔻儿主演；

1978年特吕弗的《绿屋》……

《无辜的人》(1961)

二十世纪最后二十年曾是詹姆斯作品的井喷时期：

1981年伊莎贝拉·于佩尔主演了《鸽之翼》；

詹姆斯·伊沃里曾在1979年、1984年和2000年分别改编了《欧洲人》、《波士顿人》和《金色情挑》；

1996年有简·坎皮恩执导，妮可·基德曼和约翰·马尔科维奇主演的《淑女本色》；

1997年海伦娜·伯翰·卡特主演的《鸽之翼》……

《淑女本色》(1996)

詹姆斯的作品大多以“国际主题”为主，讲述年轻单纯的美国遇上古老狡猾的欧洲的故事，落实到具体情节则大多表现为年轻富有的美国女继承人被贪婪心机的欧洲人拐骗，最终人财两空。

在这些作品中，《螺丝在拧紧》显得有些另类。

它是一个哥特式的故事，具有哥特小说的所有元素：初来驾到年轻女家庭教师，一座藏有鬼魅的英式庄园，一对神神叨叨的孩童，一个和爱与暴力相关的秘密。

在故事当中，詹姆斯甚至还有意提到了哥特小说的标志性作品《尤道夫修道院的秘密》。同时，詹姆斯将擅长的心理分析手法应用到《螺丝在拧紧》中，让读者更容易感受到主角深处幽宅中恐怖的情绪。

虽然和詹姆斯的主流作品有着明显的区别，但是它作为哥特故事所具备的强情节的内容使得它在詹姆斯所有作品中的改编次数一骑绝尘，就在2019年到2020年之间，就有两部电影、一部剧集和一部舞台剧作品问世。

可以说，《螺丝在拧紧》是詹姆斯小说中改编次数最多，也是最受欢迎的作品。

那么，有这样一部优秀的作品打底，《鬼庄园》为什么还是失败了？

《拧紧》(2020)

▶取其糟粕，去其精华的改编

我们先来回忆一下前作《鬼入侵》的优点。

《鬼入侵》的主创并不满足于还原小说，而是在原著的基础上，围绕着家庭的主题，将小说中不相关的几个人物重新编排在一起，把恐怖作为形式，服务于真正的故事内核——温馨的家庭故事。

前五集通过五兄妹不同角度的回忆，展开层层重叠的情节，依靠叙事性诡计将故事的可看性拉满，这种形式虽然节奏上略显拖沓，但因为每一集都对之前的部分情节进行推翻重新解读，观众并不会觉得厌烦。

《鬼入侵》(2018)

同时，五兄妹的不同角度也和《鬼入侵》的家人主题完美结合，观众的视角和主角们一样，对其他的亲人的感情处于一种了解与不了解的模糊边缘。

剧集的前五集将五兄妹之间的关系进行充分展示，将情节捋顺之后，第六集通过一场场冲突激烈的葬礼戏，将前五集积攒下来的矛盾点燃，并推动剧情继续发展，此时观众已经对所有的人物有了充分的了解，因而跟着剧情朝着最终和解的高潮一路狂奔。

那么《鬼庄园》呢？

首先，《鬼庄园》对原著的改编并没有如前作那样大刀阔斧，它保留了原著中“家庭女教师误入鬼屋”这种从《简·爱》时代开始就已经讲滥了的核心情节。

当然，虽然保留了情节，但剧集仍有想要创新的想法。这种想法是好的，但可惜努力错了方向。

由于保留了核心情节，剧集的改编方向只有横向地对人物经历进行丰富。

在詹姆斯的原作当中，无论是作为主角的家庭教师还是大房子的来历，都没有进行充分的展现。小说读者能够得到的只有主角面对鬼魂时的恐惧心理以及了解到的鬼魂的简单过往。

而本剧在改编的时候，给所有的人物都配上了相应的背景故事：

家庭教师丹妮·克莱顿曾经目睹心爱之人死于车祸，因而留下心结；管家格罗斯夫人有着一段不幸的婚姻，丈夫出走至今未归；死在故事之前的前任女教师和前任司机也曾有过一段悲情的过往；神秘的雇主亨利·温格雷夫则似乎和自己的嫂子有着一段不可告人的过往，而这座恐怖的庄园则有着另一段混合着背叛与乱伦的过往……

由此，我们不难看出主创的想法——通过丰富每一个人物来充实整个故事的厚度，毕竟詹姆斯的原作只是一本一百多页的中短篇小说。

这原本是一个不错的思路，但这些前史大多都是老生常谈，害死丈夫因而留下心理阴影的女主角，被抛弃因而留在庄园里的女管家，殉情的女教师和摆脱不了原生家庭的司机，外加爱上嫂子的小叔子，这些情节叠在一起，简直就是一本狗血剧情大全。

主创似乎也意识到了这一点，因此在叙事方式上选择和第一季一样不断插入闪回，试图通过叙事盲点来制造出剧情的新鲜感。但无奈因为剧情真的太过老套，等反转的真相出现时，观众依然无法感受到太多的惊喜。

并且，第一季就存在的节奏拖沓的问题在第二季狗血的剧情下变得更加令人无法忍受。

《鬼庄园》花了两集来建立整个“鬼庄园”的情境，却在惊悚程度上打了折扣。进入介绍人物前史的第三集后，因为《鬼庄园》的人物关系比《鬼入侵》更为松散，因此节奏上更显拖沓。

最重要的是，《鬼庄园》在主题上立足“爱”这个元素，不仅主题本身就略显老套，而且没有将詹姆斯原作的精妙之处体现出来。

大多读过原作的人，都对作者在小说中对人物心理状态的刻画印象深刻，并且讨论最多的就是“鬼”到底存在不存在的问题。

因为小说以主角的心理状态为主，弱化了对现实的刻画，因而有些读者怀疑小说中的鬼可能是主角想象出来的。

灵异事件对战心理妄想，这本来是一个很好的改编方向，剧集的主创却没有抓住这一点，反而选择了围绕着爱，通过复杂的叙事书写了一连串的狗血故事。

当然，也有评论说，如果删掉第二集到第四集，或许整个故事的节奏会好一些，所以如果还有没看过的《鬼庄园》想要看的观众，可以选择看完第一集之后快速划过后面三集，直接抵达相对精彩的第五集。

▶下一季会如何

其实在《螺丝在拧紧》的诸多改编版本中，成功的并不算很多，但仍然有可以参考的案例。

比如1961年的《无辜的人》，导演通过两个视角来补充原作中以女教师为主的单一视角；

1971年马龙·白兰度的版本聚焦于死在庄园里的司机和前任女教师的勾引故事；

2009年BBC的版本《碧庐冤孽》则让女主角黑化，让恐怖游走于有心理疾病和被鬼附身的女主角身边。

无论是哪一种，都比当下这种以爱为主题却仍然堆砌狗血故事的处理方法更好。

《夜行人》(1971)

《鬼入侵》和《鬼庄园》分别拍摄于主创迈克·弗拉纳根拍摄《睡梦医生》前后，因而《鬼庄园》的画面色彩和质感和《睡梦医生》多少有着相似之处。

影片《睡梦医生》上映后也遭到了不小的非议，即使是导演剪辑版，在第一个小时也面临节奏拖沓和混乱的问题。

因此，如果《鬼入侵》系列想要回到第一季的水平，是否还要坚持这种打破常规时空的方法，仍然有待考虑。

整部剧经过后几集的填坑，故事线路大体是清晰的。经历未婚夫死亡的女主，通过了亨利招聘，来到布莱庄园任职家庭教师，遇到能看见死人的两兄妹，以及管家格罗斯，厨师欧文，和未来的爱人园丁杰米。在这里，兄妹两人知道湖中无脸女鬼的存在，想暗中保护新来的女主，因为上一任家庭教师丽贝卡的男朋友，也是亨利的司机皮特，被这个女鬼害死了。死后的皮特后面想和丽贝卡继续在一起，然后害得丽贝卡投湖自尽了。由于湖中女鬼怨念太深，以至于被她害死的人都无法逃脱布莱庄园，而且会一直陷入回忆循环中。死后皮特一直找寻办法逃脱这里，最后找到办法就是通过附身兄妹俩，必须要兄妹俩接纳自己进入他们的身体（这里前面剧情有说为什么要得到本人的许可）。但丽贝卡不愿意牺牲掉小女孩弗洛拉以及发现真相的女主，就放了女主。女主在出去寻找已经被附身的小男孩，刚好遇到湖中女鬼，即将被女鬼杀死之际，小女孩用她救了女主。女鬼抱着小女孩即将沉入湖底之际，女主愿意用自己的身体接纳女鬼，救下了小女孩以及解除了布莱的封印。在和爱人园丁杰米生活几年后，女主还是被召唤，自行投入湖底，不同的是，她没有害其他人。

史蒂芬·金的《小丑回魂》里有一个关键的设定：小丑会变成你最害怕的东西来吓你。你恐惧的，就是你在逃避的。

而《鬼庄园》在此基础上，更进一步。

你恐惧的，是你在逃避的，更是你疯狂追求的。

现实中这样的例子数不胜数，

我们总是愿意以“爱”为借口，最终却以悲剧收场，

“爱”是个不好把握的词。

因为太多人用“爱”去掩饰被鬼附身的样子。

真正的爱，是坦然接受，尽管终有一天失去所爱会经受痛苦，但还是值得努力去爱。

我终于看完鬼入侵可以比对这两部的优缺点了！

鬼庄园的缺点是，前四集有点太冗长看得人很疲惫，虽然有些许疑点抛出，但两小孩包括叔叔还有管家的怪异，并不能激起我很大的兴趣。尤其小男孩的行为举止还十分不讨喜，和鬼入侵中几个可爱孩子的形象没法比。还好从第五集开始，管家被困于“美梦”中开始，剧情才变得精彩起来。

于我个人而言，鬼庄园比起鬼入侵最大的优点就是女性主义的进步，鬼庄园几乎每一个出现的女性角色都展现出勇敢，乐于助人的品质，表达出了女性互助。

鬼入侵的缺点也在于此，分明父亲全程缺席孩子们的成长，最终还是在鼓吹父爱亲情。鬼庄园就没有这样，哪怕最后叔叔冲过去拯救小女孩，亮点高光时刻也是家庭教师的。更别说家庭教师和花匠之间的女女恋情对比另一对异性恋恋情，更鲜明地展现了女性之间细腻情感与相互帮助。

讲讲庄园女性群像：

小女孩一直都很贴心懂事，也从一开始就提醒女主要小心注意夜晚不要出门，甚至最后舍身救下女主；

管家把庄园当做自己的责任自己的家，和女主人保持了良好互助的关系，意识到自己已死亡后还是鼓起勇气帮助家庭教师，中间也一度提醒上一任家教离渣男远一些，自己先前也是有相同经验，所以更能理解；

前任家庭教师是为了自己的前程选择这份工作，有野心的女性形象，很可惜被渣男害死，但也一直小心翼翼保护小女孩，并且帮助女主逃脱，最感人的，明明自己痛苦地淹死，最后看着小女孩可能也会被淹死的时候，毅然决然想要交换替女孩再经历一次痛苦；

花匠，女主的恋人，哇两人的情感其实有很多可讲的，一直对家庭教师展现出温柔包容的样子，与女主之前的恋人不同，与渣男不同，简直是完美情人，哪怕在女主离开之后想要寻死，但还是好好坚持活下来记住女主；

我们的女主，心地善良，拯救全庄园MVP；

甚至一切不幸的源泉，女鬼前生，称呼为那对姐妹吧，在那个年代，那个女人被压迫是男人的附庸的年代也是属于觉醒女性，其实后来的不幸说到底也是因为男权社会让她们不得不找一个男人，而后因那个男人决裂，很悲伤，但这个故事背景其实也是展现女性觉醒的一部分。

我很喜欢庄园中出现的各种女性角色，都很让人舒适且被鼓舞。