衣冠禽兽

1937年，《大幻影》的问世取得了前所未有的成功，让·雷诺阿紧接着根据爱弥儿·左拉的小说制作了《衣冠禽兽》。让·伽本饰演了一位内敛的火车司机雅克，他的双眼充满着迷茫，处在人群中却又十分孤独，他将自己的爱寄托于火车，甚至为它取了爱称。一天，雅克恰巧在车厢内碰见了刚完成谋杀的赛维丽娜和其丈夫，他对优雅迷人的她一见钟情，于是在后来的审问中雅克没有向警察说出事实。在赛维丽娜的引诱下，雅克对她越来越无法自拔，甚至愿意杀掉赛维丽娜的丈夫来共度一生，但终究没有得逞。他逐渐发现，赛维丽娜并不像他想象中那样专情于自己，她还在舞会中与英俊的舞伴眉来眼去。这就是他愿付出一切所换来的真爱吗？雅克选择了毁灭他得不到的美，同时也选择了自我毁灭。本片中的火车一直贯穿始终，甚至可以看作为一个“角色”，它用冷峻的目光看着这场悲剧的起承转合，随着铁轨无情地驶向远方。影片虽然仍然秉承了诗意写实主义的叙事风格，但影片中所有人物都被欲望所驱使，对后世的黑色电影形成与发展影响深远，所以弗里茨·朗翻拍这部作品也就理所当然了。

“欲望的野兽” La bete humaine， 独占与排他的欲望，是男人的血液，而女人的武器则是其爱意拨弄，挑动欲望，刺痛嫉妒，迸发仇恨的种子。

这部电影从中文名字上来看，可能讲的是一部渣男或者是一部外表衣冠楚楚内心却黑暗无比的电影。然而，实际上并非如此。这部电影的法文名字是La bete humaine，也就是人性的野兽，或者直译有些困难，我们可以理解成“欲望的野兽”。不知为什么这部电影被翻译成衣冠禽兽，实际上这个翻译不仅掩盖了电影的主题，也让观影完的观众无法理解这个题目。故此，对于电影名字的解读之后，相信很多人便会恍然大悟，对于电影的主题有了进一步的理解。

人类的欲望：瞬时、直接而无法抑制。这部根据左拉作品改编的电影，看似有着犯罪片的电影，但是始终围绕着一个主题，那就是欲望。不同男人对于同一个女人的欲望，但最明显的是女人对于爱情的欲望。电影中对于欲望的表达直接而无曲折，将欲望直接的呈现在观众面前。欲望的产生，则是瞬时的，男主对于女主的喜欢，就是那一瞬间，一个眼神而已，而女主对于男主的欲望丧失，同样是因为一个动作的迟疑而顿时消散。总的来说，左拉对于欲望的表达直接而干脆，无需掩饰，不用拘泥于世俗之见。

独占与排他的欲望，是男人的血液，而女人的武器则是其爱意拨弄，挑动欲望，刺痛嫉妒，迸发仇恨的种子。看似流转的爱情，更像是一种利用，对于男性爱意的利用，用来帮助自己挣脱束缚，寻求自由的爱情。我情愿相信，女主对于男主没有丝毫的爱意，只是利用其来杀害其丈夫，好让自己逃脱其掌控。可惜，男人是欲望的禽兽，占有是其唯一的欲望，要么占有，要么毁灭。

左拉在Therese Raquin中同样写了一出火车杀人案，同样是情夫为情妇杀死丈夫的故事。从左拉的描述中我们可以得知，左拉是崇尚这种自然之欲望的，这是人性最真实的欲望，无需顾忌世俗的婚姻，心动就去爱，可以抛弃婚姻，可以忘记礼俗。为什么这么说，因为在这两部作品下，左拉笔下的丈夫都是丑陋古怪，占有欲极强的人，嫉妒心极强的人，贪爱钱财的人，不是一个追求爱欲的丈夫。