灰猴

本文首发于公众号北青艺评（bqyiping），未经授权禁止转载。

在我们谈《灰猴》之前，我们需要先聊一聊别的东西。

如果时间向后推至2018年的秋天，一群来自天南海北的电影人来到山西晋中的一座古城。这座古城四四方方，横纵两条大道。南大街最为繁华，旅行旺季里人来人往络绎不绝。城西的平遥电影宫却在今日成为了某种坐标。

非常有意思的是，由贾樟柯所创办的平遥国际电影展，因其社区性极强的放映场地与高度亲近媒体的运作方式，无法不使我们想到戛纳电影节。而作为全球电影节中最重要的一支，戛纳的主题策划、竞赛质量甚至城市风格都显得“洋气”非常。就像我们曾经听说在戛纳的海滩遇见某个明星在清晨慢跑，在平遥电影宫也能常常转头发现赵涛从你身边走过，优雅而利落的形象。落在中国内陆的一个小小古城，平遥与戛纳的对标则充满了别样的意味。

从《小武》到《江湖儿女》，贾樟柯的故事从未离开过他的家乡汾阳。在平遥国际电影展即将迎来第三年时，他又发起了吕梁文学季，随之而来的则是《一个村庄的文学》杀青的消息。我们对中国乡土的想像，或许来自于贾平凹、赵树理、刘亮程。不论是电影或是文学，贾樟柯试图将大家的目光重新带回乡村。

因此在平遥国际电影节，值得拿来一谈的则是“从山西出发”这个单元。《灰猴》即处在其中，它在山西雁北地区方言中意指“行为不端者、坏家伙”或“亲切的人说，有昵称、戏谑之意”。

和国内诸多电影节不同，如同《雅马哈鱼档》在广州放映，《海上花》在上海放映，《城南旧事》《本命年》《独自等待》在北京放映，平遥国际电影展的“从山西出发”或许真正做到了“出发”，即关注本地原生态的青年创作力量。当然，这一批作品离贾樟柯一般的“星途”还遥遥无期，在“华语新生代”露面的《恋恋不舍》同样出自太原导演之手，被网友揶揄为“山西新烂潮”。“从山西出发”，似乎成为了它们唯一的面孔。

与此向对应的，则是民间所称的“藏地新浪潮”和“贵州新浪潮”。前者以万玛才旦、松太加、拉华加为主体，呈现为一批以藏地为背景、普世叙事的创作模式；后者则以《地球最后的夜晚》《四个春天》为主体，呈现为一批现实与诗意交织的作品。电影作为一种主观性的影像表达，在构建地域风貌以及文化的过程之中，选用象征性的符号则是在转制剧本之初即首要考虑的问题。有趣的山西方言，和刀削面、羊杂、凉粉、烂腌菜、兔头等等特色食物，成为了《灰猴》之中最具吸引力的视觉元素。

中国的乡土影像必定需要在某种类型语境之中架构起来。在剧作上和《灰猴》如出一辙的《无名之辈》则是在大量方言所营造的环境冲击之中以多角度叙事讲述了一个警匪博弈的荒诞故事，而导演饶晓志则在今年监制了FIRST展映“惊人首作”中口碑不错的一部《平原上的夏洛克》，以平实的影像质感和富有节奏的黑色幽默，扩充了侦探片的变体维度。

那么说回到《灰猴》，或许更令我们感到分外熟悉的是《提着心吊着胆》。如果说《提着心吊着胆》是东北版的《两杆大烟枪》，那么《灰猴》就好像是山西版的《疯狂的石头》。这两部影片在“章回体”的文本层面更加清晰于不同叙事主体的所见范围——其实这不过是影像所玩的一些小把戏，电影的景框作为它的第一属性，它呈现了一些东西的同时也遮蔽了一些东西，造成叙事的某种断裂。因此在多视角叙事模式的巧合和矛盾之中，必然带有着大量的因果关系的连接，呈现为极强的类型特质。

为了达成更加亲近观众的目的，除利用地域文化以及完成对于故事的期待之外，警匪的题材或者说揭秘的过程，完成了情绪的层层递进。个中喜剧式的反转设置也使得观看的过程趣味横生。《灰猴》的七条不同的叙事线，基本上以主体的不同视角展开，以人物的行动轨迹作为故事生发的推动力，在不同事件的交叉点中慢慢描摹故事全貌。

当然，电影终究还是以“人”为核心展开，而所谓的乡村题材则更是如此，只有建立起每一种不同形态而能令观众动情及共情的人物形象，电影才具备“意义”。在《灰猴》中，构建了几种不同的形象，老实巴交的饭店老板、利欲熏心的不良商人、见钱眼开的黑道混混等等。他们的组合使得影片的内核更加地向探索人性的深处去走。而各色人物阴差阳错地通过一个比老宋刀削面的秘制浇头配方更值钱的古董坛子和那一箱现金联系在了一起，几路人马为了争夺利益互相算计，将县城闹得鸡飞狗跳，最终却都悲惨收场。到了故事的收尾，我们发现，这一切不过是一个设好的局。在非常需要依托于剪辑的多视角叙事电影的维度上来说，它呈现出“蒙太奇”的重要使命，即是使人物与他周遭的人、环境、时间产生关系。

在人物设计之中，非常值得探讨的一位则是来自香港的杀手小黄毛，由香港演员骆达华饰演。在角色都从本土语境之中生发开来，尤其演员都选自本地的前提之下，加入这样一个自言“也许我是水土不服”的异域文化象征人物，承担起了更多由于反差和冲突所带来的幽默功能。

从中国青年导演尤其是新导演的创作维度上来看，处女作即选择多角度叙事电影的模式似乎需要冒一些风险，它稍一不慎即会暴露导演对于叙事不够圆融的把控能力。然而从某种程度上来说，这也是一种投机而取巧的方式，即展现出与顺叙剪辑不同的形态。必须要提出的是，这种看似新鲜的模式在如今中国的电影市场之中越来越集中地出现，而他们能够回溯至盖·里奇的《两杆大烟枪》以及昆汀的《低俗小说》，甚至可以更远地寻找到黑泽明《罗生门》的源头，《灰猴》似乎依旧落入了当下“强迫性结构”的窠臼之中。在《无名之辈》《命运速递》《云雾笼罩的山峰》等等中国青年新导演作品之后，不停地戏仿与平庸的致敬还有无价值，这是我们不可回避的问题。

外国这类型的没看过，但是看过国产宁浩的石头和赛车后，对这类型的已经不大感冒了，除非你能拍出彩。剧情只能说还行吧，但有种强行往一起扭的感觉。。可能你会说石头也是各种巧合，但两者相比还是不一样。疯狂石头电影的核心就是那块石头，影片故事的地方就在展会中心，也就几亩地大小，所有人都围绕这巴掌大的一块地方花费心思，所有巧合碰到一起能说得过去。但这个电影就不一样了，他的核心是什么？老宋的面馆？老杜的饭店？男主的感情线？还是那个假古董？恐怕还真不明确。再从地域上说，这么大一个县城，这些人在各地方各种巧合就这么容易吗？你以为是在你家里呢？不管从核心还是从地域方面说，都很散，却硬要巧合，有一种刻意往一起扭的感觉，很不自然。为什么说同是宁浩执导的赛车比不上石头？就是因为剧情也有些散。

剧情上比较幼稚的地方就更多了，首先，每个反面角色想要得到他想要的东西的时候（一般都是想强买，但占有东西的一方不想卖），占有东西的这方一般都是个老头儿，而且有一个爱赌的儿子，而且这个儿子还要被反角套路，欠下巨额赌债，然后以此要挟老头儿。而且这个儿子还都不争气，一被反角恐吓就从了，想方设法和反角合作，坑自己的老子。。。这么烂的梗，别的电影都玩了多少次了，拜托您就别用了行吗？而本片更有意思的是，反角套路了儿子一百万后，却没有充分利用这个筹码来逼老头，甚至都没和老头儿摊牌，最后只是儿子听了一个有秘方的地方而草草了解。

香港这么牛逼的杀手，来到大陆就怂成孙子了？被小痞子拿假枪抢东西就算了，连个骨瘦如柴的老叫花子都打不过，他是怎么混成业内知名的？恐怕从香港来山西路上都死了几十次了吧？就一句“水土不服”和“这里的人好凶”就打发了？看看石头里的迈克，只是被卖绳子的奸商坑了一把，身手那是相当了得，人物设定和剧情发展配合很好，相比之下，这个更像是给十岁以下儿童看的。

最后的追逐戏更可笑，一群普通人从半夜追到了太阳升起，好几个小时，这体格，啧啧，比运动员还厉害啊。而且咱们都见过电视直播的马拉松，二个多小时的比赛时间，第一的能甩后边的人好几公里，人家电影里这偷古董的、男反、男主三个人跑了半夜，距离从没小于过5米，也从没超过20米，这距离控制的，太精确了，啧啧。而且偷古董的始终拿着好几斤重的一个袋子，呵呵。

还是追的这事，男反给情妇、五舅、男主、赌徒，都是几十万一百万的甩，看这架势身价起码过亿，为了追一个古董，这古董虽然说价值高，也就值几百万吧，他能追半夜，真厉害。就好比我手里有好几万，但为了追一个几百块钱的东西，在大半夜追几十公里，我会吗？我不会，你会吗？男主就更虎逼了，一直追一个手里有枪的黑社会，不知道哪来的胆量，最可笑的是，追上了啥都没做。。你说他平时见了男反好多次，都不爆发，这次没什么爆发点，他就在最危险的时候爆发了，完了追上了还啥都没干，就问了句话，脑子有毛病吗？

其它的就不举例了，说这片和石头是云泥之别可能有些夸张，但差距确实很大很明显。。当然在烂片泛滥的国产影片里，这个倒是可以消遣着看一看，毕竟比什么上海堡垒之类强很多不是么？

这是一部荒诞离奇的犯罪型喜剧故事，算是就是山西版本的《两杆大烟枪》，电影中夹杂着很多山西方言，看起来却是别有一番味道。

影片通过一件“古陶坛子”为 引子，从而引出了一系列形形色色的人物：大智若愚的小饭店老板、见利忘义的无良商人、深明大义的老者、利欲熏心的小人、善良淳朴的朴实女孩、拜金风骚的妙龄女郎。剧中的每个角色都有血有肉，看的中途让人忍俊不禁。

无意间刷到一个片段一直追了下去，真的是一部很出乎意料的片子，在北方的方言里，“灰猴”并不是个褒义词，可以指心术不正、的坏人，有时候也是兄弟之间互相调侃的话，导演用这个词作为电影的名字，一定别有一番意味

灰，如果用来形容人，其意思是“倒霉的、消沉的”。说你灰可以是骂你、诅咒你倒霉；但也可能是心疼你，毕竟人生不如意十之八九，关心你的人看到你受的苦，可能会心疼的说你“灰”。

而猴这个字，如果用来形容人，意思是“机灵的人”。

两个字加在一起，成了“灰猴”，就是“倒霉而机灵的人”。说你“灰猴”，可能是带有敌意的咒骂，也可能是充满心疼的调侃。

记得读书时候有个老师说，“八嘎”这个词不只是抗日剧里的骂人话，这个词也有温柔的一面。如果一个日本姑娘水莲花一样的对你说“八嘎”，那就是充满爱意的撒娇。而“灰猴”则有另一份韵味，如果一个晋北的姑娘对你说“你个灰猴”，那恭喜你！因为你有可能遇到了爱情。

影片《灰猴》布满玄机的情节设置、各怀鬼胎的人物形象、真实幽默的人性揭示和全程高能的意外反转，一反套路的观影体验让观众拍手称赞，导演张璞更是用电影故事向世界描绘出一幅现代山西风情画。章回体的叙事结构，打乱时间和空间，重叠交错时间线索的人物你方唱罢我登场，以螳螂捕蝉黄雀在后的关系彼此牵连、周旋。片中故事一波三折，将每段剧情的关键信息抽丝剥茧，如同设计精巧的智力拼图游戏，拼接起来发现原来故事并没有那么简单，紧张刺激，烧脑幽默。结合真实人性与悬念犯罪的元素，内心深处的原罪和黑暗血淋淋地放大。在嬉笑怒骂之余，观众会不自觉地思考浮华现世无休止的欲望沟壑，人性在欲望前何等复杂，小人物最真实无奈的宿命般追逃.... 影片《灰猴》将真实人性与悬念犯罪的元素相互结合，并用抽丝剥茧的方式呈现给观众的影片，仿佛一个设计精巧的智力拼图游戏一样，全程高能，吸引观者的注意力不容半点忽视。同时加入的黑色幽默，结合充满特色的山西土味方言，丰满人物性格的同时，令影片观赏性在紧张刺激之余充满幽默，全程无尿点。

其实情节还挺好的，加上方言特色，营造出了内蒙山西独有的韵味。但整体结构有点画虎不成反类犬，硬伤过多。首先模仿《疯狂的石头》痕迹太重了，尤其是杀手的安排，简直算是照搬了。第二是非线性的故事线太多了，以至于很多内容都在重复，让人觉得乱七八糟、啰哩啰嗦。第三就是国产电影的通病，出现人物很多，但符号化严重，多数缺乏深度的人物刻画，导致人物过于偏平，相互交集刻意、牵强，为了巧合而巧合。

其实情节还挺好的，加上方言特色，营造出了内蒙山西独有的韵味。但整体结构有点画虎不成反类犬，硬伤过多。首先模仿《疯狂的石头》痕迹太重了，尤其是杀手的安排，简直算是照搬了。第二是非线性的故事线太多了，以至于很多内容都在重复，让人觉得乱七八糟、啰哩啰嗦。第三就是国产电影的通病，出现人物很多，但符号化严重，多数缺乏深度的人物刻画，导致人物过于偏平，相互交集刻意、牵强，为了巧合而巧合。

点映式上导演和几位主演

部分亮相

“灰猴”是一句雁北方言，可指行为不端的坏人，也可是密友间的戏称。这样看来，其功能没准儿和“傻x”异曲同工，面对敌意或强手，是一个充满挑衅的攻击性质的词汇，同时，它也是最能体现亲近关系的玩笑话。

以这样的词诠释电影立意，直接意味着拿别人开涮、拿自己解嘲，不可能分清是非，闹的就是荒唐。

电影主体分七个篇章：老杜饭店、刀削面、阴差阳错、高手、五舅、黄梁一梦、秘方。七个被解构的单元、打乱时空次序，最终拼出一幅完整的主题和人物关系。杜子腾、秦寿生、殷查和杨厝、黄良和伊梦、高手……人名直观而充满讽刺意象，寸步不离地为“灰猴”的主旨服务；刀削面馆儿的小秘方和盛秘方的文物坛子，是肉眼看得见的、调动全剧情节起伏的两根提线。

全剧都是小人物，都委屈着，没一个纯粹的完人，而且，苟活着靠的就是彼此的秘密和玩儿人的伎俩。小人物，便脱不掉世间相，所谓的“霸道”“大志向”也终究未能跳出钱、色、利的迷惑与操控。

风风火火地拼搏，声嘶力竭地证明，处心积虑地计算，惟有当事者本人才会为动了心思的小聪明而狂喜，旁人眼中看到的，无一例外，都是灰不灰、白不白极度荒唐、愚蠢、无知的可怜人，落得虚空一场是显然的宿命。

这想必是全剧的第三条提线，一条无形的调配世间的准绳或者说“道”，先将众人们牵连，再痛快地将其把玩。

点映式上，还见到了导演及几位主演。纵使大众们被娱乐圈、电影圈的种种规则闹得朦胧了双眼，且黯淡了品评的心，但是，当面对面看着他们的眼神，听他们恳切的叙述和告白，近距离地聆听导演和演员口中亲自道出的拍摄原委及种种困境，我还是宁愿“轻信”，相信世间总是会有真诚的人，想踏踏实实地讲述自己的故事而已。虽然，每个人亦脱不了现实生活中所扮演的“灰猴”的角色，只要有信仰、底线和良知，至少要在“不尽善”的边缘活着、挣扎着、守护着。

当然，挑剔着讲，凡经典作品，似乎有一个共通的特征，即“意在言外”，“云淡风轻”之中却蕴藏着“振聩发蒙”的能量。虽然电影中各元素皆备，大众想要的估计基本可以满足，但这可能正是它的问题所在，比如：小人物的诠释“用力过猛”，有些核心的精华亮点也不一定非要用言语直白刻意地表现出来，等等。

不过，对于一部新晋导演在克服种种困难之下、在极短的时间内攒出的作品来讲，特别是从作品的试验性质来看，它还是一部不错的电影。