火山挚恋

“我想过着精彩而短暂的一生胜过漫长却无趣的人生。”

各大流媒体平台参与影视制作方兴未艾之时，National Geographic（国家地理频道）也开始进军这一领域，这两年讲述极限运动的《徒手攀岩》、回顾2018年泰国洞穴灾难事件的《泰国洞穴救援》，今年大热的《火山挚恋》，都在发挥纪实电影清新、真挚、细腻、贴心的优势，以强烈代入感直面人间生活，征服了很多电影节和挑剔的观众，口碑、票房、奖项都不错。在冬天深夜观看《火山挚恋》感受到了爱如岩浆的炽烈和浪漫，需要来一杯酒营造微醺的氛围，假装参与别人的人生。

为故去多年的人物拍摄一部纪录片是困难的，接触不到当事人，找不到合适素材呈现彼时彼刻的面貌，以及人物在时间长河的波澜起伏。《火山挚恋》挑战了这个难题，为已长眠三十年的夫妇拍了一部浪漫、精彩的纪录片，得到了影迷们的喜欢。纪录片成立的前提是，剧中主人公、火山学家卡蒂亚、莫里斯夫妇，走遍全世界100多座火山，他们也随身带着摄影机、相机边走边拍，留下了很多影像资料，有时他们还轮换着当摄影师，进行自拍、互拍。

虽然莫里斯说，他们不是导演，拍火山只是为科研和纪录，但他们执行力一流，有时比导演还强悍，在喷薄的火山口行走，在岩浆上煎鸡蛋，在彤红高温中安之若素，在天然的硫酸池上泛舟。 莫里斯还把这些影像资料剪成片子，贩卖给一些机构，获得一些资金后，继续去探险。两口子不太喜欢喧嚣熙攘的现代生活，却知道怎么样谋生，怎么样做学问，有一种在工作中“大隐”的气度。

夫妇俩生前留下来的影像素材足够海量，既有生活侧写，又有工作场景，有直观情绪，也有客观纪录，因此《火山挚恋》导演萨拉·多萨和她身后团队，最主要的工作就是观看素材，理清逻辑，进行遴选、整合，最后再进行有效剪辑。某种意义上，他们像一群进行来料加工的影像工作者。

这种加工也不简单，要体现一定的作者性和导演旨趣更难。既要理清卡蒂亚、莫里斯两个人生平心路，又要复盘所有现存影像资料，让他们在主创团队心中重新活一遍。《火山挚恋》做到了，90多分钟的时长，观众看到了绚烂的火山奇观，两个火山学家的科研生活，也看到一对夫妇互相陪伴、支撑的真挚感情，他们志同道合，往来于世界各地的火山，沉迷其间不可自拔。

查了一下，两个人都是热爱冒险与自由的白羊座，有着火山一样的个性，真是绝配。他们的勇气和热情能感染很多“平庸”的人，为了热爱随时准备涉险甚至献身，多么夺人心魄。两口子只活了40多岁，却翻越了地球表面数百座火山，留下了科幻片一样的火山影像，他们研究地球深处的“心脏”脉动，用科学启示后人，规避灾害。像莫里斯所言，感觉自己活了几百年。当然，这种精神密度一般人很难到达。

卡蒂亚、莫里斯夫妇的经历带着传奇色彩，吸引了德国电影大师赫尔佐格，他们回归内心、追逐自然的生活方式，正是这些年大师所追求电影创作内核，他用两口子留下的素材，也在今年内拍出了一部名为《心火：写给火山夫妇的安魂曲》的纪录片，据说侧重点、视点和萨拉·多萨的《火山挚恋》不太一样，更有作者电影气质。我对大师这个片子充满了期待。

1991年6月3日，卡蒂亚、莫里斯夫妇在长崎云仙岳火山喷发中，没有奔逃避险，反而打开摄影机，朝前去靠近事发点观察现场情状，最后在岩流中一同殒命。这不是悲剧，是他们的个人选择，他们早有这个觉悟。就像赫尔佐格《灰熊人》、吕克.贝松《碧海蓝天》，爱德华·兹威克《燃情岁月》、朱塞佩·托纳多雷《海上钢琴师》这些电影的结尾，理想主义者最终选择和理想一起遁世，拒绝妥协，以肉身抵抗平庸，某种意义上是心灵的回归，这种选择，值得敬仰。

《火山挚恋》开头出现的意大利地中海岛屿上的斯特隆布利火山，是一座闻名遐迩的标志性火山，曾是罗西里尼导演、英格丽·褒曼主演的《火山边缘之恋》（1950）的主要外景地，南尼·莫莱蒂导演《亲爱的日记》（1994）也曾在这里取景，这两部都是个人喜欢的五星级电影。站在火山口的主人公们，似乎都传达一个心声：火山记得我爱你！

他们终其一生，都在孜孜不倦的尝试去理解火山，去观察、去感受、去用手指轻柔的抚摸、去用柔软的面颊感受冰冷坚硬的火山岩，想象它曾经炙热的流淌在地心，以1500°的温度破坏一切。

理解是爱的同义词，他们理解火山，他们爱着火山。毫无疑问的，他们爱着彼此，因为他们理解彼此。“怪咖”是同行给他们的评价，因为他们不能理解如此近距离的接触爆发中的火山的行为——“极度危险的行为，简直就是亡命之徒！”

但是他们想要的，不只是远远地看，面对数据揣摩，而是近距离的，面对面的探索。他们深入三百米的深坑，下到刚停歇爆发的火山口附近，以游客进入卢浮宫的神情，专注的欣赏它，就像欣赏未曾安装玻璃护罩的蒙娜丽莎。

他们爱着彼此，“我常常走在他的后面，因为他的体重有我的两倍，这意味着他能去的所有地方我都可以到达，我会一直跟着他，因为如果他死去，我宁愿和他一起，所以我会跟上他”卡迪娅这样说。

老师教我时候常会说到，在一篇优秀的故事里面，结尾和开头常常是相呼应的，文中也需要时常描叙一些和故事主线相呼应的细节，这样会让作品更打动人。卡迪娅和莫里斯的故事简直就是一篇完美的作品，在他们的一生中，有无数的机会会改变故事的结局，作品会变成所谓的“HE”，但是无数个关于爱和理解的瞬间决定了作品的结尾——在1991年的云仙山火山涌浪附近，地上的痕迹显示：卡迪娅和莫里斯葬身于火山爆发时，就在彼此的附近。留下的遗物包含一具摄像机和一只手表，手表时间停在了下午四点十八分。

实在是很喜欢宏大叙事里面的一些琐碎日常，会让人看着心情好起来，邀请大家来看看大可爱和小可爱。

最后，我实在是想尝尝法式黄油火山岩煎蛋的味道！

By A.O.Scott

The subjects of Sara Dosa’s new documentary “Fire of Love” are Maurice and Katia Krafft, married French scientists who devoted their lives to the study of volcanoes. Really, though, it might be more accurate to describe the couple, who died in a volcanic eruption in 1991, as co-directors, since they were the ones who captured the most arresting images in this curious and haunting film.

Those images, still and moving, record the before, during and after of volcanic eruptions on several continents. Some of these are terrifying, as molten rock shoots skyward and clouds of ash roll down the sides of mountains. Others are eerie, capturing the glow of an active crater or the otherworldly contours of newly formed rock. The sheer existence of these photos is mind-boggling when you think about how close the people with the cameras must have been to the lava and the smoke.

The Kraffts, who grew up in Alsace, France, and met at the University of Strasbourg, were devoted to each other and smitten with Etna, Stromboli,Nyiragongoand other volatile spots. As the film tells it — and archival interviews and broadcast appearances confirm — their shared interest wasn’t just a professional matter. It was an all-consuming and ultimately fatal passion.

Maurice was a geologist and Katia a geochemist, and the difference between those disciplines is an occasional source of nerdy humor. A geologist, Maurice suggests, is someone who paddles an inflatable canoe into a lake of sulfuric acid, while a geochemist has the good sense to stay on shore taking measurements and collecting samples.

The narration, read byMiranda July,underlines temperamental contrasts between the scientists that are seemingly confirmed by the pictures. Katia, birdlike and ironical, kept track of the data and took the still photographs, while Maurice, who resembles a curly-headed lion cub, gave public lectures and wielded the movie camera.

Out in the field, tiptoeing across lava streams or trudging through ash and mud, they wore matching red wool caps and silver insulated jumpsuits and, sometimes, metal helmets that extend over their shoulders to protect them from molten debris. “Fire of Love,” which also includes animated sequences, has some of the willful enchantment of a children’s book. Even Maurice’s flights of philosophical rhetoric — he and Katia were French intellectuals, after all — have a naïve charm, expressing a sense of inexhaustible, starry-eyed wonder.

The objects of that fascination are lethally destructive and scarily unpredictable, but, for the Kraffts, the danger was part of the allure. “Fire of Love” is a romance shadowed by tragedy. The fact of the couple’s death is established early on, and by the time the details are filled in at the end of the movie, you more or less know what’s coming. What might look like recklessness is part of a devotion that takes on a moral — even spiritual — dimension.

There’s a reason that volcanoes have, throughout human history, been worshiped and placated like gods. Maurice and Katia Krafft represent a secular, scientific variation on that old-time religion. They craved sublimity, but they also wanted to be helpful. “Fire of Love” makes much of the distinction between relatively predictable “red” volcanoes and their more deadly “gray” counterparts — “the ones that kill,” as Maurice puts it.

In their last years, the Kraffts spent most of their time studying the killers, hoping to discover patterns that would enable people living in the path of destruction to escape. They risked their lives to do this, and the movie argues that their sacrifice wasn’t in vain. More than that, it preserves their work and their idiosyncratic, unforgettable human presence.

原文刊载于《纽约时报》

偶然间看到了这部纪录片的海报和名字，便被深深地吸引住了。记忆中所有关于火山的片段，都来源于火山爆发的新闻和夸张的科幻电影，而看完了《火山挚恋》这部纪录片，才是真正意义上打开了我对火山的认知。

卡提亚和莫里斯二人出生于二战之后的法国，当时的法国正面临着战后重建，整个社会依然是动荡不安的。二人受够了无休止的战乱，厌倦了冷漠的人性，冲破了约定俗成的人生轨迹。天公作美，他们在偶然间遇见了志同道合的彼此，定下了终身，共同投身于“地球血液”般的火山研究当中。

火山大致可分为红火山和灰火山两种。前者相对友善，因为它是有规律可循的，就像江河一样，掌握它的流向就不会遭受到人身伤害。而后者却可怕至极，它来势汹汹，常常会同时引发多种自然灾害，比如海啸和地震，让人们措手不及，吞噬掉他们的生命。

火山是普通人唯恐避之而不及的存在，但卡提娅和莫里斯却常年携手相伴在这里做研究，用生命谱写了专属于他们二人的火山挚恋，同时，他们对于火山的研究成果也拯救了无数人的生命。

看到后面他们在一些录像中留下遗言时，我的眼泪终于绷不住了，卡提亚说:“我和莫里斯从不分开，没有对方我们都无法工作，我喜欢他走在我前面的时候，他有两个我那么重，这样不论他踩在哪里，我也可以踩上去，但我跟着他因为如果哪天他不小心死了，我也会跟着。”

卡提亚和莫里斯让我想到了辛波斯卡的《一见钟情》――“他们彼此相信，是瞬间迸发的热情让他们相遇，这样的确是美丽的，但变幻无常更为美丽。” 遇到一个志同道合的人是幸运的，而遇到一个愿意与自己并肩奔赴热爱哪怕危险重重也不畏惧的人甚是难得。

有人甘于平庸，度过漫长平凡的一生，有人义无反顾奔赴热爱，哪怕铤而走险，也要让生命的每一分每一秒都灿烂。

人生无常，虽然卡提亚和莫里斯最终不幸遇难，但他们从未离开过彼此。火山记得。熔岩翻涌，生命万岁。

灰火山和红火山的区别如下： 1、颜色不同，红火山始于地球板块分离，熔岩呈红色。而灰火山始于板块碰撞，熔岩灰色。 2、危险度不同，红火山会形成溢流。但只要判断出河流走向，就可以避免受伤。而灰火山外形优美，往往是锥形，无固定流向，危险系数很大。 3、喷发物不同，红火山喷发出来的是火和烧红的岩石。而灰火山喷发出来的是岩石的灰。

在亲身感受火山在面前喷发之前，不知道他们在说什么，片中的刻意煽情也让我不舒服，但还是能感受到“一股宏大的东西在向我招手”。为了填满正文不少于140字的傻逼规定，写些什么好呢，附首诗吧，什么诗好呢？想到Edith Södergran的这一首，很契合

Don't collect gold and jewels

Humans, don't collect gold and jewels: fill your hearts with longing, that burns like red-hot coals. Steal the rubies from the angel's gazes, drink the cold water of the devil's pool.

Humans, don't collect treasure that make you beggars; collect riches that give you royal power.

Gift your children a beauty that human eyes haven't seen, gift your children a power that can break open the doors of Heaven.

他们身处奇异瑰丽的异世界，寂静而又躁动，一切的存在仅与他们和火山相关联。“我在深渊的边缘沉思”——银色的服装、火红的背景、沉黑的地表，这是一场与火山共舞的流浪记。自由且浪漫、惊奇且无畏。 “只有远离人类，才会爱上人类”。住在宇宙原始的边缘，俯瞰生灵才知人类之渺小。即使科学研究拥有着绝对的理性，但在美丽但无情的杀手——火山面前，依旧保持着怜悯与同理心。因此他们选择保护令人失望的人类，这是崇高且伟大的科学精神。 “理解是爱的同义词”。在浩瀚的世界里遇见彼此同在火山里流浪的灵魂，貌似有种冥冥中的必然性。始终保持同一步调，使得两个远离尘世的灵魂在异世界从不孤独。能遇到这样理性又浪漫的爱情何其幸运。

感触良多，回忆良多。玻璃窗上倒映着夜景与火山，小小的教室里人们共同注视着荧幕，这是一个很奇妙的观影空间。再媒介化，记录着记录，人与火山共同成为主角。影片旁白反复提及，在火山面前，在地球以万年为单位的演化进程中，人类实在是太渺小，就像卡尔萨根在暗淡蓝点中所言，“那些将军和帝王，那些成败和荣辱，那些血流成河，那些霸业和辉煌，不过只发生在这个点上的一部分地区，转瞬即逝。”我们故作姿态，我们自以为很重要，我们自欺欺人地认定人类在宇宙中的特权地位，这一切都被这个白光中的小点推翻了。火山之下，时间之中，人如蝼蚁。但这绝不是火山挚恋所要传达的。如果宇宙终将在热寂中毁灭，爱还值得么？我想是值得的。这部影片表现的爱实在太真挚，足以将在火山面前，在时间面前渺小如蝼蚁的人类，拔到一个超越时间的维度，狂野的、奇谲的、绝美的、张扬的、危险的、深刻的，转瞬即逝又永恒的爱，纵使老生常谈。“挚恋”蕴含着太多的层次，是两个火山迷间的惺惺相惜，是对自然未知与危险的深深着迷，是不甘日俗绽放生命的热烈渴望，是对人类的深沉关怀......

下面是一些relate自身，一定要趁着表达欲旺盛赶紧写下来，您可以左上角退出了。

曾经也梦想做一个地质学家，大概是受到八点档cctv九纪录片的影响。小学到中学，每晚的电视时间是属于那些壮美与震撼的。《宇宙时空之旅》《太阳系的奇迹》《混沌与虚无》......还能回想起一些纪录片的名字，它们给了我仰望星空的习惯与丈量世界的梦想。星空带来的是难以形容的奇异之感，人类几千年的仰望星空史中竟然没有为这种复杂心情创造一个专属词语，实在是匪夷所思的。我可以叫它“星情”吗？这是一种混杂着敬畏、震撼、超脱、热泪盈眶，又含有一点点自恋、一点点自我感动的复杂情绪。面对星空是不可能不去反身到人类的，我要怎样在宇宙的尘埃上，在时间的颗粒里，绽放我的一生。

那些亲戚们总喜欢问小孩子的梦想，我总会说，我要做天文学家，或者地质学家！（现在想来有些中二了）自然的谜团与那些有生命的无生命的绝美怎会不让人深深着迷，在宇宙与未来的塞壬之声里，一个孩子的心灵中第一次有了某种使命感，仿佛获得了什么天赐的使命要穷尽一生去追求。这种追求在高中时期又投向了社会科学领域，那时候我的喜欢说一句话“面对人类，面对世界，永远热泪盈眶”，总是会在看过某些电影或书籍后感慨万分，然后含着泪在书桌上描下那个peace&love的标志，带着某种使命感继续奋斗。

这不正是所有青少年都会经历的中二时期吗（笑），这些teenage headache dreams纵使中二，又何尝不弥足珍贵呢？因为不知从何时起，所有的热泪盈眶在淡化、在消失，直到生命中只剩下悲观、虚无与一地鸡毛了。或许是从去年开始，也或许很早就开始了。一部分的我正在死去，这一过程伴随着无数哭着醒来的清晨、无数酒精为伴的午夜。痛，真的太痛了，痛彻心扉又无能为力。杀死我的是什么呢？为什么曾经漫着星河的眼睛，会如今沉如死水？

痛苦的进程持续了太久，以至于我对痛苦脱了敏，也把脱轨的生活当作了新的轨道，当我几乎彻底接受自己的死亡时，却又捕捉到了那一丝跳跃、呐喊的。《火山挚恋》，在一瞬间击中我，唤起了一份“星情”。那部分的我似乎一直都在从未死去。希望确实是个危险的东西，一切会好起来吗？我想只要有爱，或许会的。