绝望主妇第一季

接连碰壁陷入绝望的马克-切瑞(Marc Cherry)遇上了同样焦头烂额的绝望不已的ABC电视网，绝望之余他们准备赌一把，结果就诞生了横扫全球的热门电视剧《绝望的主妇》——单单全美就有超过2000万的忠实观众，全球有130个国家以最快速度购买了它的海外播出权，连美国第一夫人劳拉都自称是一位绝望的主妇。
很快，中国的国家电视台也引进了该剧，并准备在一周内播完。（是不是打算在被有关部门叫停之前就自我了结？）这部被主流媒体称为反映了资产阶级富人们光鲜生活背后自私自利带来的绝望和痛苦的电视剧为何有如此大的魅力？
悬疑的故事情节+充满智慧的讽刺喜剧+四位充满魅力的女主角这一切的确是其成功的主要原因，但是在我看来还有更深层次的原因。
 
恰当的时机
《Friends》谢幕和《Sex and the city》收场意味着浪漫的友谊和激进的女权主义已经成了美国主流群体的过去式，“朋友们”和“女人们”终于都结婚，观众同样如此。但传统的家庭喜剧已经引不起当代人的兴趣，而类似《黑道家族》的后现代主义电视剧却受到越来越多的欢迎。《绝望的主妇》的第一集中就出现了谋杀、通奸和极端行为，而这一切就在风和日丽的高档住宅区的众多体面人之间发生，主角们的美语很纯，脏字和黄字很少，起着画龙点睛作用的画外音不仅声音甜美而且更是语言优美，这一切都引人入胜，随着情节的逐渐展开，观众越来越投入，而不断跟踪的观众调查也让剧组逐渐摸清了观众的口味。可以这么说，《Desperate Housewives》的走红有一定的偶然性，美国的电视剧市场就是这样，每年有无数剧集播了不久就被cut off，但是只要有一部出彩就会财源滚滚，《Desperate Housewives》的钱途无量。
 
现代婚姻危机的喜剧元素
戴安娜王妃消香玉殒暗示了王子和灰姑娘之间的悲剧，童话结束了，生活还得继续。现在结婚和离婚都很方便，看看小甜甜的婚姻吧，简直是一场无法收场的闹剧。有的人为了避免麻烦，干脆独身。《Desperate Housewives》中Suan的母亲和房产经纪人Edie就是两者的代表，但主角们不是这样的。她们依然渴望爱情相信婚姻，越是悲观的时代，她们就越受到人们的认同。但是现实生活常常让人窒息，《Desperate Housewives》放大了这种不幸——追求完美的女人无法创造完美的丈夫和孩子反而失去了他们，有着一群可爱孩子的母亲被家务和小冤家占据了生活的每一分钟，嫁了个百万富翁的美女靠血拼和未成年少年满足空虚，从小一帆风顺且拥有完美家庭的善良女人年过三十却被喜新厌旧的丈夫抛弃成为了单身母亲。这些不幸如果拍成悲剧会得个什么金奖，就像很多莫名其妙、哭哭啼啼的国产电影一样，但绝对不会有多少人要看。所以老美就拍成了喜剧，即满足了观众的同情心又不至于太让人受不了，但喜剧很难编，尤其是黑色喜剧，幸好美国人有自嘲的天赋，要是换成法国人或德国人绝对不可能拍上3集以上。《Desperate Housewives》巧妙的利用了人物的性格缺陷——Bree的爱面子，Susan的单纯（也有人说是“花痴”），Gabrielle的贪婪，Lynette的自我牺牲，将其置于一个又一个两难的境地，造成戏剧化的冲突，让人又爱又恨，又笑又哭。
 
恰到好处的煽情
《Desperate Housewives》的剧本创作是一流的，尤其是开头和结尾的画外音，构思巧妙，堪称经典。举个例子，Mike是一个完美的男人，充满魅力又有情有义，但美丽善良却不太聪明的Susan却始终和他擦肩而过，每次都有复杂的原因同时又让人惋惜，而这却很能抓住一些女性的心。最近的一集中，当Susan穿着婚纱追着Mike的车时不小心跌倒了，却依旧声嘶力竭地喊道"No, Mike, Mike! Come back! Come back!"时，画外音响起："Yes, every little girl dreams of a big white wedding. But some dreams just don't come true."没有大雨也没有眼泪和鼻涕，就几句话足以让未婚的MM眼泪水嗒嗒滴。又如一集中，不喜欢小孩的Gabrielle把子宫内婴儿的B超照片当茶杯垫，但是当她从楼梯上跌落被送往医院时，却在手里紧紧抓着那张照片，画外音响起："Most amazing of all, cameras can quietly and clearly reveal to us our dreams. Dreams we didn't even know we had."煽情的恰到好处！不过对于没有看过的人来说，结构上的巧妙只有在看了之后才能领悟。

中和的配角

《Desperate Housewives》的配角各具特点，奸诈的老太婆，让人讨厌的小孩子，尖刻的上司，古板的父亲和他抑郁的儿子，早熟的女儿，还有清一色溺爱儿子的母亲们。他们给我们的女主角带来了种种麻烦，也让她们某些极端的行为变得有情可原，减少了我们对她们的排斥。这里面最出挑的就是放荡直率的Eddie了，有很多人就喜欢她，她和Susan之间的针锋相对同时吸引了两类互相仇视的女人——好女孩和坏女孩。编剧的功力可见一斑。

绝望的是什么

陀思妥耶夫斯基的小说中对人类的绝望已经有了最好的描述——全是真相的生活比全是谎言的生活更难以忍受。主妇们平静的生活无法掩盖她们想要的和实际所得到的之间的差距，她们是坚强和能干的，所以她们就渴望更多，结果就不得不付出代价，最大的绝望在于她们就算知道这样却已无法改变自己的生活。绝望已成了现代生活的一部分，因为现代生活最大的追求就是“不断的成功”，而这和现代人无比神圣的“自我的解放”有着天生的矛盾，两者都是不可达的却又是我们无法放弃的，更为致命的是快节奏的生活使得我们不得不经常面对这种困境。


不是结论

《Desperate Housewives》对于一般人是一部惊险的喜剧片，外加温情和煽情。敏感的知识分子则欣赏其类似《傲慢与偏见》的反讽所带来的快感。当生活的荒谬被个人的自嘲所战胜，当女人们穿着“I am a desperate housewife”走在街上，21世纪好像真的开始了。

PS：《绝望的主妇》的编剧马克作为一个男人，却是创作女性题材剧本的天才。对此他坦言：“我是同性恋，所以我对这个问题更加熟悉。我从小到大都没有把女性作为欲望的对象，而是作为朋友和知己。女人们的种种经历总让我心驰神往，我能看见她们生活中内在的戏剧性，但只是处在旁观者的角色。” 这又一次证明了我的观点——真正懂得女人心的男人一定是个同性恋

（更新到第三季23集）整理者：风软的hellenshan
101.
An odd thing happens when we die. Taste, touch, smell, and sound become a distant memory, but our sight --ah, our sight expands, and we can suddenly see the world we've left behind so clearly. Of course, most of what's visible to the dead could also be seen by the living, if they'd only take the time to look. 我们死去以后就会有奇怪的事情发生，我们的感觉消失了，味觉、触觉和听觉都成为遥远的回忆，但是我们的视觉，它变得开阔了。我们能突然把被我们扔在身后的这个世界看清楚。当然，大多数死人能看见的世界，活着的人也能看清楚，只要他们愿意花时间去看。

102.
As I look back at the world I left behind, it's all so clear to me: the beauty that waits to be unveiled, the mysteries that long to be uncovered. But people so rarely stop to take a look, they just keep moving. It’s a shame really, there’s so much to see.
当我回头看看身后这个世界时；我看的如此清晰。有那么多有待发现的美丽；和那么多有待揭幕的神秘；但是人们很少会停下来看上一眼。他们只是不停的往前走，这真的很遗憾。。。。有那么多值得一看的东西！

103.
Yes, I remember the world --every detail. And what I remember most is how afraid I was. What a waste. You see, to live in fear is not to live at all. I wish I could tell this to those I left behind, but would it do any good? Probably not. I understand now -- there will always be those who face their fears... and there will always be those who run away.
是的，我记得这个世界的每一个细节；而我记的最多的是我有多害怕；真是浪费。你看，住在恐惧中并不是真正的活着！我希望能告诉活在我身后世界的人们这个道理，但是会有用吗？可能并不会。我现在明白，总是会有人要面对他们的恐惧；也总有人会选择逃避

104.
When I was alive, I maintained many different identities --lover, wife, and ultimately, victim. Yes, labels are important to the living. They dictate how people see themselves.
当我活着的时候，我保持着很多不同的身份——恋人，妻子，最终是受害者。是的，这样那样的标签对于活着的人们来说是很重要的，因为它指示了人们怎么看待自己。

105.
People, by their very nature, are always on the lookout for intruders. Trying to prevent those on the outside from getting in. But there will always be those who force their way into our lives, just as there will be those we invite in. But the most troubling of all will be the ones who stand on the outside looking in...the ones we never truly get to know.
人本能都在寻找入侵者；阻止别人从外面闯入。但总有些人强行闯入我们的生活；正如那些被我们邀请进入我们生活圈的人一样。但最令人头疼的是；那些站在外面向里面偷窥的人；是一些你根本无法去了解的人~！

其它：
Life was suddenly full of possibilities, not to mention a few unexpected surprises. 生命充满了各种各样的可能，还有一些意想不到的惊喜。

The beauty that waits to be unveiled, the mysteries that long to be uncovered. But people so rarely stop to take a look, they just keep moving. It's a shame really, there's so much to see.
有那么多待发现的美丽，和那么有待揭幕的神秘。但人们很少会停下来看一眼，他们只是不停地往前走。这真是令人遗憾，有那么多丰富多采的事物等着去看啊。

We are all searching for someone, that special person who will provide us what's missing in our lives. Someone who can offer companionship...or assistance...or security. And sometimes, if we search very hard, we can find someone who provides us...with all three. Yes, we're all searching for someone, and if we can't find them, we can only pray they find us.
我们一直在寻寻觅觅，寻找着一位能弥补我们生命中缺陷的与众不同的人。给予友谊，或是帮助，又或者是安全的人。有些时候，要是我们能努力地寻求，我们甚至会找到能把以上三种东西都给予我们的人。是的，我们都在寻觅着，如果我们一无所获，那只能祈祝寿他们能找到我们。

We've all done something in our lives we're ashamed of. Some of us have fallen for the wrong man. Some have let go of the right woman. There are those who have humiliated their parents and those who have failed their children. Yes, we've all made mistakes that diminish us and those we love. But there is redemption if we try to learn from those mistakes and grow.
在生活中，我们都做过一些我们为之羞愧的事情。我们中一些人爱错了男人，会错过合适的女人。有使他们的父母丢脸的孩子，有让他们的孩子失望的父母。是的，我们都会犯错，让爱我们的人离去。但还是有挽回的机会，只要我们试着从这些错误中汲取经验教训，从而成长。

Everyone enjoys a game of make-believe now and then. Of course, the ways in which we play can vary greatly. Sometimes, we tell ourselves work won't interfere with our family life. Sometimes we imagine certain relationships to be more meaningful than they really are. Occasionally we put on a show, as if to convince ourselves our secrets aren't really all that terrible. Yes, the game of make-believe is a simple one. You start by lying to yourself. And if you can get others to believe those lies, you win.
每一个人总喜欢时不时地自欺欺人。当然了，我们每人的表达方式不尽相同。有时我们告诉自己我作不会影响家庭，有时我们幻想某段关系比实际的有有意义。有时我们会掩饰，好像这样能安慰自己我们的秘密并不是真的那么可怕。是的，自欺欺人的游戏很简单。只要你说服自己谎言是真的。要是你能可以让全世界相信这是真的，那么你就是赢家。

The world is filled with good fathers. How do we recognize them? They're the ones who are missed so terribly that everything falls apart in their absence. They're the ones who love us long before we've even arrived. They're the ones who come looking for us when we can't find our way home. Yes, the world is filled with good fathers. And the best are the ones who make the women in their lives...feel like good mothers.
世间好爸爸到处都有。我们又如何辨认呢？他们不在身边时我们会如此地想念到要崩溃，他们在孩子还未出生前就深爱着我们，他们在我们迷失回家的路时找到我们。是的，世间处处有好父亲。而最好的父亲就是那些能让生命中的女人觉得自己是最好的母亲的人。

You see, to live in fear is not to live at all. there will always be those who face their fears...and there will always be those who run away.
恐惧的生活根本不能算是生活。总有一些人勇于面对他们的恐惧，但总有一些人会选择逃避。

Sooner or later, the time comes when we all must become responsible adults and learn to give up what we want so we can choose to do what is right. Of course, a lifetime of responsibility isn't always easy. And as the years go on, it's a burden that can become too heavy for some to bear. But still, we try to do what is best, what is good--But for those we love.
迟早，我们都会成为有责任心的成年人，从而为正确学会了放弃。当然，终其一生的责任不会总是简单。随着岁月的流长，一些人会不负重担。但是，我们依然尽力而为——为了我们所爱的人。

We all honor heroes for different reasons. Sometimes for their daring. Sometimes for their bravery. Sometimes for their goodness. But mostly we honor heroes, because at one point or another, we all dream of being rescued. Of course, if the right hero doesn't come along, sometimes we just have to rescue ourselves.
我们都有各种理由去尊敬英雄。有的是因为英雄的胆识，有的是因为勇气，有的是善良。但我们尊敬英雄的大部分原因，多多少少是因为我们都幻想着被拯救。当然，要是真正的英雄没有出现，有时，我们就只有自我拯救了。

Everyone in the world needs someone they can depend on--be they faithful friends, determined advocates or a loving family. But occasionally in life, the people who we thought would always be there for us, leave. And if that happens, it's amazing the lengths we'll go to to get them back.
每一个人都需要依靠——忠实的朋友，坚定的拥护者或者是充满爱意的家庭。但有时候，我们以为会永远守护着我们的人，离去了。真是那样的话，我们就得为找回他们而走上漫漫长路。

Yes, cameras are tools designed to capture images. But in truth, they can capture so much more. They can uncover hidden longing of men who should no longer care. They can reveal the extraordinary secrets of the most ordinary marriages. Most amazing of all, cameras can quietly and clearly reveal to us our dreams--dreams we didn't even know we had.
是的，照相机是用来捕捉画面的。但事实上，它能捕捉到更多东西。它能揭示一个你从不在意的男人心底隐藏的渴望；它能泄露许多普通婚姻的天大的秘密；最惊人的是，相机可以在不知觉中告知我们自己的梦想——我们从未意识到已拥有的梦想。

In a world filled with darkness, we all need some kind of light. Whether it's a great flame that shows us how to win back what we've lost, or a powerful beacon intended to scare away potential monsters...or a few glowing bulbs that reveal to us the hidden truth of ur past...we all need something to help us get through the night...even if it's just the tiniest glimmer of hope.
在一个黑暗的世界里，我们都需要光明。也许是一束让我们知道怎么挽回失去的东西的光明，也许是一座能驱走潜伏着的恶魔的灯塔；又也许是几个照亮了掩蔽着的我们过去的真相……我们都需要帮助来渡过黑夜，哪怕只是最微弱的希望的光芒。

106：
The search for power begins when we're quite young. As children, we're taught that the power of good triumphs over the power of evil. But as we get older, we realize that nothing is ever that simple.Traces of evil always remain.
权力的追求始于我们年少之时。当还是孩子的时候，我们就受到“邪不能胜正”的教育。但随着年龄的增长，我们意识到没有单一的事物。邪恶如影随行。

107：
Competition , it means different things to different people. But whether to friendly rivalry, or fight to the death . The end result is the same . There will be winners, and there will be losers, Of course the trick is , to know which battles to fight, you see, no victory comes without a price.
竞争因人而异，但是不管是友好竞争还是生死决斗，结果总是相同的――有赢家，也有输家。但是，诀窍是，懂得去参加什么样的竞争。要知道，胜利都是用代价换来的。

108：
there is a widely-read book that tells us everyone is sinner. Of course, not everyone feels guilt over the bad things they do . in contrast , there are those who assume more than their share of the blame , there are others who soothe their consciences with small eggs of kindness. or by telling themselves their sins were justified. Finally there are the ones who simply vow to do better next time. And pray for forgiveness , some times there prayers are answered.
有一本流行的书告诉我们“每个人都是罪人”。当然了，不是每个人看了这书都对他们所作的坏事感到愧疚。相反的，有些人认为那应该比应受的谴责更多；还有些人用他们善意的小事安抚他们的良心；或者告诉他们自己，他们的罪行是正当的；最后，有些人会发誓，下次会做好些，然后为了饶恕而祈祷。有时，他们的祈祷被回应了。

109：
People are complicated creatures. On the one hand able to perform great acts of charity ,on the other , capable of the most underhanded forms of betrayal, it is a constant battle that rages within all of us ,because the better angels of our nature, and the temptation of our sinner demons, and sometimes the only way to ward off darkness, is to share a light of compassion.
人类是复杂的动物。一方面，表现着善心，另一方面，却又干阴险地背叛。我们都时常在天性的本善与内心的恶魔之间挣扎。有时候，唯一能阻挡黑暗的方法，就是闪耀怜悯的光辉。

110：
trust is a fragile thing, once earned , it affords us tremendous freedom, but once trust is lost , it can be impossible to recover, of course ,the truth is we never know who we can trust , those we ‘re closest to can betray us , and total strangers can come to our rescue ,in the end, most people decide to only trust themselves, it really way is the simplest way , to keep from getting burned.
信任真是一件脆弱的东西，一旦赢得了，会提供给我们巨大的空间。而一旦失去了，就不可能再恢复了。当然，事实上我们永远不知道我们能信任谁：那些我们最亲近的人可能会背叛我们，而陌生人却能帮助我们。最后，大多数人决定只能信任他们自己。这的确是简单的办法，来防止引火上身。

111:
We are all search for some one , the special person that who are provide us are missing in our lives, some one who can offer compassion ship, or resistance or security , and sometimes if we search very hard we can find someone who provide ourselves, with all three, yes for all searching for someone, and if we can’t find them , we can only pray, they will find us.
我们都在寻找一个人，他能带来我们生活中所缺少的东西：有些人能提供陪伴，或是帮助，或是安全。有时候如果我们努力寻找，我们能找到能同时提供以上三者的人。是的，我们都在寻找一个人，如果我们找不到他们，那我们只能祈祷，他会找到我们。

112：
Death is inevitable, it’s a promise made to each of us at birth , but before that promise is kept, we all hope something will happen to us, whether the thrill of romance, the joy of raising a family, or the anguish of great loss, we all hope experience something that makes our lives meaningful, but the sad fact is not all lives have meaning ,some people spend their time on this planet just sitting on the sidelines, waiting for something to happen to them, before it’s too late.
死亡无法逃避，那是上帝在我们一出生时就许下的诺言。但是在诺言兑现之前，我们都希望会有些事情发生，不管那是浪漫激情、养育孩子的快乐还是巨大损失的悲痛，我们都希望经历一些让生命有意义的事情。但不幸的是，并不是所有的生命都有意义，一些人只是天天坐视旁观，等待着一些事情发生到他们身上――在还没太晚之前。

113：
Sooner or later , the time comes when we all must become responsible adults, and learn to give up what we want , So we can choose to do what is right, of course , a life time of responsibility , is not always easy , and as the years go on, it’s a burden that can become too heavy to bear , but still we try to do what is best, what is good, not only for ourselves, but for those we love, yes ,sooner or later , we must all become responsible adults, no one knows this better than the young man.
或早或晚，总有一天，我们都必须成为负责任的成年人。学会放弃我们想要的东西，那我们就能选择去做正确的事情。当然，要做到一辈子负责任，不总是那么简单的。随着时间的流逝，对某些人而言，那将成为不能承受之重负。但我们依然试图做得最好，使它有利于，不仅仅自己，还有我们所爱的人。是啊，或早或晚，我们都必须成为负责任的成年人。没有人比年轻人更懂得这一点。

114：
It's impossible to grasp just how powerful love is , it can sustain us through trying times, or motivate us to make extraordinary sacrifices ,it can force decent man to commit darkest deeds, or compel ordinary woman to search for hidden truths, and long after we are gone, love remains , burned into our memories, we all search for love, but some of us , after we’ve found it ,wish we hadn't.
我们不能理解爱是如何的强大，它能支持我们度过困难时光，或激励我们作出非同寻常的牺牲。它能使最正派的男人做出最黑暗的事，或促使普通的女人寻找隐藏的真相。在我们过世很久以后，爱依然存在，深深刻在我们的记忆中。我们都在寻找爱，但我们中的一些人，在我们找到爱之后，宁愿希望没找到过。

115：
Yes , each new day in suburbia brings with it a new set of lies. The worst are the ones we tell ourselves before we fall asleep , we whisper them in the dark to ourselves, telling ourselves we are happy , or that he is happy , that we are change , or that he will change his mind, we persuade ourselves we can live with our sins, or that we can live without him , yes each night before we fall asleep , we lie to ourselves , the desperate ,desperate hope , that come morning ,it will all be true
是的，新的一天的到来，总是伴随着一系列的谎言，其中最糟糕的是那些自己用来骗自己的。在入睡之前，我们告诉自己，我们很快乐，或者他很快乐；我们可以改变，或者他会改变。我们说服自己带着罪恶继续生活，或者我们没有他也一样可以生活。是的，每天晚上在我们入睡之前，我们对自己说谎，近乎绝望、绝望地希望着。



116：
Yes ,everyone love the scandal , no matter how big of small ,after all , what could be more entertaining . that watching the downfall of the high and mighty ? what could be more amusing ,than the public exposure of hypocritical sinners. Yes, everyone loves a scandal, and if for some reason ,you are not enjoying the latest one…well ,the next one is always around the corner.
每个人都喜欢丑闻，或大或小。毕竟，有什么比看到别人从高峰跌倒低谷更令人愉快呢？有什么能比丑陋的隐私被公布于众更另人感到有趣呢？是的，每个人都喜欢丑闻，如果因为某些原因你不喜欢最新的丑闻，没关系，下一个很快就要来临。

117：
We all honor heroes for different reasons , sometimes for their daring , sometimes for their bravery , sometimes for their goodness, but mostly we honor heroes , because at one point or another, we all dream to be rescued ,of course if the right heroes doesn’t come along , sometimes we just have to rescue by ourselves .
我们都因为各种各样的原因崇拜英雄：有时是因为他们敢于冒险，有时是因为他们的勇敢，有时是因为他们的善良。但是绝大部分，是因为，或多或少，我们都梦想着被拯救。当然，如果我们盼望着的英雄没有出现，有时候，我们就必须自我拯救了。

118：
Children come into the world with its own agendas, some to brighten our days , some to test our patience , some to give up purpose , some to take care of us , yes when they come , children change everything. Especially when they’re not invited.
孩子们带着他们的使命来到人世间：有些孩子来点亮我们的生活，有些孩子来考验我们的耐心，有些孩子让我们充满目标，有些孩子则是来照顾我们自己。是的，当孩子来了之后他们改变了一切，尤其当他们是不请自来的时候。

119：
Yes, life is a journey, one that is much better traveled with a companion by our side. Of course, that companion can be just about anyone: a neighbor on the other side of the street...or the man on the other side of the bed. The companion can be a mother with good intentions...or a child who's up to no good. Still, despite our best intentions, some of us will lose our companions along the way. And then the journey becomes unbearable. You see, Human beings are designed for many things, But loneliness isn't one of them.
是的，生命如同旅程，最好能与人结伴同行。当然，不同的人都会成为同伴：住在街道对面的邻居，或者是睡在枕边的人，望子成龙的母亲，又或是捣蛋的小孩。但是，尽管我们有着最好的愿望，有些人会在旅途中失去同伴，接着旅程就会令人无法忍受。你看，人类能应对许多问题，但孤独并不在其中。

120：
Spring comes every year to Wisteria Lane. But not everyone remembers to stop and smell the flowers. Some are too busy worrying about the future or mistakes they've made in the past. Others are preoccupied with not getting caught or thinking of ways to catch someone else. Still, there will always be a few who remember to take a moment and appreciate what Spring has given them, just as there will always be those who prefer to sit in the dark, brooding over everything they've lost.
每年，春天都会来到韦斯特瑞街。但并不是每一个人都会停下脚步去欣赏风景。有的人总是为未来或过去犯下的错误而担忧，有的人老在想着逃脱或是追捕。但有人还是依然会记得花些时间去好好欣赏春天给他们带来的礼物。正如还有一些人，宁愿坐在黑暗中，埋怨着他们的所失。

121：
The vow is simple, really. Those who take it promise "to stay together, for better or for worse,
for richer or for poorer, in sickness and in health, to honor and to cherish, for saking all others until death do us part." Yes, the vow is simple. Finding someone worthy of such a promise
is the hard part. But if we can, that's when we begin to live happily ever after.
发誓很简单，真的。人们许下诺言：“无论好与坏，贫与富，病痛与健康，不离不弃，相敬相爱，直到永远。”是的，誓言是简单，找到值得为其许下这个誓言的人才是困难的。但要是我们找到了，那就是从此幸福地生活在一起的故事的开始。

122：
Nothing is forever. And the time comes when we all must say goodbye to the world we know. Goodbye to everything we had taken for granted. Goodbye to those we thought would never abandon us. And when these changes finally do occur, when the familiar has departed and the unfamiliar has taken its place, all any of us can really do is to say hello and welcome.
没有什么事情是永恒的。当时间到来，我们不得不挥手告别熟悉的世界。告别我们深知的一切，告别认为会永不抛弃我们的人。当这些改变最终发生的时候，当熟悉远离而陌生来临的时候，我们所能做到的，就是说声“你好，欢迎”。

123-124：
It's an odd thing to look back on the world , to watch those I left behind. Each, in her own way , so brave so determined, and so very desperate , desperate to venture out, but afraid of what she’ll miss when she goes. Desperate to get everything she wants, even when she is not exactly sure of what that is, desperate for life to be perfect again, Although she realizes their never really was, desperate for a better future, if she can find a way to escape her past , I am not only watch, I cheer them on , these amazing women, I hope so much that they’ll find what they’re looking for , but I know not all them will. Sadly… that’s just not the way life works, not everyone gets a happy ending.
回过头来注视这个世界，注视我身后的这些人，让我觉得很奇怪：每个人都是那么勇敢坚定，但又如此地不顾一切。不顾一切地想要出走，但又舍不得因为出走而失去的代价；不顾一切想要得到所有想要的东西，即使他自己还不知道到底要什么；不顾一切地想要生活重归完美，尽管他意识到生活从未完美过；不顾一切地想要一个更美好的未来，欧办法能摆脱他的过去。我不只是注视，还为这些了不起的女人们加油，我真心希望她们能够心想事成。但我知道，她们中不是每个人都称心如意。可惜的是，生活就是这样，不是每个故事都有幸福的结局。


《绝望的主妇》QQ群：20328732
《Heroes英雄》QQ群：20328711

    看了许多科幻类的美剧，光怪陆离，引人入胜。却在《绝望的主妇》第五季播出时，只看第一集即发现最爱的依然是此剧。

    过了大半年，播出的这一集甚是平淡，平淡地似乎让人感觉任何事都无波澜，只有时间静静地流淌。

    是什么改变了我们的生活？故事发生在五年之后。

    那个深爱的人，曾经兜兜转转离离合合终于在一起的人，如今却形同陌路，只在重见时刹那交错的眼神中或许还能找寻昔日的眷恋。而这眷恋也终究化成一个苍凉的背影，离门而去。此生难道真的只能是对方生命里的过客？SUSAN拿起一家人的幸福合影凝神，这个世界上原来并不是只有死亡才会让人分开。

    容颜、体型，以往是生活的重心、人生的骄傲，如今却成了最大的梦魇。GABY一改前四季光彩照人的形象，镜中的人体形肥胖，不饰边幅。流年偷换，那个曾经只注重个人享乐的靓丽模特变成了平凡的家庭主妇、两个孩子的母亲，是毁灭？是新生？孩子或是安慰，可青春的身影也从此一去不返。

    总是在为教育孩子而努力，甚至放弃过如日中天的事业；总是能解决生活工作中的各种问题，甚至包括战胜癌症。LYN能控制各种事情，只是无法控制孩子的成长，每次处理孩子的问题或者会有小小的胜利，可是孩子却最终向着另一条轨道前行。

    以往的兴趣爱好不知不觉中变成了成功的事业，谁都认为BREE该是最幸运的，经过了前四季的磨难，上天也该眷顾她了吧。只是，当我们看到她的姓恢复了前夫的姓，知道她再一次当母亲的机会已被剥夺，终于明白，原来那成功的事业，不过是一种对绝望情绪的补救而已。完美、风光的背后竟仍是痛苦，也总是痛苦。

    离开几年后又回到原来住的地方，EDIE依然光鲜。她结了婚，对丈夫温柔而顺从，成了名副其实的主妇。她不计前嫌，以一种愿意原谅其他主妇的姿态出现，等着其他主妇对她的道歉，得到的结果却是她被原谅了，很讽刺，也很可怜，她注定融入不了主妇圈。而那个她所依赖的丈夫却有着不可告人的秘密，不知道她的前方是什么样的悲剧命运。

    时光流转，物是人非，或许是这一集最好的诠释。MIKE落寞的眼神，GABY忧伤的哭诉，BREE闪回的记忆，平淡的叙述之下掩盖不了迷失的惘然，掩盖不了难言的无奈，更掩盖不了锥心的疼痛。

    是什么改变了我们的生活？想来不过是时间。它带走了我们所深爱的，所骄傲的、所拥有的，当我们发现，当我们感慨，当我们接受，我们便渐渐老去。一切无奈、一切绝望，希望能在时间中蒸发，却最终在时间中沉淀，深深地烙印在我们的生命中。既然无法挣脱，只能就把一切交给时间安排。

Desperate Housewives是女人必看的一部剧，同时也是男人必看的一部剧。剧中每个角色都被编剧赋予了一个正常人所具备的各种品性，善良、邪恶、慷慨、自私、宽容、小气，等等，并将它们放大到富有喜剧效果。从任何一个人身上我们都能看到人类光明温暖的一面，同时也有阴暗冷酷的一面（值得一提的是，阴暗的一面往往也是为了他们所爱的人的幸福，或者自己免受伤害而表现出来的），令我们又爱又恨，这是何等的真实！我们生活在跟Desperate Housewives一样的世界里，尽管夸张，很多时候我们自己就是那剧中的人。

Desperate Housewives第4季的第10集，McClusky在撒Ida的骨灰之前朗诵的这首小诗，感人至深。
Do not stand at my grave and weep.
I'm not there.
I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints of snow.
I am the sunlight on ripened grain.
I am the gentle autumn's rain.
Do not stand at my grave and cry.
I am not there.
I did not die.
不要在我墓前哭泣
我未曾停驻
我不曾沉眠
风是我的呼吸
看皑皑白雪为我起舞
在西部荒野金色田园中漫步
雨是我的流连
不要在我墓前哭泣
我不在那里
我从未离开

事实上，这首小诗本身就是一个传奇。在国外的葬礼上、或是纪念战争的追思会上往往都可以听到它被朗诵。它有很多个版本，至于哪个版本是首创，众说纷纭；甚至对于它的原作者，也存在争议。因为从开始到现在，它就没有被正式出版过。
为了证实这首小诗的出处，有人专门做过调查研究，从目前已有的证据来看，生于美国巴尔的摩的Mary Elizabeth Frye (1905-2004)最有可能是它的作者。据说当时Mary Frye的一位朋友的母亲去世了，这位朋友是德国籍犹太人，在那段特殊的历史时期无法回去尽孝。朋友的遭遇点燃了她的灵感，尽管自称是第一次真正尝试写诗，这首Do not stand at my grave and weep却在后来感动和安慰了无数人。又过了一段时间，那个德国家族的一些朋友把这首小诗印刷到明信片上使用，通过这种比传统的印刷出版更有利于person to person传播的“虚拟出版”，它得以广泛使用。当然，这种传播方式带来的结果也是显而易见的：一方面无法认定最初的起源，另一方面也衍生出了各种不同的版本。直到1998年，才第一次有人正式宣布了Do not stand at my grave and weep的起源——Abigail Van Buren等人的研究结果表明，它的作者是Mary Frye。

鉴于Kelly Ryan的研究，以下是最初出现在明信片上的那个版本：
Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.
在2004年9月British Times报纸上，Mary Frye's的讣告里写的又是如下这个版本：
Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circling flight.
I am the soft starlight at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.
在2000年CBC 电台广播Kelly Ryan对Mary Frye的采访中，Mary Frye证实如下才是她最初创作的版本：
Do not stand at my grave and weep,
I am not there, I do not sleep.
I am in a thousand winds that blow,
I am the softly falling snow.
I am the gentle showers of rain,
I am the fields of ripening grain.
I am in the morning hush,
I am in the graceful rush
Of beautiful birds in circling flight,
I am the starshine of the night.
I am in the flowers that bloom,
I am in a quiet room.
I am in the birds that sing,
I am in each lovely thing.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there. I do not die.

所以，究竟哪个版本是首创的，是个悬案；Mary Frye是原作者这个论断，也只是依靠目前已有的证据得来的，而事情的真相，恐怕只能是千古之谜了。但是至少，Do not stand at my grave and weep这首小诗带来的感动，是确确实实的。

【注】：本文中提到的部分考据来自http://www.businessballs.com/donotstandatmygraveandweep.htm

   这个寒假迷上了美剧《绝望的主妇》，一气看到第四季，心中总有些感动和震撼缠绕，让我不禁想要一吐为快。这部电视剧讲述的是住在一个郊区小镇上的主妇们的生活，在这个所谓女强人控制一切的镇子上，上演着她们的亲情、友情、爱情和事业。

Lynette——

    令我印象最深的，并不是那个一个人独自照顾三个顽皮的男孩和一个尚在襁褓中的女儿却仍然游刃有余的她，不是那个在职场上叱诧风云、一个人可以独当一面的她，不是那个在酒吧热舞吸引众多眼球的她，不是那个在背后支持自己的丈夫去实现一个人人都认为不可能的梦想的她，不是那个肯接受丈夫和另外一个女人生的女儿的善良的她，不是，不是那个为了家庭埋没自己初生的爱情的她，更不是那个患上癌症后决不妥协的她。

    Lynette，那么有能力又坚韧的一个人，最打动我的竟然是她最柔弱的一面，在化疗结果出来的前一天晚上，她将所有的不安与对命运的不满都发泄在如何在消灭一只仓鼠身上，她的焦躁只是因为太害怕。当结果显示良性的时候，丈夫高兴的去通知孩子们，一直照顾她的妈妈拉着医生喝酒庆祝，独自一人地，她走到院子中，重新呼吸夜晚的空气，重新打量那个她生活了很久的小镇，忽然看到那只一直没有被打败的仓鼠吃了毒药倒在地上，一直微笑的她终于失声痛哭——好像命运就是这么无常，你苦苦追寻的一直得不到，当你心碎了想要放弃的时候它好似玩够了一样玩具似的随手将你的愿望抛回给你，就是这么儿戏，偏偏又是你最珍惜的东西，在命运不怀好意的戏弄之后依然甘之如饴。没有人强大到能够与命运抗衡，前行的路上我们一样渺小，渺小到你我都只是一只蚂蚁，时刻担忧命运之轮的无情碾压，时常欣喜又侥幸逃过了一劫，在这样充满不安和惊喜的路上，最不该抛弃的是一颗向前的心，是的，那些不打不倒我们的，令我们更坚强。

Bree——

    对Bree的不满是从第一季的第一集开始的：过于严格的令孩子们窒息的家教，苛求完美、有着女皇一般的骄傲，从不外露的感情、善于微笑的假面，这样的Bree总是让人觉得太过冰冷、难以亲近，但就是这样的Bree，逐渐显露她的内心，让人开始忍不住想要心疼。

    Bree的家是几位女主角中最为破碎的一个，她自身酗酒是个瘾君子，前夫是个SM爱好者并因为丑闻闻名整条街道，儿子曾开车撞死老妇人、是个处处与她作对的同性恋，女儿生活糜乱勾引历史老师后又未婚先孕，一系列的打击迎面扑来，纵使她拥有一切另人羡慕的表面——她有着贵妇般的外表，她的丈夫留给她的钱足够她过优越的生活，她的家是整条街上最整洁有序的，她的花园和草坪是整条街上最漂亮整齐的，她做的甜品胜过其他一切主妇——却仍然无法阻止现实对她苦心维护的家的摧毁。

    即便如此，也不能摧毁她的骄傲。

    是什么时候开始喜欢Bree的呢，是发现这骄傲不会被打败的时候。真的是这样，生活的血雨腥风不会因为你细皮嫩肉不禁敲打就避开你给你一片永恒的晴空，我们生活在这个世界上就必须时刻准备经受它的洗礼，或者骄傲的微笑，或者怯懦的放弃，如果说眼泪是一种发泄，在宣泄之后我们必须重拾自信，更加骄傲的向前，苦难的阴云虽然不会因此烟消云散，但有那么一抹阳光，是你自己赐予自己的，它穿过阴云，照进你的心底，世界再黑暗，仍有光明陪伴你。

Gaby——

    在其他主妇的眼中，Gaby有着传奇的经历：年少成名，以职业模特的身份登上《VOGUE》杂志封面13次之多，后来嫁给富商放弃如日中天的模特事业搬到这个郊区小镇，日日购物收集名牌衣服就是她的消遣。她曾经与未成年少年有婚外情，与丈夫离婚后又迅速与市长陷入爱河最终成为市长夫人。是的，她们看到的只是这些，烟花一样，再美丽不过。

    那个在丈夫入狱后为贴补家用只好去商场做车模的她，没有人看到；那个为了仆人肚中自己的孩子而给仆人端茶送饭捶腿揉脚的她，没有人看到；那个与丈夫离婚后回到纽约重拾模特梦想却只得到妈妈这样一个配角的她，没有人看到；那个在婚礼上得知市长与自己结婚只是为了获得拉美人的选票的她，没有人看到——就这样，她独自吞下很多苦恼，却也从来没有找到过正确的方式将其释放。

    剧中的Gaby走起路来永远骄傲，她是剧中最瘦小的，却可以激发出你心中无限的力量——去追求。如果说Lynette是夹在事业与家庭中间的女性的代表，Bree是家庭主妇的典型，那么Gaby就是不断追求幸福追求真爱的楷模。

    Gaby爱钱，却有她的爱钱之道，得知前夫破产的她对其安慰道：我这一生起起伏伏，破产过很多次，却从来没有真正贫穷过；Gaby爱美，为此也不愿意生孩子，但直到失去孩子的那刻，我们才看清她的伤心——她也曾经为之暗自欣喜过。

    Gaby有着自己的固执和坚强，她希望有一个能常陪在自己身边的老公，她希望追求自己的那个人不是仅仅以拥有她为乐。或许Gaby是一个每个女孩都会做的梦，但这个梦，只有自己去亲自追求，别人对你不是无暇顾及就是力不能及，所以，那通往幸福的路，你要自己走，那扇幸福的大门，你要亲手去叩开。

Susan——

    Susan的冒失行为从她第一天来到这个小镇就开始显露，有她在的地方总是笑料百出，虽然有时候也笨的让人忍不住要嘟囔她几句，但大部分时候的她都是很可爱的。Susan的经历不像其他几位那么波折，可以归到傻人有傻福的那一类——她有一个最最乖巧的女儿，偏偏又有一个剧中最帅的帅哥（我封的）Mike爱上了她的冒冒失失，并最终结成正果。

    关于为什么Susan会比较幸福，或者为什么她的生活相对比较平静（当然不包括因为她的冒失带来的那些小混乱），只能说是因为她是一个简单的人，她不是Lynette，她的身份是写儿童读物的作家，自由性很大，而且保留天真；她不是Bree，她有一个懂事的孩子，一个甚至还会反过来照顾她的好女儿；她也不是Gaby，Mike爱她，为了她想要一个盛大的婚礼而深夜加班，而她也因为深知Mike的不易而选择了最简单的结婚方式。

    不知道可不可以这么说，简单的Susan得到了简单的幸福。或许这样简单的幸福是我们大多数人最初或最终的追求吧，有的人留恋其他就在中途丢了它，有的人很幸运能在后来找回它，有的人不幸到最后也不能拥有。可是不论如何，我们都没有怨天尤人的权力，生活本来如此，人性本来如此，只要记得，骄傲的勇敢前行，让希望永远不被浇灭。

    又或者在我们日益强大的内心，真的可以保留这么一块地方，它充满童真，它简单透明，它轻率真诚。它与世俗无关，它与绝望无关，它单纯的存在着，不负担任何压力和期望，它甚至可以使你我这样的陌生人擦肩而过时相视而笑，是的，只是这么一块地方，小小的，很温暖。

我知道很多男人被《美国丽人》深深打动。在那里，凯文·斯派西一厢情愿地认为，只要重新吸上大麻，每天早晨跑步，和年轻的女孩子上床，就可以回到对生活一往无前的青春期，他如此怀着美好愿望自欺欺人，以至于他死得像个真正的悲剧英雄。可是，把影碟倒回去，再倒回去，你会不会注意到她的妻子安妮特·贝宁？每天早上，在洗手间里，她都要深吸一口气，笑着对自己说：“你会成功的。”才有开车出门的勇气。如果导演肯从她的角度去想问题，或许他也会拍出一部《疯狂主妇》——安妮特·贝宁会喜欢看《疯狂主妇》么？会的，她一定会。
《疯狂主妇》不是《美国丽人》。在紫藤街，房舍干净整洁，男人们谁都不会像凯文·斯派西一样自讨没趣，他们忙于工作，很晚归家；他们的老婆不像安妮特·贝宁一样咄咄逼人，她们都乖乖待在家里，在丈夫归家时送上完美的晚餐和微笑。可是，像潜水那样，深入下去，你就会发现水面下的真相：清晨晨跑是一场邻居之间相互较劲的过程，失败者甚至愤怒得犯了心脏病；草坪清理也是一场主妇们暗较高下的过程，失败者竟然能把犯了心脏病的老先生推到胜利那方，让救护车来毁掉对方草坪的阴损招数。更多的时候，对手就是他们自己，甚至他们最亲近的人：不论丽奈特从前在职场上多么运筹帷幄，她永远无法做到让三个宝贝儿子坐车的时候乖乖系上安全带，永远无法像布丽一样把花园里绣球花种得欣欣向荣，把银器擦得雪亮；布丽看上去似乎是完美女性的典范，她的草坪是整个紫藤街最平整的，她的头发永远一丝不乱，嘴角微笑保持在30度，只有她能烧完一只火鸡而围裙上不沾半点油污；但是她的丈夫宁愿和别的女人偷情，儿女们以激怒她为乐。或许她偶而会羡慕加布丽尔？这位前名模成功地钓上了金龟婿，拥有拉风跑车和一柜子可以随时上红地毯的华衣美服，可是她一边厌恶只知道赚钱的丈夫，和17岁的园丁偷情，另一边又无法拒绝丈夫给她的钱。
余华曾说他以为司汤达是大师，因为他能够在《红与黑》里将于连和贵妇人的桌上调情描写得好比一场普法战争。《疯狂主妇》的编剧完全做到了，她把丽奈特、布丽、加布丽尔们的中产阶级生活描写成了一场战争。这是一场比普法战争残酷万倍的战争，因为任何一方都没有取胜的希望：你如何能在一场与灰尘作战的战争中取胜？你又怎样像拿破仑砍掉敌方将领头颅一样无情地砍杀自己的儿女、丈夫、邻居？布丽坚强地维护着自己家庭的完整，即使丈夫正式提出和她分居也要让儿女们在餐桌上看到一对慈父慈母，却终于在擦洗银器的时候伏案痛哭；丽奈特用吃镇静剂的方式让自己坚持做一个耐心的母亲，却终于逃不脱歇斯底里的崩溃一刻，在那一刻，如果有人递给她一把手枪，她会毫不犹豫地对准自己的太阳穴扣动扳机。看惯了好莱坞的美丽神话，那些锐利真实的细节，就像一把针，狠狠扎在你的心上。在央视播出之前，《疯狂主妇》一度被翻译为《绝望的主妇》，这的确是一个更能点题的译名。
所以，不难理解扮演单身母亲苏珊的泰瑞·海切尔和荡妇伊蒂的妮可莱特·谢里丹的走红。尽管最精彩的戏份都不是她俩的贡献，尽管苏珊动不动就哭哭啼啼的软弱性格远比不上丽奈特和布丽愈挫愈勇的坚强；胸大无脑的伊蒂也远比上加布丽尔的风情万种。但是只有她们还是单身女人，只有看到她们，女观众们才会觉得生活还有希望。

每集最末Alice的一段话总是很打动我，于是记下了它们。这是第一季最后一集的：
It's an odd thing to look back on the world to watch those I left behind,each in her own way so brave,so determined and so very desperate.
   Desperate to venture out,but afraid what shall miss when she goes ;desperate to get what she wants even she isn't exactly sure of what that is;desperate for life to be perfect again, although she realizes it never really was; desperate for a better future if she can find a way to escape her past.
   I not only watch,I chew them on these amazing women,I hope so much they will find that they looking for,but I know not all of them will,sadly, that's not just the way life works, not every one gets a happy ending.
   以上一段话可能很好地解释了片名为Desperate Housewives的原因了吧。或许“绝望主妇”并不是很好的中文译名，不过，估计要找一个恰如其分的译名真的不容易，desperate, 很妙。