间谍之桥

<图片4>

第一次看到这美苏国旗并立的海报，心里好激动了一阵（话说U-2侦察机事件在这个桌游里也是一张牌哦）。一定是个类似桌游“冷战热斗”一样的精彩对决吧？怎么着也得是《裁缝，士兵，锅匠，间谍》那样的高水准谍战片吧？

<图片1>

哎，原来是个美国主旋律电影，而且是真实历史改编的故事。我之前对这件真实历史一无所知，可猜也不是什么惊天动地的大事。而且它有固定的人物，已经发生的基本故事线，以及已确定的结局（未必是电影创作者想要的戏剧化版本）。真实历史改编的最大难点还是缺乏戏剧性。

斯皮尔伯格通过这部电影告诉我们，如何才能把一个乏味的故事尽可能的拍得好看。真实历史已经发生，那么改编电影的最大发挥空间在哪里？人物啊。虽然故事脉络和结局不可改变，但真实人物是内向还是外向，有什么独特的个性，往往未必有详细记载。就算有记载，大幅度改变也不会对故事的可信度造成多大影响。这部电影正是这么做的。抓住苏联间谍是个画家的事实，影片塑造了他无比淡定与内敛的个性，从片头给自己画像，到反复出现的口头禅“Would it help?” 无一不让这个人物更加丰满，并令人产生好感。



塑造了人物，第二个重点是尽可能的联系大历史，引发观众的回忆共鸣，而大历史往往具备很强的戏剧性。U-2侦察机事件和换俘是叙事重点，但还设法联系了其他地标性的历史。把那个大学生被抓安排在柏林墙边，就把故事和建造柏林墙，东德警察射杀翻越者等等联系起来了。历史上这个大学生不是在柏林墙附近被抓，射杀翻越者也发生在Donovan访问德国之后。有了大历史最靠山，进一步便是润色细节剧情了。比如增加了Donovan在东柏林遭到混混刁难打劫的情节，暗示东德之乱以及指使这一事件的东德和苏联当局之阴险。最后人质交换时，又增添了”如果他们拥抱我，我就安全；如果直接让我上后座，我就危险“这样的细节剧情，让观众到结尾还捏一把汗。



剧情丰富了，最后就是要宣扬价值观啦。汤姆·汉克斯演的Donovan律师，那就是美国精宪法精神的化身。即使是敌人，在司法审判时也应该按照人来对待。他以极高的专业水准和精神为客户做了务实的辩护，虽然在强大的舆论浪潮中败诉，但是据理力争保了他的客户–这位苏联间谍一命。他对客户不仅专业，而且还充满了作为人的关怀–他坚持一同换回被东德扣留的学生，而非仅仅是美国军方关切的掌握机密的被俘飞行员，他还担心他曾经的客户回苏联后遭遇不测。当然，片尾字幕告诉我们，真实历史中，他回苏后与家人团聚，安然无恙。似乎与我们想要的戏剧性不同，但不要紧，影片就在他没被拥抱而伤了后座中戛然而止。真实历史就留给寥寥几句字幕吧。同时，作为主旋律，本片的立场也不是一边倒的。对于美军方要求U-2飞行员宁死也不能成为战俘的非人道命令，也是持批判态度的。

至于画风质感之类，那一直是斯皮尔伯格最拿手的。全片大多数场景都处于寒冬，黑夜，唤起了那个剑拔弩张人人自危的冷战回忆。

看完全片回过头一看，好像没发生什么惊天动地的大事，还这么主旋律，虽然没多少惊喜，但貌似还挺好看？这就是改编的功力啊。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

在我看来，片名《间谍之桥》除了交换俘虏的那座大桥，更多地，是在比喻汤姆汉克斯饰演的多诺万律师。他竭尽自己所能，冒着死亡的危险，去拯救一个敌国的间谍的生命，一个素不相识的CIA飞行员的生命，以及，一个被自己祖国政府抛弃的留学生的生命。他凭借一己之力，在险恶的国际政治漩涡之上架起一座保护生命与正义的桥梁！说实话，我自己已经很久没有像观看这部电影一样，被其中一个单独的人物所打动。
影片的前半段，多诺万是个为法律正义而战，为祖国未来而战的勇者，他不仅需要和一心想要重判间谍阿贝尔以期给苏维埃政权以颜色的政府斗智斗勇，还要独自承担“庸众暴力”的重压！这个词在一个叫【罗辑思维】的视频节目里叫做“庸众迫害”，我想去掉其中的目的性，将其描述为一种无理性的暴力。在普通民众看来，阿贝尔就是苏联的象征，是他将美好的生活推到了核毁灭的边缘，是他将美国梦逼到几近破灭！这样的人必杀之而后快！——不要觉得我在丑化民众，很多时候，你，还有正在码字的我，就是庸众暴力的实施者——民众的狂热波及到了政府，而只有多诺万想要持守住这个自由联邦的法律尊严，以及保护一个在情报战场上宁死不屈的异国战士的生命——他知道，这也是在拯救未来被俘的己方间谍。面对威胁者的子弹和疯狂闪耀的镁光灯，这个男人从不曾低头。虽千万人，吾往矣。
而在影片的后半段，多诺万则成为了人类博爱精神的象征。在灰色的柏林，那座传奇的高墙正在修筑，东德和苏联的卫兵用机枪公然疯狂扫射翻墙逃亡者的场景触目惊心。而多诺万只身涉险来到这无法之地，斡旋营救被俘的美国侦察机飞行员，以及与飞行员相比在美国政府眼中根本不值一救的美国留学生。政府没有给他任何名分，他住着一间破烂的屋子，忍受着小混混的威胁，抵住了自己人的拆台，独自与苏联这个庞然帝国角力。他忍耐着，不卑不亢，也毫不妥协！他抓住每一丝希望然后投以百倍的努力！只为了拯救两个素未谋面的美利坚的孩子！
在我的眼中，多诺万的品质超越了传统意义上的美德——他的勇敢不仅在于面对敌人，更在于面对自己国民的愚昧无知，更在于抗衡两个超级帝国的意志，这是一种不能被历史洪流击倒的大写的勇敢，他是一个真正的孤胆英雄，他对正义的持守，远在狂热非理性的所谓爱国主义之上。影片高潮的结尾，阿贝尔上校被自己的情报部门带上了轿车的后座——这是他可能被自己人处决的信号——多诺万在大桥上看着自己舍命救出的朋友走向未知的悲剧与危险……那一瞬间，背景明亮的交响乐如此凄怆！

去年是特工电影大爆发的一年，但这部取材于真实故事的《间谍之桥》显然跟其他砰砰砰嘿嘿嘿哈哈哈的商业娱乐特工片不是一种风格。看海报就知道，斯皮尔伯格又出来卖美国主旋律鸡汤了。不过他老人家毕竟手艺有保证，烹制出来的鸡汤大部分味道不会太差，所以多干这一碗也无妨。

之前看海报，特别担心汤姆汉克斯要演的会是个卧底敌营、备受煎熬、心情抑郁的苦逼间谍，没想到电影中主角的身份设定压根儿就不是特工，而是给特工跑腿的律师。所以到主角亮相不久并接下了为苏联特工辩护的委托时，我开始怀疑，或许光凭片名就把这电影归为特工电影是自己望文生义了。接下来的故事都主要围绕着法庭审判展开，这让我再次猜测本片会不会是像导演的上部电影《林肯》一样，主要通过大量唇枪舌剑的室内戏来彰显作为立国之本的法律精神。到本片演到三分之一左右的地方，确实是大体上按照我猜的那样进行，主角坚持要按照法律的原则，尽一个辩护人对委托人的义务，而其他人，包括法官、CIA探员，还有社会民众，都先入为主在心中判了苏联特工死刑，认为庭审只是走个过场。我印象最深刻的一段是汤姆汉克斯与法官讨论案情碰了一鼻子灰之后，晚上出来又被CIA探员叫去喝茶，接着两人有了一番关于“规矩”的探讨。汤姆汉克斯扮演的律师表示，就是因为有规矩在，你一个德国裔，我一个爱尔兰裔，才能共同作为美国人合理合法地生活在这里。他们讨论的规矩当然跟《老炮儿》里的江湖规矩不同，指的应该是对宪法的尊重与服从。规矩保障的不一定是正义，而是一种可持续性。规矩的意义在于，它每被引用一次，它所守护的那个实体的生命力就增强一分，而不是相反。

本以为会是电影重要组成部分的法庭戏很快就结束了，虽然败诉，但是争取到了委托人免于坐电椅，而爱钻牛角尖的主角因为深感之前审判流程的草率，一意孤行要上诉，结果招来社会民众的强烈不满，还使家人也受到威胁。到这里他就已经够倒霉了，但是更倒霉的还在后面等着他，而且跟接下来的事情相比，前面的遭遇简直不值一提，因为他要去柏林了，而众所周知，许多东德人正在那里忙着搬砖，为的是一项重要的建筑工程。主角之前在与法官讨价还价时表示留下苏联特工一命，将来万一己方有特工落入敌手，还可以进行交换，结果一语成谶。政府觉得既然这人业务水平这么高、说话这么准，那就派他去谈判好了。主角从故事开始到现在，始终坚持着正确的信念，没做错一件事、没说错一句话，结果却陷入了越来越深重的麻烦之中。不过，也就是这种命格才能当主角。

接下来的故事是几近于孤立无援的主角潜入一个充满敌意的环境去执行秘密任务，变得有点像是当年击败《林肯》夺得奥斯卡最佳影片奖的《Argo F[哔]k Yourself》了（好像是叫这个片名吧）。这一部分本职工作不是特工的主角在很大程度上却开始发挥起特工的作用了，所以至此本片甩开了标题党的帽子，又重新回归了特工的类型。这一段拍得特别张弛有度，因为导演也清楚，一味逼迫主角，让观众随着他一起精神崩溃并没有什么好处，所以在这一段里融合了更多元素。本文开头提到，去年火爆大银幕的其他特工电影都充满着砰砰砰嘿嘿嘿哈哈哈的场景，本片虽然总体上跟它们不是一路，但细节上该有的娱乐元素也不少，砰砰砰和哈哈哈都有，只是少了嘿嘿嘿。东柏林的那个接错电话的最高检察官以及他那个英语很好的小秘书都是出来实力卖萌的。不过最令人印象深刻的还是苏联特工那三个演技浮夸的冒牌亲戚，被他们团团围住的汤姆汉克斯当时的表情好像是在说“你们是毛子请来的逗逼吗？”

这部电影让人觉得很舒服的一点是导演使用了一些含蓄得恰到好处的展现手法，比如美国飞行员屈服那一段，审讯者说只要招供就可以去睡觉，下一个镜头是关灯，不需要很蠢地拍出飞行员交代的过程，观众就都明白怎么回事了。也有些艺术片导演会矫枉过正，为了避免过于直白地交代剧情，干脆走向了另一个极端，把电影拍得过分晦涩了，忽略了自己脑中的一些背景知识观众其实是不具备的。这种对观众要求严苛的导演，很有点霸道总裁让人坐上来自己动的感觉，实在太不考虑用户感受了。

上一段提到的那种含蓄的展现，常常是通过对比来实现的，而这种对比又往往是为了高级黑，比如影片最后回到自己国家看到小孩子[哔]墙让主角联想起在柏林目睹企图翻越柏林墙的人遭到射杀的惊魂一夜；两国对敌国间谍的审判，乍一看是美国法庭秩序混乱，民众素质低下，而苏联秩序井然，并且给出的判决似乎也是后者更公道，其实却暗含了“至少我们这边的人还能说不”这样的意思；最后两国探员在交换后的待遇对比也很明显，并且这两种待遇之前苏联特工就预言过：得到拥抱或者直接被塞进汽车；实际上，设置两国探员本身更是一种全方位的对比，要体现的就是——虽然你们苏联的特工比我们国家的不知高到哪里去，但是个人再厉害，制度差也没用，我们大美利坚就算出了一两个废柴，但笑到最后的一定是我们，就是这么自信。不过我其实还是觉得，得饶人处且饶人，美国都已经在冷战中把对手耗死了，现在还不忘了隔三差五地黑一发对面鞭一鞭尸，实在有点不厚道。而且，仅就本片中几个主要人物的现实原型的结局来看，似乎还真体现不出多少大美利坚的优越性来。最后美国那个飞行员年纪轻轻的就死掉了，倒是苏联那个特工与家人度过了幸福的一生，而且历史上进行交换时他也不是直接被塞到车里，而是获得了同志的热情拥抱，所以桥上那一段，斯皮尔伯格是有点为黑而黑了。

影片最后，导演也仿佛有点“我他妈实在编不下去了”的感觉，干脆加了字幕交代了这几位主要人物以后的故事。有人可能会觉得两国间谍人生结局那种鲜明的对比会不会有点自我打脸的味道？其实我想导演要表达的是，那两位间谍以及那个美国学生能展开接下来的人生故事，都是主角詹姆斯多诺万努力的结果。不直接评价制度的好坏，而是落实到具体的人身上，这才是美式主旋律电影好看的关键。

总体来说，这就是部让人看得舒服的主旋律电影，没什么太大的惊喜，但观看的过程绝对是一种享受。它也入围了今年奥斯卡的最佳影片，不过似乎得奖呼声不是特别高，我本人还是希望它能有好运。不为别的，就因为它给人的那种舒服的感觉，或者说的再直接一点，因为它具备了相当程度的娱乐性。最近几年来，奥斯卡的评委似乎经常是在刻意回避电影的娱乐功能，越发往曲高和寡的方向发展。我还是怀念九十年代的那些奥斯卡获奖电影，像是《阿甘正传》《泰坦尼克号》等，那时候评委喜欢的电影也是大多数观众喜欢的。

故事性上稍差，主要是悬念早早破宫。从中情局秘密招募飞行员，侦察机准备起航那条线索一起头，基本就已猜到后面必然会有“交换事件”发生。虽然或基于史实，或丰富叙事，又有身陷东德的美国大学生的小插曲接入，却不足以挽回主线泄题所造成的跌势。

但影片整体上的优劣不是本文重点。重点是个人从片中看到了一种有趣的叙事手法：以道具、场景、台词等叙事元素的隔段复用或前后衔接制造暗黑效果。

这是科恩的印记！

例如，一枚硬币。在苏联间谍这里，只被用作情报传递；美国黑鸟中队那边，教官战前特别演示，用作避免被俘的氯化物自杀。同款物件，隔空对照，后者更显残酷。再比如，法庭宣判。美国法官判处苏联间谍三十年监禁时，旁听席瞬间炸窝，被告律师差点被围攻；之后，苏联法庭宣判被俘的美国间谍侦察机飞行员只十年监禁，而且头三年才在监狱服刑，旁听席旋即集体起立鼓掌……原本一致通过+起立鼓掌，在寻常的好莱坞涉苏情景中，肯定是贬义居多，代表着体制僵化。但出现在本片中，与之前男主律师在美国法庭内外的遭遇形成呼应，却产生了意外的暗黑效果：到底谁更非理性（非理性碰巧也是伍迪艾伦新片主题）？……

但注意，此类暗黑术须隔段复用。因为无论是硬币还是判刑，由于其始终处于画面叙事焦点的特征，只能是间隔几段之后再次出现。否则，必然会使观众迅速强烈感受到你的对比——接近于爱森斯坦将镇压与屠宰并列，暗黑就变成了可能引起巨大争议的明贬。

相反，当承载黑点的叙事元素本身不那么醒目夺焦，不易吸引到观众注意力的时候，你就可以大胆地采用“前后衔接”的方式。比如，汉克斯探监，与苏联间谍分坐长桌两端，桌上匣子里播放是肖斯塔科维奇。两人品味相近，惺惺相惜，最后一句台词由间谍给出，“你也要当心啊！”随即画面一转，进入下个场景。卧室里的电视正播放着美国警匪剧，汉克斯的女儿，绕着发卷，捧着零食，倒在沙发上边吃边看……一般观众只会被随后发生的枪击事件所分心（与“你要当心”形成了叙事的声画钩子），却可能忽视了潜境中的文化暗黑：关在号子的苏联人仍然在画画、听交响乐，舒舒服服倒卧家中的美国人（至少是美国的年轻一代），却只会看电视吃零食。

再比如影片结尾，汉克斯与获救的美国大兵并排坐在飞机上。打开苏联间谍留给他的画像，瞬间动容，感慨万千。此时，旁边的美国兵一肚子委屈，“我什么都没给他们！”（I gave them nothing.）……明面上，这句台词当然是说没有出卖国家机密给苏联人，却遭遇中情局的冷眼轻慢，很是冤屈。进而证明，美苏两国在对待获释特工问题上，并无二致。可与那幅画像并列之后，依然是在潜境暗黑：你肚子里没货，哥几个凑在一起只会打牌消遣，自然什么也给不了人家！

当然，不管是明贬（爱国狂热的警察放任枪击威胁，实用主义至上的中情局不救大学生），还是上面说道的各种暗黑，美国终归要比苏联好得多。这条好莱坞大片政治正确的底线不能破。所以，最终仍需将苏东的诸多负面一一展示，而且必须是以画面叙事焦点的方式。于是，就有了初入柏林被混混围住丢掉大衣；因东德律师使坏超速被抓，蹲了一夜班房；以及最震撼的，火车上亲眼目睹翻墙者遭开枪射杀！

可值得玩味的是，无论后面这诸多“矫正”手段如何直观强烈，其带给观众的感受与这个拯救故事本身一样，终归是陈旧的、俗套的、见怪不怪的——你不知道苏东铁幕什么样吗？你没在四十年前的《柏林谍影》中见过翻越柏林墙吗？相反，影片真正的“新意”却是来自那些刻意低调编排的硬币、画像、音乐、电视、法庭宣判……

对！科恩风格的暗黑元素竟然出现在斯皮尔伯格式的拯救主旋律大片中！尽管这种混搭并不足以在艺术上造就经典（故事陈旧、主线泄题），但“斯皮转黑&科恩入主”本身或许才是推出此片的重点。它代表着一种焦虑情绪的加剧——焦虑情绪始终存在，冷眼审视美国劣根的科恩等人也始终于作者小众层面上持续表达着这种情绪。而现在看来，好莱坞似乎认为有必要将其上升到斯皮尔伯格的主流层级……

在东方悠久自信的话语体系下，你美一直是比较被瞩目的茶余饭后的谈资。世界警察高大上形象却总惹得一身骚，束手束脚玛利亚光环笼罩，活该一堆烂摊子不只有本国白左小将窝里反扯嗓子痛斥，还有其他大国的粉红少女耻笑。遂出现一旷世奇景，辩证马的政治课本熏出功底好三观正的世世代代，指着太平洋对面的政治正确不住感叹，药丸啊。

如果说关乎种族、宗教、性别、环保等等议题的Political Correctness已毫无疑问成为欧美的负累和隐忧，那么电影《间谍之桥》里斯皮尔伯格依然在叨叨的那点子美国骄傲——宪政精神，就是无论政治坐标系左侧的那群人如何蹦跶作妖，仍然可以维持国本的根基，就是无论今日多软弱踟蹰愚蠢，他日风水轮流转终有能人重唤美利坚精神的安全阀。

于是汤姆汉克斯在面对CIA猥琐探员朗诵的那段鸡汤箴言听起来老套却依然带感：你我来自不同的国家，正是我们称之为宪法的东西，使得我们成为“美国人”。于是汤姆汉克斯在最高法院九位大法官前为了捍卫苏联间谍的人权继续将美式鸡汤炖至沸腾：who we are – is that not the greatest weapon we have in this Cold War?

在彼时国家主义的政治正确与法治国程序正义的底线之间，那年的美帝，最终仍将天平倾向了后者。

全片冷战对峙的背景，与今日蔓延全球的难民和宗教互殴背景也可放在同一框架下审视。所谓国家利益的冲突归根结底是极权与自由的水火不容，当下广泛吆喝的文明冲突论亦只是放弃价值判断的虚伪腔调，要回答黑白问题，首先要面对的依然是“是”或“否”的良心站队，中间选项永远是无知无能者的避风港。价值序列即是正义，价值序列即是真理。

于是无论电影里汤姆汉克斯饰演的律师从个人角度对马克里朗斯饰演的间谍多么惺惺相惜，他也无法在火车经过柏林墙看到被乱枪扫射的翻墙者时一边张大嘴巴被DDR的牛逼shock到一边在心里继续为敌国战士的“忠诚”背书。

于是选择有善恶，它取决于智识天花板的高度，也已决定了路途。无论是1957年刺探情报的苏联间谍，还是1960年执行任务的美国飞行员，亦或是在柏林墙建成前叛逃西德的东德精英，他们最终都有了与自己德性相匹配的归宿。

《间谍之桥》，一个律师大写的人生。他称呼他为Standing Man，他站在东柏林大雪纷飞的夜，拯救了三个人的性命。斯皮尔伯格以回归古典主义的手法娓娓道来，缺少惊喜，甚至是有些平庸，却还是一副工整的精美油画，不掉链子。摄影配乐优秀，台词煽情和段子齐飞，首尾呼应。汤叔被马爷的惊人演技压得有点暗淡，却依然爱你。英雄主义从来都是治愈系，让五十年后的德意志冬天，电影院的温暖座椅上困顿的人，仍然被历史的“庆幸”感染。这碗美式鸡汤，无论谁来炖，还能再炖五百年。

在盛产Standing Man的国度，人们说，哎，我们有罪。
在Standing Man大多被关起来的国度，人们说，瞧，他们有罪。

可怕的不是政治正确，鸡汤宪法的底线让圣母边界得以被控制。
可怕的是没有谈政治正确的资格，因为没有正确。


本文首发链接 //movie.douban.com/review/7690253/