不求上进的玉子

熊孩子的早恋结束了 他说是自然消灭
关于她的特长 Tamako写了 [人类观察]

真是有趣的两个人。

经过秋冬春夏 头发变短又变长

看漫画 吃西瓜 秋刀鱼 番茄 和蔬菜沙拉
小圆扇子 裹着毯子吹空调
要拍出透明感的照片


看了让人想放暑假的电影。

山下敦弘导演曾在被问到受哪些日本前辈导演的影响时说，黑泽明、小津安二郎、沟口健二的电影，加在一起看过的不超过十部，他自认还是更受美国片的影响。
但是看过《玉子》之后，却无法不想起小津的电影。类似的故事内核，虽是不同的表现形式，又好像是一个变奏曲，令人感觉到小津的重生。
父与女，在同一屋檐下相依为命，是相似的。
照顾与被照顾的角色上，是相反的。山下的是父亲要照顾女儿，小津的是女儿照顾父亲。
女儿的性格也是完全不同的。小津的女儿是贤惠、勤快、温婉的，有很多日本女性的传统美德，不嫁是担心无人照顾老父，父女之间的感情是很深的。
而山下的玉子，对父亲总是一副爱理不理的样子，毕了业就回家做啃老族，固然也不愿，但是学国际学不好找工作，也就索性每天赖家里，好吃懒做，不肯面对现实。
其实玉子也是爱父亲的，她说过，想和父亲一起生活。但是，她所能够表达出的，也就是这么一副爱理不理的样子。或许这就是半个多世纪以来日本人的变化。如今的年轻人，所能够表达的爱，不是去付出，反而是享受父辈的爱，撒娇、任性，以此来明确被爱的事实。
所以，在这部没有什么情节——如小津一样——的电影中，最情节化的就是在得知父亲有了相亲的对象后，玉子的一系列举动。叫小男孩去打探手工课老师的情况，后来自己也到了手工课教室，与女老师面对面，说父亲的坏话。结果弄巧成拙，女老师发现父亲是一个不错的对象。
在小津的电影里，是否出嫁是个问题，而至于出嫁的过程，几乎都是被省减的，毕竟重点不是怎么嫁，甚至嫁给谁都不那么重要，而女儿嫁后老父的寂寞往往被渲染。在山下的作品里，父亲有了结婚对象后，却对女儿说，你还是搬出去吧。这与小津的电影里，父亲为了女儿安心出嫁，骗她自己有了结婚对象是多么不同。当然，也有可能这是父亲为了女儿找工作祭出的撒手锏。毕竟，一直在付出的是父亲，甚至连内衣裤也要帮女儿洗晾。
不管怎么说，山下的电影用一个类似小津作品的形式，在讲一个完全不同的故事，讲时代的变化。
小津的作品，剧本是非常讲究的。笠智众说，剧本写好后，几乎就不会改了，而电影也差不多完成了。所以，剧本写作往往耗时几个月，精雕细琢，小津和野田高梧两个人要喝很多酒，反复讨论。
而山下却对自己的故事很期待，即使在拍摄中，也不是很明确故事会去往何方，往往是跟着感觉走。他在接受采访时说：“我不想在电影中对观众做出任何答覆，而且我在拍的同时，还会一直想着故事该如何发展、结局该如何处理，往往连我自己也很期待电影最后会变成怎样的作品。”
小津的剧本精心构筑对话和细节，相同的意象会前后呼应，形成一种平行的结构，丰富和呼应主题。
而山下的风格，则是更加生活化，甚至很少对话，如生活本来的样子，很多是通过动作、画面来展开。对于今天的观众，习惯了纪录片观影风格，看他的电影，极像看纪录片，又像看到自己本来的样子。
如果说小津是把自己观察到的生活，通过精心的架构和对白加以表现的话，山下则是通过生活化的表现，让观众自己去感受、去觉知，使电影更加私人化，而不被灌输观点。
其实小津又何尝不是这样想的。电影评论家唐纳德·里奇感觉到，看小津的电影，往往会更加调动自己的主观感受和思考。也许是因为他没有太多强加于人的东西，他只是展示，把对生活的观察经过提炼后展示出来，交给观众去思考、去感受，著名的如对空镜头的运用，往往就是可以让观众去思考的时间。
在山下的电影里，甚至不需要对白，只提供画面、人物的无表情的脸，而全由你自己去感受。他说：“我拍电影的目的不是想传达任何意念，也不在于做出任何回答。我们现实生活一直在解决问题，今天的问题就算解决，明天仍会出现新的问题。时间一直在流逝，人生没有绝对的快乐或悲伤。”
电影应该是一个好的容器，会容纳各种各样的方式，而不拘泥于一种，每个人可以从中得到自己的感受，而不是被明确的告知，何处该喜，何处该忧。它应该是让你发现自我的一个容器。所以好的电影，应该是开放的，充满着无限的可能的。从这一点上来讲，半个多世纪前的小津的电影，又与山下的电影是一致的。
如果说这部电影里有什么特别有存在感的，或许就是父亲的那一道道“家常菜”——精心烹制的美食，从秋刀鱼到汉堡，而摆盘时用香菜、橘片等作为装饰，像饭店一样，就是玉子在跟女老师抱怨父亲时提到的，这里却让人觉得父亲是一个很不普通的人，就在这种小事上显现出来。这是这部电影里特别令我难忘的。父亲是一个非常有趣的人。这给电影加了料，让一部格外素朴的电影，显得妩媚起来。山下导演说，我拍电影常会以趣味性为关键。没看过他其他的作品，但这一部，却从这一点感觉到导演的童心。曾被问到有什么感受深的电影时，他的回答是《e.t.》。

兼Repo

等了一年她又回到了鹿特丹电影节。去年的黑百合公寓来的时候下了大雪，今年下了大雨。刷完第三次Seventh code接着就是タマ子，还在门口排起了长队。后来知道原来是山下监督悄无声息地来了。

原本是M-ON!的短剧加长成了短篇电影，秋冬春夏四个段落。是一部什么都不会发生的电影所以也不怕剧透，只是来看这位前偶像的首次丑角。可以看到敦子各种狼吞虎咽，各种懒散不修边幅，这也是诸位尼特在家时的真实写照让人膝盖略痛。毕业之后不工作回到老家和父亲住，吃吃喝喝这样有点微妙的单亲父女关系。秋冬篇就尽情展现了这种生活在暖炉边的懒散生活状态，以及父亲对这样不求上进的タマ子的愠怒。

进入春夏之后两人都开始改变，タマ子偷偷地拍照写简历，父亲也不再唠叨她找工作顺其自然。杂志取材和电影之后的问答都会不约而同地提起《晚春》。两方都想维护这样的关系，年轻的不走，年老的不再婚。不过タマ子并不像《晚春》的结尾嫁女儿那样伤感给了父亲孤独的镜头，而是结束在了恰到好处让人舒服的地方。父亲终于说出了“请你从家里搬出去”，也让人很乐意去想象第二年秋天以此为动力的タマ子会是怎样的样子。

在山下监督喜爱的面部特写中，敦子总能精确地缓慢变化表情，从眼神到嘴型，都很自然贴切。随着她表情的变化，剧场里的荷兰人时常不自觉地笑起来。片中对白大部分发生在餐桌上，山下导演在放映结束后的问答里表示，这个场景在日本家庭中通常是一天中父女之间唯一面对面的机会，因此很重要。有个老爷爷发言说，这个孩子和他家孙女一模一样，吃睡打游戏其他什么也不干，在这一点上全世界是共通的。山下监督听后笑了，把这部电影的主旨稍稍拉高到了国际社会层次w

很希望敦子能借助这样其他女演员并不太愿意演的邋遢角色，把人们心中偶像的头衔摘掉。片尾过后的making完全展现了这位女優桑在哪儿都能睡着的特性，也没有什么人会讨厌这个如此随性可爱的角色吧。

TO：玉子。
日本的小镇那么干净，春夏秋冬。天空那么蓝，街道那么干净。
仿佛动画片里的场景。
我看到，你的父亲，起早贪黑的起来。经营体育用品商店。
为你，对，为你这个女儿。洗衣做饭，打扫卫生。
你的内衣和胸罩，他娴熟的打理。

你却睡到快午饭时间才起来。

你起来后，慵懒的吃父亲做的饭菜，看电视，然后撇开碗筷去上厕所，看漫画。

父亲颇有微词的看着眼前的一切。
然而，他还是会准时的说：“玉子，出来吃午饭了！”
电视上的新闻，国家大事。那与我们没太多关联。
可却戏谑的说：哎，日本不行啊，
然后埋头解决午饭。

父亲讽刺的望着你。“日本需要一个宅女说不行吗？”

秋，凉爽的季节。许多毕业后的青葱学子们，从夏季踏入社会后。
或许对曾经满是樱花的校园有所眷念吧。

可你，整天在家吃喝，玩游戏，看漫画，十指不沾阳春水。
父亲做的饭菜很好吃。你的注意力在电视的新闻里。

那句“哎，日本不行啊，”
换来父亲忍了一段时间的：“究竟是谁不行？！是你不行！供你读完大学后，却在家，手脚不勤，不出门寻觅工作。”
对啊，究竟是谁不行。

亲爱的玉子。隔着屏幕。我看到了我自己。
半年了。我一个人，能在午间的时候，把学校满满走个遍。

却走不进任何一间教室。
是啊，我们都回不去曾经的教室里。

任何一个曾经依赖的地方，终究有一天是离开，不回头。
因为这个地方不再是我们的温床。


你躲避着街角邻居的招呼，刻意把自己打扮的不起眼。
躲避着现实中一切异样的眼光。

对，我们是为家人丢脸。
因为到了二十多岁，我们本应该去社会上闯荡。像励志故事，或是小学时期自己作文里写的那样。
而不是一个成年人的外壳，小孩子的 心灵。

父亲和母亲离婚，分开生活。姐姐结婚有了自己新的生活。
那个经常来店里买球鞋的中学生都有自己的女朋友和社团生活。

这个中学生男孩，连他都知道：你没有什么朋友。

我们，有什么？有的是荧幕上的游戏，纸片上的漫画。
然后就是，父亲做的饭菜。

你看着杂志上那个【偶像招聘】。
是啊。哪个女孩子不像从事光线靓丽的工作呢？
你在招聘简介里写“现在的我不是真正的我，任何人生存在世上都是在扮演别人，我在变成别人的时候是最自然的，请为这样的我，起一个新的名字。“
对啊，有谁实现了自己的理想，有谁是从事自己喜欢的工作？社会就是把自己改造成自己讨厌的那种人。

你在车站站台上遇到曾经的同学。那种经历了丰富的人生阅历，以及前往大城市闯荡的热血与勇气。
同学身上那股年轻的冲劲。瞬时间就让你脸上显得落寞，内心的自卑彻底暴露出来。
同样的曾经 同样的年纪。为何差别那么大？

房间里躶（和谐）体 日历，让你隐约察觉到了什么。
可是你还没真正明白那是什么意思。

再怎么不愿意长大，有一天终将要结婚，嫁人，成家。过上离开父母全新的生活。
父母，也需要各自安稳，有人陪伴的生活。

你开始对未来的继母有彷徨，迷茫。
可是，那终究是要到来的。
就在你不知不觉。春夏秋冬宅废无数青春后。

也许我们都一样，明明一无是处，却偏偏自以为是。
调侃着新闻上的国家，别人家的琐事，明星艺人们的感情。
可是，我们终究是在市井里过着自己毫无长进的人生。

青春，半生不熟，不求上进。是我们。

最后，晚饭很好吃。父亲决定要成立一个新的家。
”你搬出去住吧，不管你以后有工作也好，怎么也好。夏天结束后，就搬出去吧。“
你迷茫，沉默，不知所措。还是说出：”合格。“
多么没有自信和底气的回答。

是啊，曾经的小女孩，被鬓角斑白的父亲，送出了曾经最温暖的那个家。

把这些告诉母亲。母亲祥和的说：”爸爸妈妈离婚分开生活，姐姐成家有了新的生活，接下来就只有玉子还迷惘生活哟。“
对啊，仿佛全世界。就只有我这样。
还这样，半生不熟，走不出小女孩的世界里。

还在裹着棉被开空调睡午觉，厕所里看漫画，吃完饭后，躺在被窝里。

父亲要准备迎接第二人生，那个小男孩和女朋友分手了，同学也要去大城市闯荡了，
父亲母亲都让自己走去外面的世界。生活。无论怎样。
这一切，是那么顺其自然，没有任何刻意的安排，没有一点点防备。
就突如其来，让你措手不及。

经历了如此的春夏秋冬，不交际，不恋爱，不工作，不出门。
我们肆意挥霍着宝贵的青春，成了无法回去的”曾经“。
只因我们半生不熟，不求上进。

离开家前，你主动打理父亲的店铺，洗好自己的衣物。
那又怎样？还不是要离开。
是啊，这一切，显得那么自然。

      本片去年已有26分钟前篇，这次78分钟电影版才算完整的四季剧情；在国内观众想必不会有多少山下敦弘导演的影迷，而是冲着主演前田敦子粉丝居多，然而作品看点是他们的璧合之现：生活细腻记录+演员全神诠释。

      有人会认为，这么普通无聊的片子，随便找个电影学院大学生都能完成，或许生活确实是平淡和随便，但描写细腻生活就不是随随便便能拍得好。不知道观众们有没有感到影片展现自然流畅，和一般低成本顿挫手法相比，这种简约脱俗的表现是导演对镜头语言琢磨的结果，一段一段记录生活琐事，我们是在看电影，也可以是看屏幕里的另一个自己。

      06年大学毕业时，我也经历过像玉子那种啃老废宅的日子，不从入职日期数起的话，根本记不得持续了多久，因为每天几乎一样的模式：吃、玩、睡。人的意志会慢慢消沉，颓废不会一下子就能改变，它在等待刺激信号。
      很佩服编剧和导演，居然如此高命中地把握了废宅青年的日常与心态：终日吃和躺，开空调裹被子，无所事事看电视，无精打采敷衍邻里，嫌家长啰嗦容易吵架，被发现小算盘无故恼火，遇到熟人不好意思打招呼，怨天怨地怨社会就是不怨己。
      这方面不得不赞赏墩子的精湛演技，不但表情丰富，代入感极强，完整将角色状态发挥极致；她已经再也不是我记忆中那个呆板萌了，而是一个合格的女演员。

      有人说结局难懂，四季过去，玉子仍未工作，但可以肯定她的心态已经跟秋天时有所不同了。还记得那段非主流的求职自我介绍吗？
      “现在的我不是真正的我，任何人生存在世上都是在饰演别人，我在变成别人的时候是最自然的，请为这样的我，起一个新的名字。”
      人生的迷惘是找不到目标还是未碰到时机？
      当爸爸说的那一句：“等这个夏天结束了，请你从家里搬出去吧，工作也好游手好闲也罢，总之先从家里出去”，请重点留意此时的玉子带有愕然、委屈又平复后略沉稳的综合神情回应到“合格了”。
      青年的迷惘放纵，不应被强势地修正，也不是放任不管，时机一到推她一把就好，秋冬春夏，这段属于玉子人生旅途的小拐点；作为观众，结果不再重要，只需看见她愿意改变已足够。

       玉子整天窝在乱糟糟的被子里，吃饭、睡觉、看漫画。爸爸拖地的时候抬下脚，开门的时候猜下拳，看新闻的时候吐槽下社会。爸爸没有抬手就是一巴掌，又或者说，“来来，孩子，给你讲讲爸当年的奋斗史”。他二十几年如一日地打理店铺、做饭、不咸不淡地让玉子找工作。导演颇大胆地拍了很多淡然无味的日常，装配成温情脉脉的生活。想想也是，那些源起无踪的斗嘴，或敷衍火枪期盼的人情往来，事后都羞于启齿的撒娇卖萌……凡此种种就构成了我们平庸也快乐的日常。

       玉子偷偷做着爱抖露的梦，躲躲藏藏地写着天马行空的简历。玉子不想让别人知道，大概是害怕别人笑话掺着点避免失败后的难为情。说想要成为偶像，大概和说想要成为作家一样会遭人白眼吧。或许说了会有人给你帮助、建议，但受不了关切带来的压力和试图改变你的“前辈”的“人生道理”，于是干脆统统不要好了。侥幸成功了最好还可能因此不知所措，不成是没有关系的反而会松一口气，偶尔想起便继续做梦。不能说玉子是很认真地想要当爱抖露、入职什么的。只是想在那个安全、舒适的小天地里，试一试那些自己有点想做的事。玉子不着调的做事风格，竟是我二十年的生活。

       春夏秋冬溜达了一圈，还是窝在被子里的玉子被爸爸半劝半逼地要离开家。而玉子也少有地频繁出门要坏了爸爸的好事。到这里，影片还是不温不火地进行。爸爸没有吼”你滚出去“，玉子的”侦查“，”破坏“也是笨笨拙拙，萌态尽显。父女两个像是很默契地在演一场戏。玉子似乎就在等着父亲赶自己出去，撅嘴的一句”合格“藏满了如释重负，期待与留恋，迷惘与坚定。父亲虽是想要玉子离开自己独立，但其实有着照顾玉子的想法的吧。

       整部电影讲的是死宅的故事，却一直是阳光明媚、熙和怡人的光景。就像人生，它最美的时候不是高歌向前，波涛汹涌，锦衣加身，而是懵懵懂懂，模模糊糊的时候。而可以这般洒脱，漫不经心，大概也就是呆在爱自己的人身边的时候吧。玉子终究是走出来了，只是这个过程不励志，不热血、不发人深省，甚至是很残缺、很拖沓的。它没有讲吃货努力站在C位的故事，撒西乱世登基，咪酱卧薪尝胆这样的故事，他讲的可能就是啃老的，拖延的，一事无成的，吊儿郎当的，没有出息的我们自己不甚明晰的向上冲动，和爱着我们的家人。这是日常，平凡而温暖的日常。





       最后摘录一段刚好翻到的自己的文摘，可能不太贴切，但隐隐约约地有点我想表达的东西：
普通人的人生，看上去永远是那么延绵不绝，没有一个明显的句点的。分手的人要分好久才能分掉或者分不掉继续生活在一起。准备在一起的人要走很远的路，还不一定在一起。这是日常生活的本相。它是如此地拖泥带水。有如此反映我们精微的、惶惑的、不安的内心。它没有句点，只有省略。这是现实最令人尴尬的部分，也是最温柔的部分。
（PS 祝阿酱在女优的路上越走越好）

我大约是端着跟玉子一样的表情。若可以被算作一种表情的话。花一个小时又十七分钟看完了《不求上进的玉子》。
上次看日本电影还是半年前。跟美国朋友恶补了各大超级英雄系列后回归高语境文化倒颇觉得心旷神怡。于我来说。再炫丽的特效也抵不过琐碎的缓慢日常。抵不过单个细节的逐帧播放。抵不过玉子蒙着头对鼓励着她的爸爸大叫着“不要说了！我就是讨厌这样子！”便瞬间心领神会的别扭劲。

不过真好。玉子。你有这样温柔的爸爸。
他都没有皱着眉头说。你这姑娘怎么这样怪？没有顿顿在饭桌上数落你的懒散。也没有以世俗的成功学来催促你的不思进取。而是捧起来你的相片。以不可思议女儿已经出落成可爱少女的模样情不自禁的笑起来。又或者连眼神上的压力也不愿意给你而故做淡定地看着另一处微笑说“玉子就这样保持自己的个性就很好了呢”。哪怕你不过是从夏到秋四仰八叉的日常中。写了两页揉成团的简历。以及偶尔提一句买件正式的服装可好。他便默默为你挑了一只精致的手表。抚平你在特长栏上填的“人间观察”的褶皱。为你显露出仍然有想要做的事的小迹象感到欣喜。若听到你歪着身子撅着嘴与手工教师吐槽自己做家庭意面也一定要撒上香芹。仍旧会站在你身后莞尔一笑吧。

嘛。玉子是有这样沉默而温柔的爸爸呢。
等你懒洋洋地撇着脚将这个夏天的棒冰吃完。他仍然将用温柔如昔的日常包裹你。无论你自然消失去哪里。

在这个热血励志故事遍布天下的时代，有谁想到山下敦弘会用77分钟缓缓记录下一个家里蹲废柴的日常呢？看完《不求上进的玉子》，意外地想到了很多东西。

老实说我自己并不是玉子这样的人，甚至可以说相对于玉子，我一直在全力疾走，力图让人生的一个阶段和下一个阶段可以无缝衔接。但你不可否认世界上就是有这样一群人，他们有自己的步调，他们在从一段生活走向下一个目标时，就像地铁的车门和月台之间有一个缝隙，需要停下来仔细瞧一瞧再迈步；或者又像因为抽风的网络总也没有起色的进度条，需要一些缓冲的时间。家里经营着生意不咸不淡的体育用品店，大学毕业回到家突然迷茫了的玉子，大概就是这样的人。

玉子的缓冲时间为期整整一年。如果不是她在经历了一轮秋冬春夏的时光洗礼之后，心态起了微妙的变化，终于开始着手做起身边的小事，终于勇敢跟熟人打招呼，终于决定走出家门去自寻出路，我大概也不会帮她把家里蹲的借口变得更合理。家里蹲大约是有惯性的：越蹲越厌恶自己，越厌恶自己越不敢面对他人，越没有勇气便越是蹲的更加彻底。这个恶性循环如不打破，便一辈子跳不出废柴的泥潭。“时机到了我会行动的。”可到底什么才是正确的时机，说这话的玉子，势头狂妄但底气不足。

百无聊赖的日常让玉子无法接受别人的好意，是因为自我厌恶所以认为自己不配得到这样的好意？当玉子打死都不要父亲赠送的昂贵手表时，我觉得她应该是这么想的。因为自我厌恶也羞于讲出自己的梦想，尽管内心深深渴望但总觉得会被人笑话。一切因为自我厌恶而包裹起来的自我，让玉子觉得“我扮演别人的时候才是最自然的”。

其实你只是没有找到那个自己喜欢的自己而已。

关于家里蹲的故事，我看完玉子之后就自然而然地想到了《打工仔买房记》。诚治在经历了职场失败之后也躲回家里，刺激他重新走出家门的契机是妈妈的抑郁症。比起诚治，玉子更贴近身边的日常：生活里哪有那么多壮烈的事件来给你一个不蹲在家里的理由，我们大多数时间是在等这一份迷惘“自然消亡”。不过诚治妈妈的一句话倒是各处都适用：人生无论何时都可以再出发。

玉子听完了父亲终于合格的“训斥”，舔完了手里的冰棍，决定在这个夏天之后再出发。还没决定好去哪里，总之先出发好了。片尾曲响起来的时候，我又想起来曾经在豆瓣家里蹲小组（是叫这个名儿吗）看到的帖子，就莫名有点感动。不知道还有多少人记得这个帖子，一个家里蹲三年自我厌恶到极限的“玉子”，终于鼓起勇气申请了动物园一份喂养企鹅的工作。虽然上司态度不好，而且被告知养企鹅很脏很累，但他/她依然秉着“先走出家门再说”的想法接受了这份工作。帖子里直播着自己在动物园和企鹅相处的每一天，从自己的笨拙到逐渐发掘的微小快乐，足以鼓舞不少没有勇气打破现状去直面社会的“玉子”们迈出新的一步。

只要抱着一颗“绝不能一世废柴”的心，一个这样简单的帖子，一句父亲的严厉督促，都可以成为再出发的契机。其实微观来说，想想自己，总会有拖延症爆发的时刻，也总会有干什么都提不起劲头的时刻，这种时候总觉得内心也住着一个“不求上进的玉子”。一段时间的缓冲过后，在百无聊赖的琐碎中慢慢滋生起来的自我厌恶又开始“自然消亡”的时刻到来的时候，这个“不求上进的玉子”便可以收拾心情重新出发了。

话说回来，演出这个不求上进的宅女玉子形象的，是一个无比上进的偶像，前AKB的ace前田阿酱。影片中鲜有激烈的配乐，镜头都淡淡的，大部分时间都是前田独自卖力演出。不知道她为了这份“不上进”，花费了多少钻研的工夫。这份“不上进”，同样也成为了令前田更加上进的垫脚石，毕竟能够参与入选旬报十佳的电影，对于任何演员来说，都是一份殊荣。大概是我想多，可是这微妙的选角似乎给我一些暗示：要看到好吃懒做的玉子的每一个小表情的背后，都是前田不断追求上进的努力。