世界上最糟糕的人

#个人年度最佳🎬#

导演用爱情喜剧的壳拍了部反爱情喜剧的电影，小妞电影里畅通无阻的感情戏其实只是个美丽的幌子。那场和前男友的分手戏拍得极动人，心灵相通但阶段不同的两个人如何面对离别，那种纤细的情感火苗或许只有敏感的人才能捕捉到。当她满怀朝气地奔向下一段激情燃烧的爱情时，你几乎以为那就是人生的真谛了，但是并不——谁说这不是对生活的又一次逃避呢？

“如果这样敏感固执、摇摆不定，庸常却自命不凡、挑衅又无法收场、做梦但缺乏行动的就是《世界上最糟糕的人》，那么我也是。”

一个个Julie们大胆谈性但很畏惧婚育、高呼女权却又怯于反抗、追求自我却仍不知路在何方……如果说沉湎纵欲是曾经“垮掉一代”的自赎方式，那最能诠释我们这个时代的就是“无止境的焦虑和摇摆”。但话说回来，这种抛却生存压力、能够专心探讨自我成长的故事似乎也只能合理地发生在奥斯陆的土地上了。

恋爱、工作、玩乐，都只是映照自我的镜子，通过一次次的折射，我们调整面对世界的方式。但是让我们如此迷茫失措的究竟是什么呢？为什么我们总是一边满怀热忱一边消极抵抗呢？会有对自己满意的那一天吗……指望让一部电影回答这些终极命题太不现实，就像第十二篇章也不是结束，每个人都在试图寻找自己的答案，一切都还在Go ahead.

让上帝的归上帝，自己的归自己。太阳永远照常升起，Tommorow is another day.🌞

现代性与导演意志

首先是一个悖论。以能让人又哭又笑而闻名的著名脱口秀演员 Daniel Sloss，曾经在柯南秀中做过一番关于他为什么总是调侃男子气概的解释，解释中他说道：他觉得男子气概是世界上最逗逼的事物，因为它既可悲又软弱，而且其逻辑非常的神奇，就比如他和他同样是脱口秀谐星的铁杆好友，在早些时候聚在一起欢乐，只有当他们两个人都喝多时，才能坦露友爱之情，但即便喝多了，表达真情的方式也必须是爷们式的，你必须抓住对方的后脖颈，然后用手指着对方的脸强硬地吼出“I LOVE YOU, MAN! I LOVE YOU ”才能算作男人式的表达，才最具男子气概。但他好友的妻子早已经厌倦了他俩作为谐星或“正常男性”，明明在不喝酒的情况下也可以表达友情，但却偏偏每次都一定要选择这种互吼的方式来表达，于是激将他们说：“你们怎么不直接亲嘴呢？”，而他俩作为谐星和富有男子气概的男人，欣然接受挑战，不过当他们的嘴之间的距离仅剩大概一个手指长的距离时，男子气概的悖论出现了，因为到了这一步，如果你不敢亲下去的话，那你就会被“认为”是GAY，而且丢失了男子气概里最重要的“勇气”，而如果你亲下去了，那你就会真的“成为”GAY，而男子气概里最重要的“勇气”，就被保存了下来”。

然后是一则名言。被尊为天主教会四大圣师之一的“三流”思想家、“二流”神学家、“一流”名言警句家的奥古斯丁曾经在《忏悔录》中留下过这样一则关于时间的名言，奥古斯丁说：“ 时间是什么呢？如果没有人问我，我是明白的；但如果我想给问我的人解释时，那么我就不明白了。 ”

回到《 世界上最糟糕的人》整部电影，从序言伊始，画外音讲述的北欧女性茱莉娅（Julie）的生活和亲密关系，在不停地转换和否定之间推进，可以首先确定下来的共识是，这大概是一部讲述其人生抉择真正落实的实现电影。不过“抉择的落地”在开篇清晰的画外音“客观”叙述下，呈现出很多模糊的迷雾，就好似你去玩一个在偌大的广场上选位置的游戏时，裁判对你说：“请站到那边一个你觉得自己舒服和合适的位置上去”，但裁判没有划出任何边界，而只是用手指了指，就好像指着那边一个特定的位置一样，当你站到了一个你觉得合适的位置后，裁判却对你说：“我指的可不是这个位置。”那么，在裁判给这个人说明规则之时，她心里就一定得先已产生排除了这个位置的想法吗？

特别是在如此的人生抉择游戏隐喻中，也许裁判和选手就是同一个人时，抉择的选位置游戏就变得格外令人为难和困惑，稍有不慎，就会结果凄惨，正如影片中致幻蘑菇的情节所表现出的女主下场：因为生育和哺育恶心臃肿的肉体，经血涂脸充当战斗图腾，不屑地把用过的姨妈棉条甩向父亲宣誓对男权开战的女性战士，只不过是舞台上供人嘲笑娱乐的悲凉闹剧谈资。

社会成长和追求自由的共识里，避免某种最糟糕情形的出现就非常合情合理了。“我不想成为我最讨厌的那种人”与“我最终还是成为了我最讨厌的那种人”的话语中，“不想成为”某某，并不是一个愿望实现，或者表达意向的意志逻辑，而是一个大大的罪名逻辑；“最终还是成为”则不止表达了无奈和妥协，更是一种身负原罪不得不这么做的现实。绝对的罪名与绝对的现实构成的绝对价值意味着，你无法向痛苦妥协，也不能对痛苦加以修正，社会环境以非常生动的形式表述给每个人这个问题，就是“去发现生活方式......在这种生活方式之中，你可以尽情地自行其是，所谓“作你自己”保持自由，又同时可以与其他人保持一致，言行统一，好似整体”。

因此，”不想成为“实际是一种责备，而”想成为“则是一种赞扬，呼之欲出的就是前者达成目标的手段是靠否定，比后者靠肯定的准确性差一些，当然问题也就在于我们把什么称作”目标“。如果我给个体的现代人设定一个规划表，比如12岁考上市重点初中，15考上市重点高中，18岁考上名牌大学，19岁进入学生会，20岁拿下XX证，22岁进入独角兽公司，24岁认识异性朋友，26岁结婚，27岁生子等等......那么，这种精确是不是就更好呢？显然很多现代人试着给现代人的人生重新下一个不同于传统的“我想真正成为什么”的定义，是因为之前很少有人成功定义过什么叫做现代人“真正想成为什么”的人生。人生在此时呈现出了某种和奥古斯丁对待时间困惑相同的终极逻辑，这些考虑也带来了这样一个问题：在什么意义上，逻辑是某种崇高的东西？因为逻辑似乎总具有某种特殊的深度-一种普遍的意义。逻辑看起来几乎处于科学、社会学、哲学、世界、宇宙、社会甚至万物的底部，概因逻辑的研究探索一切事物的本性，它的底蕴从不去关心实际发生的究竟是这件事还是那件事，它源自这样一种追求，既要理解一切经验事物的本质或基础。不过，为了这个目的我们似乎并不寻求新的事实，相反，我们进行逻辑研究的本质就在于我们并不通过这一研究而获知任何新的东西，而是，需要了解某种已经一直在我们眼前的东西，因为，这正是我们在某种意义上似乎还不理解的事物。

而类似奥古斯丁的时间名言，对人生抉择的问题，这一种无人问及时我们知道，而当我们该要给它一种说明是就再也不知道的东西，正是我们需要来提醒自己想起来的东西。时刻的自省也正是主角茱莉娅最常做的一件事，无论是对待亲密关系还是是否生孩子或者和父母相处，在文字叙述上的几件事，其实都可以被她若即若离时刻摇摆的生活选择整合成一件事，此时逻辑的清晰性仿佛再次出现，如同开篇叙述的“男子气概悖论”一样的尴尬，To kiss or not to kiss-不想被定义，但悬而未决依旧是一种定义成为了茱莉娅的生活似乎只能摇摆高低不停的绝佳转喻。

但是，如此水晶般澄澈清晰的透明逻辑性，这种明晰的“不想被定义悬但而未决依旧是一种定义”的现象透视，其实仅仅只是被句子构建出来的“清晰与透明”，应该的应然与实际的实然间巨大的鸿沟组成的休谟之叉，完全让观者对茱莉娅参加第一任男友的一个晚会就怅然若失，溜进别人的聚会结识第二任男友的操作，产生不小的理解鸿沟；也会对第一任男友与友人夸夸其谈精神分析、佛洛依德，既而抱怨成功的事业稍稍受挫就大发牢骚的操作，想起身边人似曾相识的嘴脸，恶感渐起而心有戚戚......不过毕竟句子呈现的悖论就其意思的阐述，在这篇影评中的现状还是“井然有序”的，很多人都会同意语句当然可以保留这样的悬而未决，但尽管如此，其意思仍必须具有一种确定性，这就如同一个不确定的边界根本就不是一个边界，如同一个有洞的围墙如同没有围墙一样，如同一个游戏的规则有些含糊这个游戏就不再是“游戏”一般......但是真是那样吗？

答案更可能是，人们喜欢逻辑中不可能有任何的含糊性，希望理想物“必定”会在现实中被找到，与此同时，人们虽然看不出它怎么会存在于实现中，却可以看到它不再现实中，如同茱莉娅在第一任男友与人畅谈、意气风发之时，她感觉到格格不入之时，会想法设法来确证自己选择生活方式的合理性，确证的方法是去找寻一个处境和自己差不多或更差的环境，来一场让别人感觉糟糕，又纵情欢乐的“实践式”浪漫主义。这种几乎人人都有的对自己选择生活方式的确证，可以是看到他人受苦的同情、他人作恶的鄙视、他国也一般黑的失望，来确证自己和自己国家的正确；可以是明明只是一场场闹剧式令人作呕喷饭的所谓导演综艺、影视综艺，我们却欣然谈笑不断大加挞伐的乐此不疲，来确证自己欣赏水平的在线与智商的正常；还可以是对社会残忍痛苦、报复痛快的渴望，来确证无望未来的有望。或者，答案还可能是，我们想理想物“必定”存在于现实中，因为我们在现实中“确实”已经看到它了，就像茱莉娅决心与第一任男友分手的脑内小剧场一样，温馨、快乐，充满阳光，全世界都停下来不打扰，不打扰这一场“理想式”的浪漫主义。这种同样几乎人人都幻想过的愿景，可以是一次次集体狂欢、逼人道歉、网络暴力，一次次的我们赢、双赢、赢了N次、赢到麻木......

而最终说回来，电影讲述的还是人生抉择在亲密关系上真正要去实现的问题，要实现，就不能忽略其一直被忽略的背景-自由价值与正确规则价值已成背景的平权环境。在其中，现代人精神世界在传统、神圣和庄严都分崩离析后，亲密关系依靠浪漫主义、教条、甚至解决人类不朽问题的孩子都已然不可能的情况下，我们一边与他人团结一致，建立起一定强制力量的社团形式-它与自然状态之中完全自由和孤独大不相同；一边却保持自由，也就是说不必服从上面所说的那些人，这是完全不可能做到的悖论，所以更远离真正的实现，此时骤然袭来的终极现实的实现-死亡，让一切“作自己”、“要生活”、“随心选”等等语法构建，无比的苍白和无力，但同时也让一次次人生抉择的否定，有了真正其实可以定义人生抉择的属性......

面对{卢梭悖论}，卢梭在《社会契约论》中给出了{每个人既然是向全体奉献出自己，他就并没有向任何人奉献出自己}的答案，因为孑然一身的自给自足，必然导致这一切建立基础-卢梭的{高贵野蛮人}假设得以留存。诚然，在这个已然是独孤自爱的现代社会里，理想中再平等无误的公平设计，都需要具体的人去去实现，继而不可避免地导致不平等的出现，但或许，这更是亲密关系和人与人关系的一种真正现实的面相-非平等。部分扬弃高贵野蛮人的假设，某种程度上可以从小范围打破孤独自爱的所谓自美与实际困境，从实践上，非平等实现绝对自由和正确价值的平衡，实现更好的平等。

如同《明朝那些事儿》一书最后一句话说的那样：“成功只有一种，就是用自己的方式去度过一生！”如果说与 {世界上最糟糕的人} 对立的是 {世界上最成功的人&世界上最美好的人}，那么完全遵从自己内心选择的“成功”是不是就等同于“美好”首先就是个需要语法辨析的问题，而什么是所谓自己的方式，和怎么真正去落实自己的方式，则是更迫切与不得不面对的实现问题。

“世界上最糟糕的人”，如果你被贴上了这样的标签，是会如释重负还是如坐针毡？

近来有一部讲述《世界上最糟糕的人》的电影，戳中了许多影迷的软肋。这部获得戛纳、奥斯卡多项提名的电影，向我们展示了一个独特却又触及四方的女性成长图景：女主朱莉是一个受过良好教育、不断自我觉察、渴望实现自我价值的现代女性。但在30岁的年纪，她仍然身处一种庞大的迷茫之中。

影片的序曲，学生时代的女主会把手机锁起来，这个时代太多的信息涌入，有时候她不得不把这些声音切断。短短几分钟，让我们看到了她经过自己的选择、尝试，学习医学、成为摄影师等跨度极大的学业和职业路径。遇见不同的伴侣，但都未等来结果。

影片结束你理解了她对自己的定义——世界上最糟糕的人。30岁的朱莉，在她的生活里遭逢了种种“可能”，遇到了爱、遇到了性、甚至遇到了相知和了解，最终仍旧孑然一身地生活。当然这个时代的女性早已知道，孤独并非是一种损毁。但它所对焦的那些问题仍然是我们共通的困境。

我们究竟是谁？我们到底要过什么样的人生？平庸的大多数，如何去一砖一瓦地搭建自己的个体生活？如同影片所提示的，我或许是这个世界上最糟糕的人，但除了我自己，谁也没有资格这样告诉我。

撰文｜走走小姐

01

自由的尺度

看完《世界上最糟糕的人》那个下午，我觉得度过了一段绵长温柔的午后。

娓娓道来的生活际遇，仿佛是一场没有路标的奔跑。看似四处皆为道路，但却不知目的。同时，也堵死了许多失败后的虚妄借口。不能让长大成人后的我们说，假如我当时……就好了。别说没有假如，就算像女主一样试过了种种“假如”，也仍难得到一个确切的圆满。女主拥有做选择的机会、去实践的成本，遇见了一个恋人后还有恋人。她把我们曾想过的尝试都活了一遍，但这不是一个鸡汤励志故事，她最终并未功成名就地成为一个“人物”。

影片结束，我像是在看另一个维度的自我裸奔。觉得喉咙发紧，张了张口既说不出话也流不出泪。“世界上最糟糕的人”，这不就是在说我们每一个充满期待却又无力回天的人生吗？

英国作家朱莉娅·塞缪尔在《生活即变化》中写到：尽管我们想速战速决，但情感与外部事件的同步需要时间，我们无法强迫自己的感情跟搬家货车，或是新工作、新角色、新身份一样齐头并进。从小到大，我们以为生活是向上的旅程，是通往更美好境地的阶梯，每一阶都更上一层。然而现实远比想象更不确定，它有起有落，唯一确定的就是变化。

而我们似乎唯一能做到的即是：接受在这个世界动态地生活。这也是我喜欢这部电影的原因，它没有完美的大结局，就是在讲述真实的成长，探讨了女性的恐惧、焦虑、悲剧、爱欲和生活本质的流动。

朱莉和前任分手时说“我觉得我就像是自己人生的观众，就像是我在自己的人生中出演配角一样。”活不到自己的期待，是大多数人的现实。面对自我是一门艰深的功课，之所以选择“30岁”也大抵是这个原因。处在这样一个退无可退的成年世界门槛，突然赤身裸体地面临周遭无数无法命名的审视。

《世界上最糟糕的人》剧照。

难道人生至此，就一定要交上婚姻、社会价值反馈的答卷了吗？我不知道，但也似乎正在经历这场无名的考试。现代人的生活，太容易被一种奇异的统一步调所控制。我们的感动和体悟，由四面八方的社交平台集体呈现。追求趋之若鹜的共鸣，缺少“少数和个性”的生长空间。交不上社会答卷的，头上仍有“隐形后进生”的帽子。

但更困难的是，朱莉真正痛苦的深渊在于：内心挣扎尖叫的“自我”并未出生。

每一段尝试后的生活似乎都不是她要的生活，每一个交往着的恋人都无法让她开启另一段人生。她狂妄的、渴求着被看见的“自我”如此虚弱、不堪一击、模糊和破碎。

这是一个人对自己真正的否定。在自由尺度中的探索和游走，也如涉险于一片白雾笼罩的山林。

《世界上最糟糕的人》剧照。

但自我的匮乏不是朱莉一个人的困境，它是这个时代呈现给我们的难题。在“资本冲动”的笼罩下，无论是社交媒体的热点追踪还是消费内容的同质化倡导，人们关注的内容（精神性的）和生活方式（消费行为）很难为这个世界再贡献个性。

所以当我们从“塑料生活”里想找些本质，询问自己到底需要什么生活的时候，你会发现没有一份特别的、让我们可以抛弃一切、超越一切的情感，我们也很难有决绝的选择。

是生活强烈的随机性，让整个时代的人类开始漂流。女主角身上心里无名的不安，生活选择上的不断尝试，潜在着结束这种漂流的欲望，和茫然无措的失落。犹如身处宽阔海面，想在此留下一点痕迹，却发现不过雨滴一颗。但她想做一块儿磐石，人类的“自我”就是超出生物性和自然性的存在，是文化性和精神性的产物，成为“磐石”的愿望，就是建设生活意义的起步。

02

进行中的奔跑

这部电影的导演约希姆·提尔是挪威著名导演拉斯·冯·提尔的表亲，他在北欧迷人富足的挪威首都奥斯陆长大。电影中故事的发生地也来自这里，终年温润的温带阔叶林气候，保留着中世纪城市面貌的同时，也是全欧洲最富有、安全、拥有最高生活水准的城市之一。但就是这里，一个代表着诸多文明尺度的地方——仍然令我们窥见了女性在起跑阶段的共通困境。

她有着所有缺陷人格角色在城市生活的核心危机：缺乏父爱的单亲家庭，无处着力的事业，对于性和亲密关系的不安，以及因此被贴上的标签。

女主虽然在尝试书写大胆新潮的女性宣言，但没有一刻是真正自信的。她对父亲的愤怒长久沉寂。她写完的文章羞于发表，被恋人赞美时仍然难于安然承认。她内心的彷惶不安，她对浪漫关系的追求，也在为她制造新的痛苦。

在这里我不得不说，《世界上最糟糕的人》在讲述恋爱关系的细腻是非常可贵的。所以电影非常好看，那些浪漫迷人的处理让整部作品无论讲述多么下沉的话题，都仍然是灿烂的。

《世界上最糟糕的人》剧照。

比如海报上女主奔跑着的笑颜，就是在去见新恋人的路上。有一段美丽的超现实镜头：那是一个清晨，和同居男友如常的一天开始了。她打开一盏灯，一切都静止了。四处的山川、河流、草坪和人群全都存在，从日出到日落。但跑过这几个街区，她要去见心头记挂的新鲜爱侣。两人交谈、缠绵、拥吻，那一切美好的事物虽然存在，但都比不过她此刻正在进行着的“美好”——fall in love。

而回到现实中的现实，和同居男友爱情的灯盏熄灭了。她选择分开，她要继续新的关系，虽然最后仍旧在重复和增添着新的痛苦。两段展开描述的恋情最核心的关系矛盾在于“生育”。一个平权意识“应该较为成熟的地方”，“生育”依然影响着在这里生活的女性，该如何选择和她的伴侣继续后面的人生。

她也曾尝试过跟随男友去参加家庭聚会，和那些以“家庭”为单位的朋友们度过了孩子奔跑、大人尖叫的周末。在那浓缩的家庭体验中，无数婚姻世界的裂缝扑面而来。女主也和当时的男友不断地争论，男友会说着“很多人自己还没活明白就有孩子了”，一边仍不放弃说服她“我已经四十岁了，你比我小许多，我不能再等了。”

《世界上最糟糕的人》剧照。

尽管男主是一个功成名就的漫画家，会和女友进行深入的交谈，似乎欣赏她的表达赞美她的文章。他依然以一种“软压力”的方式在说服自己的伴侣帮助自己完成为人父母的心愿，即使这不是对方此刻的心愿。

当然，女主不是受害者或者值得同情的弱小女孩，她是一个受过教育、拥有选择能力的都市女性。但同时她依然对自己的困境毫无办法。以至于当意外怀孕来临，她也面临着时刻动荡不安的心。这部电影很珍贵的地方在于：它真的在以女性作为感受中心去讨论女性遇见的问题。最后，当孩子又意外离开时，她悲喜交集的表情里也有松了一口气的安然。

梁永安教授在解读《小妇人》时说：“随着高等教育的普及，生命的打开，内部世界的多元化，一个人有更多的价值和更广阔的选择性。经历了城市化、中产化，经历了丰富的社会变迁，个体积累了大量的差异性。在这样的精神状态下，女性对这个世界更有一种蓬勃的要求，反叛精神更为强烈。”女性在各种社会文明化之中，在发展、失序和建立新的脉络的过程里，开始迸发更丰富的诉求。片中的朱莉处在女性成熟度最好的30岁年纪，但为什么身处如此良好的社会环境，接受如此良好的现代教育，她仍在这个年纪处于呈现出自毁式的迷茫呢？而朱莉的状态甚至是世界女性共同面临的问题：她在生育和婚姻问题上的被动、她对身份建设的自卑、她在面对自我社会价值上的迷乱。

但情况正在发生变化。去年有一部90后女导演的电影《爱情神话》，就以非常轻巧的方式在探讨女性的欲望和诉求。一个幽默的桥段是，前妻一脸认真地说出“我只不过犯了一个全天下男人都会犯的错。”在调侃和嬉笑里，释放了性别平权的巨大信号。

在中国文化语境里，这部电影中的三位女性都全权以自己的感受和需求作为中心，颠覆了老白（片中男主）的种种预期。是近年来中国作品中，呈现女性自主性、自由度最宽适的作品。这和《世界上最糟糕的人》在女性行为上存在一种共性：从男性的眼光、逻辑、要求和期待中，跑了出来。

《致命女人》剧照。

但跑出来之后呢？

离开传统社会，农业社会的那些规则体系之后，我们新的人、新的女性，在前往新的环境下继续往前生活的时候，一定会有新的命题出现，也是朱莉正在面临的：我们需要什么样的观念，需要什么样的生命追求，去构建比较幸福的“个体生活”。

但跑，是前提。不论是《世界上最糟糕的人》还是《爱情神话》，或者《致命女人》到国内不断出现的《爱很美味》《我们的婚姻》等，都无一不在呈现着越来越强烈的女性主体性，先让“自我”离开此前的束缚，是全球女性进行中的动作。

03

第一人称单数

“三八妇女节”时，日本女性主义先驱森崎和江女士说过的话又被大家纷纷转发：我们要退回扣在女性头上的种种称呼，回到无名。因为实在有太多的名字，母亲、妻子、主妇、妇人、姑娘、处女……但我们，就是我们自己。

“第一人称单数”，也是这部电影接近尾声的章节标题。

前任患了癌症离开，朱莉也又结束了一段恋情，她一如我们初见她时一样，好像又回到了一个人的自由迷雾之中。但终究还是不一样了，走到过“一切的尽头”，陪伴过昔日的恋人永别。她坐在海边，看着朝阳一点点升起来，阳光洒在她的脸庞，生活如此，都会心碎。她携带着这些过往，继续着三十岁以后的人生。

作家史铁生曾经写过一段对人生精妙的总结：人间这出戏剧是只杀不死的九头鸟，一代代角色隐退，又一代代角色登台，仍然七情六欲，仍然悲欢离合，仍然是探索而至神秘、欲知而终于知不知。

所以坐在海边听闻噩耗的朱莉，虽然流泪但并无更多感伤。因为你知道她会坐起来，还有后面的故事发生。我说电影很温润，是因为如朱莉般的女孩可能都经历过几段感情、人生里开始过不同的序章，有过不确定的放弃和继续着不确定的以后。在探索、寻觅、兜兜转转的过程里，开始接近那个藏匿的“自己”。

《世界上最糟糕的人》剧照。

到了这里，电影超脱了关于性别的束缚。它开始讨论的是任何对成长有渴求的人：我们面临的不过是为这个“自我”重建坐标系。

它像陪伴着女主和无数潜藏在这样人生档口的年轻人一起，剥去一层恐惧和焦灼的外衣，让温柔和耐力展露出来。好像不必在面对海量涌入的信息而不知所措，大多数的社会比量开始失效。

女性的成长往往是从向内寻找开始的，她不再去渴求新一段的关系，新一份的职业，而开始选择在自己的遭遇中不断前行。所以在片中后记，看到她举起相机从容地引导着生涩的女演员。她能够为其他的女性提供信任的力量了，这时候电影所触达的连接如此敏锐，不只是在奥斯陆而是和世界上各处的女性一起犹疑、绝望、在平庸和想象中反复横跳。

我常用平庸生活将自己包裹，但每时每刻，作为自己人生的观众，我清楚地知道这一点。但只能是我，对自己下这样的定义——世界上最糟糕的人。我拒绝成为被审判者。这个片名，妙就妙在它既是一种反馈也是一种自言。但除了“第一人称”的我，谁也没有资格告诉我。

本文为独家原创内容。作者：走走小姐；编辑：走走；校对：赵琳。题图来自电影《世界上最糟糕的人》剧照。未经新京报书面授权不得转载。

明年的奥斯卡最佳国际影片提名短名单终于在近期公布，横扫欧美各大颁奖台的《驾驶我的车》，普遍被外界视为今年最有可能摘得此项殊荣。

不过除它以外，另一部戛纳系的作品也非常有意思，它就是来自挪威的《世界上最糟糕的人》。导演约阿希姆·提尔（《奥斯陆，8月31日》）对观众而言也许比较陌生，但他的电影却在圈内小有名气。

今年的这部《世界上最糟糕的人》，讲的不是一个人的遭遇，讲的是当代年轻人普遍面临的问题。

女主Julie，一个原本在医学院攻读学位的高材生，因不满整天做手术带来的枯燥乏味，决定探索人的内心世界。为此，她更换了专业，攻读起感兴趣的心理学。

可过了没多长时间，她发现自己对心理学也丧失了兴趣。比起对内心的探究，自己果然只是个视觉动物，于是，Julie再次退出，选择用学生贷款购买了专业设备，打算今后以拍照谋生。

专业变了一次又一次，男友换了一个又一个，aksel的出现让她暂时拥有了一段还算稳定的关系。不过很快，Julie又觉得不对劲了。

比起事业有成的Aksel，只是一个学生、靠在书店打工拿着微薄薪资的她什么都没有。看着男友在发布会现场接受鲜花掌声和书迷的崇拜，Julie很郁闷。

不堪忍受如此落差的Julie借故早早离开，返家途中，她看到了一个正在举办新婚庆典的party，打算潜入其中排解此前的低落情绪。

派对上，Julie结识了另一个男子Eivind。

虽然只是一次偶然邂逅，但两个人都发现彼此相当来电，甚至已经有了擦枪走火的前兆。

影片采用章回体叙述，来到两人邂逅的这一章，标题起名“出轨”，但这种出轨并不来自肉体层面。尽管两人管住了下半身，颇具暧昧的互动，却将他们的真实想法传递给了对方。

果然，这次经历并没有让Julie忘掉Eivind，以至于影片必须要用一个时间凝固的超现实段落，来表现Julie”身在曹营心在汉"的骚动心理。

至此，“全世界最糟糕的人”指代的是谁已经了无悬念，没错，那个人就是喜欢反复无常的Julie。

导演毫不留情地将矛头指向Julie，并用生动和极富真实感的生活琐碎，为观众还原了那些一直打着“自由”旗号，却始终无法让生活走向正轨的一类人。

讽刺的是，不光他这么讲，Julie自己也深有体会。

或许这样的批评有些不留情面，甚至有些冒犯，但就像刚才所讲，它的确反映了当代青年所面临的的问题——

脑子想的永远比实际做的丰富。

可问题是，究竟有多少人愿意花时间去深耕，并等待自己的付出开花结果？Julie大部分时间是不知道的，她总是习惯用“不知道”来回答男友提出的现实问题。

Julie和Aksel巨大的年龄差难免会被人抨击为不切实际，但在这个“爱最大”已成为共识的年代，年纪已经无法成为判断情侣关系的标准，更何况，他们的磨合可比大多数人来得幸运，除了没小孩，这段关系大部分时间是完美的。

导致Julie不停尝鲜的原因，影片提供了一个切口供观众解读。

单亲家庭成长过来的julie和生父一直见少离多。难得的生日聚会，对方也以身体不适为由缺席参加。

Julie看到了父亲再婚家庭的现状，知道他在撒谎但并未戳穿，从小到大的父爱缺失，一定程度上的确给了她不安全感，为此，她必须付出比常人更多的时间来获得稳定。

所以当Aksel询问她是否要造人时，Julie才会愤怒地拒绝，她不希望依靠他人意志存活，这样没有存在感。但将锅甩给男方的强势和操纵，其实也只是她用来逃避现实的借口。

事实上，对于人生接下来该怎么走，Julie基本是一团浆糊。

这并不是她的错，因为她的阅历注定了她必须经历更多才能看清未来，所以影片中，她才会不停更换跑道，继而陷入下一轮迷茫的循环。

相比之下，男友Aksel就理性很多。

他知道和Julie之间的关系需要面临巨大的压力，但既然选择了，也会果断向前，一步步规划属于两人的未来——尽管这对喜欢变化的Julie而言有点亦步亦趋，甚至呆板。

如此截然不同的人生观，根源来自于他们是两个不同时代的人。

和Julie分手后，Aksel因绝症进入人生的最后阶段。探病期间，两人展开过一次别有深意的对话。

Aksel告诉Julie，自己所处的年代网络不够发达，那是一个需要靠双手去发掘周边事物的年代，以唱片和书籍为例，所有的文化符号都是具体和可被亲手感知的。

新生代则不同了，一出生就被信息覆盖的他们面临着诸多选择，一切都能通过快捷方式得到满足，但认真体验一件事物的乐趣，亦随着海量信息的冲刷荡然无存。

Julie身上的缺点就是这个时代负面的集中体现，经由数字信息喂养起来的他们看似什么都懂一点，但能系统了解事物全貌的人已经不多。过于分散的精力让他们很难专注于同一件事，同一个人。

什么都很有趣，但很快又会随着下一个新事物的出现变得索然无味。由此带来的问题是，当代青年看似活得潇洒自由，但未必比老一代人更通透。

看看Julie随后和Eivind不断恶化的关系，再看看她所处的舆论环境，一切都在表明：我们的生活并不因为便利变得多元，反而因为过分便利而拉低了人类智思，变得越发激进和趋同。

新鲜劲头一过，Julie很快意识到新任男友不过是一个咖啡厅的杂工，而她要的不止新鲜那么简单，所以她只能又一次提出分手，不管对方是不是对的人——就和当初的Aksel如出一辙。

网络大数据带来的阵营分化，让人已经无法再心平气和地看待不同观点，有的只是非黑即白的标签化和恶毒的攻击。要在这样的环境下找准前进方向，何止Julie，身处其间的你我皆会迷茫。

好在人是一种非常有弹性的动物，我们能从不断的错误中摸索出适合自己的路。糟糕的不是我们所处的时代，糟糕的是我们看清了问题本质，却仍旧无动于衷。

撰文 | Zed

策划 | 轻年力量

《世界上最糟糕的人》是提尔导演“奥斯陆三部曲”的最后一部。 我是从第二部《奥斯陆，八月三十一日》开始看的，因为很喜欢又去看了前作《重奏》并盼星星盼月亮整整一年盼来了这部终章。昨天看完电影后又去看了导演的一段访谈，导演说自己花了很长时间走过奥斯陆的街道，观察这座城市。许多人会问，那么这座城市发生了什么变化？你又在做什么分析？提尔导演说作为电影导演，他只是负责呈现，观众可以自己感受这座城市十多年间发生了何种变化。

在看《奥斯陆，八月三十一日》时我就十分倾心于电影对奥斯陆城市景色的描绘，开头的许多模糊的自述既有对奥斯陆的城市记忆，又有仿佛是熟悉的人对男主的回忆。

最后是菲利普大厦的轰然倒塌。

导演在访谈中也特别提及了《奥斯陆，八月三十一日》开篇的这个镜头，这也是我个人非常喜欢的一段镜头。Anders从静谧的乡村Rehab回归城市，穿过黑暗的隧道眼前突然一片开阔，是一个在建设中的城市，耳畔响起a-ha的《I've been losing you》。可以想象Anders在Rehab待了很长的一段时间，在他离开的日子里不仅是亲友发生了变化，这座城市也在改变它的模样。

而这片正在施工的建筑群就是Eivind提及的奥斯陆条形码计划。我也是在他提及这个词儿之后才了解到这片建筑的故事。 根据网上的资料，奥斯陆条形码计划是2003年开始的，峡湾城重建项目Bjørvika的一部分，因为其建筑群的形状被称为“条形码”。

项目最初的目标是在保证城市空间的灵活性、建筑的多样性的基础上，在奥斯陆市中心滨水区，塑造一个有良好步行环境的片区。项目地块是处于火车轨道和峡湾之间的狭长区域，总体规划时，提出了一系列的建筑建造控制原则，包括重要建筑物的高度、宽度控制、建筑物之间的最小间距等，以避免在滨水区域形成一堵大墙，阻碍北侧城区与水岸的联系，并且缓解城市发展压力，不减少现有的绿地空间。建筑体量控制方面，首先是将片区划分成较窄的条形地块，由于形状相似，被称作“条形码”。另外，提出建筑物之间至少要留出12m间距的控制要求。 作者：Visible_City //www.bilibili.com/read/cv5452822 出处：bilibili

Eivind与Julie不对等的秘密交换

电影中的时间静止片段，我想主要是服务于提尔导演展示奥斯陆街道的愿望。因此Eivind被安排在条形码大楼里端咖啡，而Julie跑过大半个城市去找他。一路上的风景就是奥斯陆十五年的变迁。

条形码建筑群的近景

历经10余年，条形码区域基本建成完成，这是一次重塑城市景观的绝佳尝试，在保证充足公共空间的前提下进行城市功能和空间的更新，并且赢得了多个国际奖项。但是，这个项目也是奥斯陆有史以来最具争议的项目之一。不同的社会群体，包括专业人士和市民，都对建筑群的高度和设计提出过广泛批评。反对的人们认为，这个建筑群成为了峡湾与其他城市空间的屏障，破坏了奥斯陆原本低密度开放的城市景观特征。2007年，反对建造高层建筑人士组织的情愿活动中，收到超过3000个签名。根据同年12月的一项调查显示，奥斯陆71％的人口反对该项目。另外，许多专业人士认为，这个项目的设计“几乎没有关于奥斯陆的文化和历史痕迹”。项目建筑师声称的“为特定环境做出相应设计”在项目中很难体现，也并无迹象表明建筑师实际上在他们的工作中融合当地的社会背景及文化特质，最终的设计中也没有能够反映社会环境的建筑，条形码街区只是一个特定人群使用的商业办公区。尽管遭到众多非议，项目建成后不仅成为该地区重要的商业办公片区，也变成了众多旅游者的目的地。在2016年威尼斯双年展，完整的条形码项目和其中五栋建筑被展出，知名度大幅提升。从那以后，条形码项目已从一个争议不断的城市片区变成了奥斯陆的象征。 作者：Visible_City //www.bilibili.com/read/cv5452822 出处：bilibili

我很喜欢提尔导演在作品中融入的理念，场所与记忆的关系。那些生活过的地方本身就带着无法复现的记忆。

本片结尾Askel带Julie去看自己儿时居住的公寓，那几块红黄蓝的彩色玻璃镜头勾起了我无比伤感的心情。我能想象出童年的Askel透过这几块玻璃观察着窗外的世界，又在成年后把这些色彩画进自己的作品。我能想起自己童年时也曾看过的某块玻璃。

Askel说这些颜色是他画漫画时的重要参考

Askel家里的挂画，正是红黄蓝玻璃的颜色。

今天发现开篇就是四色玻璃的颜色

导演也有提到两位记录纽约的导演，Spike Lee和Martin Scorsese，我以后也会专门找来他们的作品看看。我喜欢看那些主角无所事事行走于城市街头的电影，让镜头把鲜活的彼时彼地捕捉下来。也许只需要十年，那些曾被记录过的地方就会消逝，曾在那里生活过的人的回忆又该如何寄托？ 提尔导演做了我一直想做的事，从2006年的《重奏》到2021年的《世界上最糟糕的人》，Anders从新出道的年轻作家变成了四十多岁沧桑的漫画家，条形码计划也已告成，奥斯陆这座城市发生了什么变化？一切都留给观众自己观察。 我的家乡在我成长起来的这些年城市景观也发生了巨大的变化，许多我留有记忆的场所都已经消失。有时候会有点遗憾，要是能在它们消失之前也记录下来一部分就好了。中国这么些年飞快的城市化进程下，其实很适合拍这样的系列电影，记录城市里的人的故事。

最后，提尔导演貌似很喜欢的这个广场在这部里没出现，我还有点小失落。不过也许有其他的什么场景贯穿了这三部电影，只是我没发现吧。

《重奏》中两人共同喜爱的作者史达尔家附近

《奥斯陆，八月三十一日》中的回音场

提尔导演确实很擅长拍人的意识和记忆与时空微妙的互动，三部里都能感受到这种奇妙的跳跃。很感谢他用镜头让我喜欢上一座城市，希望未来我有机会去奥斯陆把这些地方都走一遍。

整个观影过程，我感受不到朱丽一丝的快乐的情绪，她从来没有珍惜过眼前拥有的一切，也并不知道自己想要追求什么，就是很随性和自在的活着，而显得那么空洞任性和无力。以至于让这部电影的精神内核很肤浅，什么都想谈，但是什么都没谈透。一直到影片结尾，我也没觉得她和自己和解了，仅是漫画家的死亡让她对生命的存在有个顿悟。突然发现在北欧这样对选择更宽容、对成功学也不推崇、也不讲什么年轻人的社会责任感的国度，年轻人反而会变得太松弛、自由而迷失在过多的选择中，以至于最好的选择总是another option。 很多人给这部电影打了女权主义的标签。但是我并不认同。这仅仅是假女权视角下对所谓女权的凝视，其实本质上还是男性认为女性的主题，没有跳脱出去，还是在谈生育，性，这些陈词滥调。真正的女权是clint eastwood的《百万美元宝贝》的maggie，这个三十一岁的女人生活窘迫，家庭破碎，本就一无所有。执着与拳击的梦想，一次次的被生活击倒，又一次次爬起来，最终蜕变为更好的自己，这才是女性的力量。

朱丽不是女权主义者。她其实就是北欧发达社会下，给年轻人更多选择权利的社会机制下的芸芸众生中的一位。朱丽不能代表任何一个人群，也和女权没啥关系。大部分做出的貌似奇奇怪怪的选择更多是性格使然，还有原生家庭带来的问题。本质上还是心智不成熟，当阅历更为成熟的漫画家问她一些关键问题的时候，她不是打哈哈，就是逃避，或者是闹脾气，“不知道“这几个字在不同场景出现了很多回，女主不知道自己想要什么想做什么，对未来是迷茫的，以至于一直只能在书店打零工，同时还瞧不起在咖啡店打工的男二。女主是一个有小聪明的人，但是她不断的对自我存在的价值和选择的思考和反复中否定自己，不管拥有了什么都不能得到快乐。因为不能坚持，所以没有办法成就任何一件事情。说不出的拧巴，矫情和无病呻吟。 朱丽并不是最糟糕的人，就只是极度normal却自命不凡的大多数，像极了我瓣最标准的脸谱化人群，受过高等教育，有点小才华但是从不精专，三分钟热度想一出是一出，从来不能持续投入一个事情，一晃眼到了三十岁，最终活成自己最讨厌的模样。没错，说的就是我本人了。

还是我国的年轻人深邃，当我们被九九六、生育、房贷压的喘不过气甚至无暇思考的时候，三文鱼国的年轻人的存在主义困境显得那么虚无和苍白。

不说了，再去重温一遍《欲望都市》