棒！少年

在很多预设中，《棒！少年》会是一个苦情励志的故事，一个青少年正能量燃片，一个中国的“甲子园”，大陆的《KANO》，一群咸鱼的成功学……

不，《棒！少年》不是这样的电影。

尽管早就知道故事梗概，也早就看过别人的影评，《棒！少年》还是扎扎实实的突破了我的各种预期。也值得整理下前前后后的思想，再聊多一点。

强棒天使项目

《棒！少年》取材背景是中国第一支公益棒球项目——“强棒天使项目”，该项目由前国家棒球队队长孙岭峰与时任中国棒球协会常务副主席李高潮、中国棒球协会青少年委员会主任张锦新等爱心人士发起，联合中华少年儿童慈善救助基金会共同推出，主要针对困境儿童进行公益救助，主要资助对象为全国范围内 7-9 岁困境儿童。

被资助儿童以集中培训的形式，通过专业的棒球技能获得职业发展方向和未来的就业机会。截止到 2020 年11月，项目共资助困境儿童80名，共有 67名儿童在基地参加集中培训。他们分别来自全国9个省市地区包括6个民族。其中男孩 41名，女孩 26名。年龄最小的 7 岁，最大的 14 岁，其中少数民族占 75%。

主角之一马虎，就来自宁夏西海固，是张承志笔下陕甘回乱被镇压后的流放地，历来民风强悍不羁。在故事中一晃而过的，还有藏族等少数族裔的孩子。在影片播出后也有媒体关注了强棒天使队来自大凉山彝族的女孩。

另一个主角梁正双，来自河北农村，父亲病逝母亲出逃，留下出生不久的双胞胎兄弟，更健壮的哥哥送了人，留下他与穷困的伯父生活。

从贫困地区募集队员的做法，在中国体育界并不稀罕。国内也有不少招募贫困球员的棒球队，但是只看贫困条件，不问身体素质的，据说强棒天使是第一家。这一点也是这个故事值得书写的地方。

中国棒球这几年

看电影时想起了12年前的2008年北京奥运，万年亚洲老四中国国家队延长局8：7逆转胜中华台北队，夺得中国棒球奥运史上首胜。本来这场比赛之前的几场比赛，中国队拼尽全力还是输的很惨，中华台北是唯一有胜算的一局，在开局不利的情况下，中国队紧咬着不放，居然打进了延长局，然后突如其来逆转，当年真的在办公室里被惊到跳起。全国所有棒球爱好者应该都炸裂了。

虽然在当天央视体育新闻播报里只占了一条滚动新闻，对于所有中国棒球人和爱好者来说，不亚于整个奥运会最有价值的一战，也是迄今为止中国队最最难忘的一场比赛，随后的2009年WBC，中国队再度完胜中华台北。这是中国棒球最高亮的时刻。 稍微聊几句这几年对中国棒球的个人体会。只是我的一家之言，不保证准确哈 中国棒球事实上在上世纪60年代之前还是有一定市场，尤其在大学和军队等体系内，人气不输篮球，中国棒球的国际排名应该也远好过中国足球的国际排名，只是受限于棒球规则、运动场地等限制，解放后渐渐衰弱，民间发展一直欠缺火候。

尤其对比东亚地区棒球运动根基深厚的日本、韩国和台湾地区，中国棒球的基本盘子太小，所以即使不断进步，还是坐实亚洲的万年老四。

中国职业棒球最好的时光大约是2000年至2008年。因为北京奥运，体制内资源加码多少雨露均沾，开放的大环境又引入了不少外资机构支持。在上海浦东建起的新棒球场以日资公司康贝命名，cbl联赛的赞助商有佳能等。2008年之前，Cbl联赛发展向好，最好的时候，电视台有联赛现场直播，现场有售票观赛和观众互动，还曾请到安达充为cbl绘制过宣传图。

正因为有此前数年的积淀，才会有后来奥运和WBC的胜利，也只有了解这些背景，才懂得这两场胜利的珍贵，以及之后中国棒球被荒废是有多可惜。在电影院里想起这些前前后后的事情忍不住想哭。

在北京奥运开幕前，棒垒球已被宣判取消奥运资格。2008北京奥运是最后一届有棒垒球的奥运会（至少当时是这样。）这意味着棒垒球在中国体制内无法获得更多的资源。

两次历史性的胜利，不足以扭转中国棒球既定的命运。

体制内资源支持骤降，奥运之后的CBL中国职棒联赛急速萎缩，只剩下上海北京天津广东4支球队。体制外，各地棒球场次第消失在08年开始起飞的房地产热潮中。北京奥运前脚结束，后脚五棵松棒球场就被拆除。（我们还记得当年对中华台北战击出致胜一击的侯凤莲在比赛结束后伏地亲吻球场的样子。）随后是上海的浦东康贝棒球场，昔日为了1997年第八届全运会建造，还崭新的康贝棒球场被判定利用率不高而拆除改建成三林体育中心。（详见《关于一座棒球场的记忆》）周围世博板块的房价从1万多已经飞涨到8万以上。上海金鹰队主场先是被迁移到偏远的闵行交大球场，再后来在上海连赛场也不设了，四支球队拉去无锡集中几天封闭式打一打，一年的职业联赛算办过了。

同样失意的还有投资培育中国棒球市场多年的一些外资企业，在《棒！少年》里，强帮天使队南下广东中山，在当地的中山少儿棒球场冬训，球场周边都是新建住宅楼工地，打桩声不绝于耳。带有明显口音的画外音传来：1000多万的投资，才几年就拆了。（据熊猫棒球的朋友说，这里说的是中山的少儿棒球场）

剧中的孙岭峰教练，是前中国国家队队长，北京猛虎队的元老。如果放在日本，同样地位的退役球员可以回聘当职棒教练，在职棒体系内继续发光发热，像金本知宪，王贞治；也可以去作体育解说，也可以去高中大学社会人棒球体系之间挑选自己喜欢的位置，比如最近刚刚退役去高校大学棒球执教的铃木一朗，甚至尝试进军娱乐业，像板东英二、太田幸司……

可是在中国，孙岭峰这一代职业棒球人，青春都献给了棒球，干了大半辈子棒球，人到中年了，眼下刚刚有点起色，就像那些棒球场一样，被呼啦一下又推倒铲平了。

没有人为你准备后面的路。

该往哪里去，是否还要坚持，这些都是每天摆在面前切切实实的问题。说实话不是一个业余棒球爱好者可以想象和体会的。

《棒！少年》记录的，不光是少年的困境，也是中国棒球人的困境。

普遍的“边缘”中国

更广义的角度来看，《棒！少年》所记录的，中国社会各种意义上的“边缘”，不单单属于棒球或底层人群。 体制内外、城乡二元，构成中国社会结构性的资源分配差异的客观现实。一不小心，谁都会或多或少的体验过边缘化的处境。事实上，二八原则也好，马太效应也好，在资源无法覆盖的“边际”，就有向下的螺旋。 农村社会的资源枯竭，导致家庭秩序无声崩塌，进而生发出拐卖妇女家庭暴力留守儿童等诸多弊病。无力改变现实的马虎父亲，沉溺抖音快手，寻找被看见被承认的满足，可是换成北上广深天天996内卷的社畜，谁比谁更好一些呢? 这种日常存在于主流视线之外，被熟视无睹或者说有意无意忽略的“深渊”，在强棒天使队的故事中只展露了冰山一角。 导演没有刻意的煽情引导，也没有回避，在中国的语境可接受的范围之内，让一切被看见。

破局

等到这几年，棒垒球又宣布重回奥运（本该是今年召开的东京奥运），中国棒球早已不是2008-09年的中国棒球，，一边是被釜底抽薪，荒废了12年的职业棒球人，一边是青黄不接后继无人的局面。

从这个意义上说，“强棒天使计划”在帮助困境儿童的同时，对中国棒球事业也未尝不是一种自救和破局。

借助慈善公益项目的资源，向下帮助困境儿童，向上为中国棒球布局储备，当下则制造抓手，向体制内外，国境内外寻求资源和生存空间。在没有人预备道路的荒原上开垦道路。

这本质上是一门生意，一种商业模式，中国语境下的生存战略。生意不能只有慈善，也不会完美无瑕，所幸《棒！少年》也并没有那样去拍。

按照孙岭峰和张锦新谈的构想，这些孩子将成为中国职业棒球的第一代。强棒天使的球员可以依靠棒球在义务教育体系内得到晋级加分，更优秀的可以有免试读大学的机会，有机会进入国家队省队走体制内路线，也可以在体制外的中国棒球市场活动，再不济就转化成自己的员工。

但这仅仅是规划，还有太多空白需要填，任何不确定因素都可能是致命的，球员的学籍落户问题，日常教育管理，训练计划，比赛规划、基地……都只能靠自己解决。影片记录了棒球基地的两次被迫搬迁，搬迁的主要原因，和2017年北京大兴火灾事故后的北京郊区大规模市政动作有关。(2017年11月18日，北京市大兴区西红门镇新建村发生严重火灾。之后北京的规划改变了很多人的人生轨迹。)

关于青少年棒球，很容易联想起日本的甲子园。在中国，如今也有相当规模的人关注和喜爱甲子园。 不过中国没有甲子园，不具备会产生甲子园的土壤和历史传承，也没有美日韩等地稳定成熟的大环境。这也注定了中国青少年棒球截然不同的叙事。

如今中国少年棒球主要组成，和大部分体育项目并没有太大差异，体校教育、学校教育、特殊专门教育，业余俱乐部的力量还非常稀少。

在远没有甲子园的“荒原”上，第一要务是生存，要被看见，然后才有然后。

功利是难免的，甚至是必须的。

不过即使有着种种局限，我们还是看到了孩子们的成长，有光，土地就开始发芽，或早或晚。

成长也不是一昧的向好，一昧的光明颂赞，也有困惑，也有粗糙、暴烈、残酷丑陋，混杂着天真、软弱，各式各样的不完美。甚至到故事的最后，梁正双也没有响应他人的期待回归球场。

《棒！少年》难能可贵的地方，是没有过于刻意的引导剧情，一切自然而然的发生，自然而然的呈现，依靠犀利的视角和剪辑，制造出不输于剧情片的跌宕起伏。也没有预设的结果，这样反而更有说服力，更触动人心，也更加浑然天成的好。

同样的，我也并不想把中国棒球解读的这么苦情。

即使官方支持大幅萎缩的2008年之后，中国业余棒球市场，无论从商业的角度还是从受众群体的角度，总体是在不断壮大，如野草般漫不经心又顽强的滋长。

中国看棒球、懂棒球、打棒球的人在变多，学校棒球教育的规模和渗透率也有很大的提升，MLB之类还在大陆有持续开展活动，业余的草野球队伍增加很多，各种棒球类早教，看甲子园MLB日职直播的人越来越多，很多过去一起看甲子园的小伙伴，现在从事着各种和棒球相关的职业，这些很大程度上都是快乐的，充满向上的希望。

即使没有甲子园，没有球场和足够的配套，棒球还是带给很多人生活的盼望与快乐。那些棒球前辈们，能支撑到现在，坚持干着脏活累活，棒球对于他们，应该也是有着这样的盼望与快乐吧。

在影片中，孙岭峰在有一次宣传活动上演讲说，棒球是一项”回家“的运动，强棒天使计划是要为这些孩子找到他们的家，他们的归宿（大意如此记不太清了）。

对于中国棒球人来说，继续中国棒球事业就是在构筑自己的“回家”之路。

对于任何边缘化困境的人来说，转机和希望也永远在寻找“归宿”的路上。 感谢下能拍出这么棒电影的主创，感谢一直坚持着的中国棒球人们，也祝愿小朋友们未来有更好的成长。

关于一座棒球场的记忆

FIRST青年电影展 陀螺电影 特别报道

特约记者：@Mr.Infamous

©️配图来自网络，侵删

《棒！少年》，本届FIRST青年电影展呼声最高的电影，堪称“爆款”。

但我并不想去说它的口碑多么“炸”，多么是一匹黑马。

这些都不重要。

我想告诉才阅读到开头的你们，这不只是某一部影展的“爆款新作”，在这样的标签背后，更重要的，是这个鲜活的故事，是一群可爱的，也有缺点的，真实，需要我们关注的孩子。

仿佛球棒挥出一股疾风，观众再远再高的情绪点，都在观影过程中被它追上，击中，然后散碎，大肆挥发那些难辨酸甜的感动。

导演许慧晶这记绝杀，拿捏自如。

1剑走偏锋的纪录片

能在豆瓣拿下9.1高分的《棒！少年》，其实是一部纪录片。

引人入胜的纪录片，很多时候在仰赖所展现的题材，和所观察的对象。

对味的人与事在悠悠天地间一杵，险阻与困惑就能把真实的压迫或对照，泵进观众心里。

可《棒！少年》的题材是棒球，一个国内相对陌生的体育项目，而对象是少年，一群无人知晓也无人问津的孩子。

就这样一副毫不讨巧的模样摆在面前，却杀得大家情绪高涨。

其实这纪录片，有着一部剧情片的形态。

它讲的是一群遭遇困境的孩子凑到北京市郊，在70多岁的老教练张锦新带队下，从零基础开始学习棒球，继而在不久的将来，这支棒球队将要代表亚太区远赴美国，参加世界级少年棒球比赛。

这样的故事，怎么看都是励志的。而只要励志的兴头一到，“燃”就似乎必须要成为故事的走向。

很庆幸，《棒！少年》划出了自己的偏锋。

这群孩子不是因为赴美参赛才开始被导演关注，在一切基础还都坑坑洼洼的时候，导演就早早介入了这个故事。

没有人知道这些曾被放弃的孩童们，终将能够走到哪一步，因为即便是那几个教练与帮工，都不知道自己能够撑多久。

纪录片的主创团队与观照对象全被未来蒙在鼓里，于是这故事但凡有一点点温暖与光明，都指不定什么时候就被褫夺。

现实的锋利，自带杀伤力。

在这种压迫下行走，《棒！少年》励志的点，并不会落到一场大赛的逆转或胜利上。

它展现训练，却没有死盯竞技运动类故事千篇一律的汗水与伤痕，它展现比赛，醉翁之意还是在于事件对人本身的影响。

它更感兴趣的，是共度时光的彼此，会被什么改变、冲散与重聚。而这些，都是如此珍贵的情感体验，赋予了纪录片比剧情片还抓人、还“燃”的共情能耐。

不得不说，仅仅贴上“励志”这一标签，怕是只会埋没这部电影本身的力量。

2早知愁滋味的少年

《棒！少年》最关注的，就是人与情。

导演许慧晶记得第一次调研时，眼看穿着棒球服的少年，会有一种“闪光的感觉”。

不知道出身背景的情况下，大概谁都会以为他们是生活在幸福家庭里的城市孩子，何曾想过，每个人的童年，都写满了难以承受的悲伤。

他说，有一个小朋友训练完了就坐在沙发上，玩一个小恐龙，玩的时候，眼神非常忧郁。这眼神把他吸引住了。

后来才知道，这个小朋友就是梁正双。

小双是个颇具天赋的孩子，打球很稳，很有技巧。电影开篇，镜头就是关于他的。

伯父带他去给父母上坟，念起能在市里打球的喜悦，叫荒凉的土丘都要开出几朵花来。这个村落太贫穷了，长辈都巴不得让年轻人不再回来，可小小年纪的孤儿，却始终笼罩在失根的沮丧下。

在棒球队里，他往往是安静待在角落的那个，不争不抢，不吵不闹。

这样一个总想把自己藏起来的人，打球不敢主动，几乎到了没有信心的地步，可就像是不忍辜负别人似的，一到关键时刻，他就能扛起主将的重担。

对这样懂事的孩子，再克制的镜头，多多少少也有了些悲悯在。

跟他截然相反的另一个主角，则是最爱撩事斗非的马虎。

才登场的马虎，不是在球场外气鼓鼓地看着同伴训练，就是在教室里疯闹着吃粉笔。

动静是一定要制造出来的，不管博得哄堂大笑，还是集体围攻。就怕没人跟着起哄，或者胡闹，反正吵嘴、打架，马虎都没在怕的，毕竟打小在乡下，就是抡棍拿砖的人物。

古惑仔似的，乱学了一通狠话，逢人就放，咋咋呼呼的镜头配上铿锵配乐，喜感就炸出来了。

马虎像小霸王一样狠，却害怕一个人睡，但惹恼了一室人，马虎又落得个形单影只的结局，只好绑上皮带，抱着毛公仔，瑟瑟缩缩地躺下。

他也最常落泪。事端太多，马虎动辄就被教训，教训了又不服，犟起来就自顾自地委屈气恼。

有一回又被罚站，听着张教练对其他孩子说，“应该把你们都训练成一匹狼”，他羞恼地对着镜头说：“我什么都不是，我就是个流浪狗。“

种种反差一出来，内心的孤独与自卑又惹人记起，他终归还是个有过太多创伤的孩子。

小双和马虎，这两个截然不同的少年，是这部电影的主心骨。

其他孩子都像是在这两个极端限定的范畴里，上演着大同小异而又各有悲欢的戏本，而在这个以家为念的团队里、运动中，有血有肉的他们成了牵动观众神经的灵魂。

出人头地、收取功名是悬在他们头上的残酷法则，但基于慈善而凝聚的棒球队，又赐予了每个孩子因材施教的谆谆善诱。

渐渐地，加诸他们身上的人生剧本，温煦的教化被大写了，这些镜头内外的人文关怀，实在是千金难买。

电影很细腻地记录下孩子们各自的成长与转变，以及在这个过程中产生的动人交情。可短短几年的时间里，很多事情都在无可奈何地发生改变——

有人掉队了，有人离开了，当一度欢声笑语成为回忆，他们即便成为了更好的自己，这漫漫人生路依旧充斥着难以消化的离愁别绪。

3 照进苦难的一束光

说到底，充斥欢闹的《棒！少年》其实是部极其伤情的电影。

当中每个人，都有化不开的苦难。

小双有个双胞胎哥哥，出生时个头正常，不像他，豆丁一样小。

家里养不起，就把他送去河北保定，人家一看这样子，非要退掉，结果就换了哥哥过去。可即便侥幸养在家里，也是个孤儿命罢了。

小双跟马虎说这些事的时候，嘻嘻哈哈的，天知道需要多久才能消化如此残酷的事实，而转个头，他只是想长大了去找哥哥，父母带来的失落，还是扎得很深。

马虎也苦。

还小的时候，妈妈跟爸爸大吵一架，跑了。自小爸爸也不亲，蒙上的不过是一重又一重的阴影。有一晚马虎唱起汤潮的《妈妈妈妈我想你》：“妈妈呀妈妈呀我想你，你走后的天空一直下着雨……”声声断肠。

这样的故事，一个接一个的。悲恸很广袤，全都埋在泥尘里。

当镜头扫过来时，却总在努力捕捉那些闪闪发光的奋进与激昂。这感染力一放大，嵌在笑纹里的泪，也被姑且短暂遗忘了。

但只消停下片刻，人生苦难还会陆续弹跳出来。

绝大多数孩子的悲惨过去，都因为在很多经济落后的乡下，有着一整套人命让位给天命的伦理。

揭不开锅的年头，孩子被卖掉的，被扔掉的，不在少数。剩下了一些，家庭关爱与教育资源的匮乏，也让他们难以摆脱父辈的宿命。

即便走出来了，因为政策、资金等外部原因，他们在棒球爱心基地也要不断迁徙，流离失所的恐慌难以消减。去到国外比赛，各方条件一对比，那都是赤裸裸的伤害。

就像是，好不容易辟开一条出路，依旧抵达不了安心的彼岸。前途茫茫，这些曾经被抛下的孩子们，还是会面临被再次抛下的可能。

关注社会问题多年的导演许慧晶，在这部试图意气风发的纪录片里藏了太多难以尽述的困局，谁都没有答案，谁也不敢妄下结论，我们也只不过尾随他们走完这截短短的人生路而已。

但直面之后，能够激得起深思与回响，这样的道义至少可以把更多的关注，分到他们头上。

看着一盏盏孤星被擦亮，照出一角暖晴夜空，大概很难不为之动容。

The End

· 感谢关注·

陀螺电影

豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影

微博 | @torovandarko

微信公众号 |陀螺电影

B站 |陀螺电影

知乎 |陀螺电影

今日头条 |陀螺电影

西瓜视频 |陀螺电影

网易新闻 |陀螺电影

大家好，我是《棒！少年》导演许慧晶，感谢大家对影片的喜爱与支持。希望我们的影片能给孩子们带来真正的帮助，有更多的人可以关照他们的成长。孩子们成年后或许会成为一名职业运动员，一名大学生或教练，每当有怀疑和否定自己的时候可以回想起这部纪录他们成长的影片，提醒他们记得年少的自己为了赢得比赛所做的努力和付出，自己是多么的勇猛、坚定和无畏，记得接纳自己过得自然舒坦一些。

一

2004年，退役棒球运动员李伟在北京丰台成立了一个棒球俱乐部。他去内蒙古的学校里招队员时，有个小孩跑挺快，李伟问他爸妈多高，想估测一下他将来的身高。可他不知道。他没见过爸妈，更不知道他们的身高。李伟就决定把他带回了北京。

后来队里招了很多这样的孩子 --- 孤儿、偏远地区、贫困家庭、农民工的孩子。也不单单出于同情，这样的孩子往往吃苦、皮实、肯练。可也不好管，调皮、疑心重、反骨强。杨燕勇，那个被他从内蒙带回来的孩子，前前后后跑了三次。

没钱的少交、不交。能负担的家长就交足，也算是贴补整个队伍。宿舍里很多空调是家长捐的，还有一辆车。就这么拼拼凑凑，往前走着。

李伟小时也入选过国家少年队，1988年还去过美国参加过比赛。16岁时因为打架被开除了。后来卖过菜、练过西瓜摊，收过废品、开过黑出租。90年代初还回过北京队一段，但一个月只能挣一百多，比卖菜少多了，他就彻底退了。之后，他去了美国，在迈阿密当司机。有一次他和当地的朋友去现场看棒球比赛，他告诉朋友他年轻时也打过棒球，还进过国家队。对方死活不信——打球又赚钱又风光，怎么可能大老远跑到这里来开货车？

再后来，他回国，组了这个“新星龙人”俱乐部。2010年8月，代表中国参加去日本参加世界少年锦标赛，拿了个冠军回来。

那时我刚毕业一年，做体育记者。编辑从报纸上看到这个一个他们夺冠的豆腐块新闻，说这个有点意思，让我去采访。采访之后不久，他们就要去纽约扬基队的主场观看比赛，亲眼见到挂在宿舍楼道里的那些棒球明星。

在电影院看《棒，少年》时，我想起十年前遇到的这些教练和队员，一个像极了的故事。我至今还清楚地得那篇文章的开头——Dreams are cacooned in the most unlikely places ——这些用词是我至今也做不到的，那是编辑帮我重写的。

二

2009年10月，全运会，在山东。编辑让我去垒球和棒球场盯几天。一来英文媒体，棒球垒球是读者感兴趣的项目；二来当时棒垒已经被投出2012奥运会，全运会多少有点“悲情谢幕”的意味。

1996年亚特兰大奥运会，女垒、女排、女足分获亚军，好像还一起上了回国的庆功晚会还是当年的春晚，是在国内获得关注的历史最高点。我那时10岁，一场场凌晨直播看得津津有味，跟着激动，跟着伤心。

不出所料，全运会的赛场只有些零星的观众，基本都是球员的亲友。好处呢，就是采到“明星”一点都不难。96年奥运会的女垒主教练李敏宽、当年的主力投手、时任中国女垒主教练王丽红，都和我聊了好久。

印象最深的甘肃队。棒垒在中国不是那么普及的运动，但甘肃队有点传统，96那届女垒，就有三个甘肃队员。于艳宏参加了悉尼和北京两届奥运，退下来当了甘肃队的主教练。

传统归传统，投入归投入。于艳宏和队员们的针线活都挺好的——她们的球不够，她曾经在国家队的队友现在在上海、北京这样条件稍微好点的队伍当教练，把淘汰下来的球寄给她，她带着队员们缝，缝好接着用。

有一次全国比赛，在攀枝花。她们在当地体育场里跑圈，和一个当地的女人起了冲突。不一会儿对方就叫来一群人，把她和队员按在地上。

“以我们当运动员的性格，不要命也不会认怂，可我带着一堆队员，要对她们和家长交待。我忍了。”当天晚上，教练和队员们都跑到一个房间，拿着棒子睡了一夜。她怕对方再找上门来。

一个队员说，苦是真苦，爱也是真爱。她说，如果是练举重或者田径，可能早不练了，但垒球不一样。她爸已经不想让她练了，现在奥运会没有垒球了，更没有出路，就想着能坚持一天是一天。

那时我刚做记者三个月，努力让自己显得职业，采访时憋着没让眼泪掉出来。出来之后，给我妈打电话讲她们的故事，在大马路上就没忍住，哇哇哭。实习的时候采访过二环边上的FANG村，后来几年又采访过“10元店”五六十岁的性工作者、在爆炸中失去亲人的人，再没像那次那样哭过。

最动人的不是苦难本身，是苦难里的热情。

三

《棒，少年》里，孩子们亲眼见到了自由女神像，见了世面，打了比赛；在北京，他们的宿舍按理说不能住人，所以夜里不敢开灯，怕人看见，但最终还是不保，面临清理，片子没有交待他们是否有了新家。

没了爸妈的投手小双，因为大伯得癌症，选择回河北老家陪他，也不知道现在是否归队。片子上映后，教练接受采访，“还在尽力解决北京的学籍问题”。

小双的未来会怎么样呢？现在的李伟和杨燕勇又在哪？那时还没有微信，记者又是训练有素的抽离者。都是借口，总之没有了联系。上网搜了一下，杨燕勇有了百度词条“杨燕勇，男，中国棒球运动员。2018年8月6日，杨燕勇入选第十八届亚运会中国体育代表团名单。”

还有来自西藏的强巴仁增，2007年开始跟着李伟练，2015年入选了MLB南京棒球发展中心，2017年和波士顿红袜队签约。新闻图片里，李伟还站在他的旁边，依旧留着一把胡子。

甘肃垒球队呢？后来的确解散了，好在各地还是有开展，队员们去了其他地方继续比赛或者当教练。甘肃也变成“省队市办”，香火还是留了下来，“2016年，国家队从全国8个省市选调了一批中青队员，目前这支国家女垒主要由年轻队员组成，最大的20岁，最小的只有16岁，其中有甘肃籍选手8名和1名教练员。”（兰州晚报）

2020年，时隔12年，棒垒也将回归东京奥运会，只可惜中国队未能入围。

四

《棒，少年》不出意外地好哭。从小没有妈妈的马虎走夜路时唱有关妈妈的歌时，在美国输了比赛之后，小双一边哭一边说：我们对得起关心我们的 人嘛！？

意外的一个哭点是：队伍去广东冬训一个礼拜，那是他们第一次在标准场地上打球。一周的集训结束时，他们下场，站成一排，鞠躬，齐声说：“感谢场地”。

拼搏，团结，感恩 与敬畏。

不是所有人都会进入国家队，更少人会走进MLB，他们现在还要为学籍和宿舍奔忙、长大之后也还要和苟且日日斗争，从事着与棒球有关无关的工作，大多成为“普通人”。

可我猜，当“游侠”马虎从西海固来到北京，在小小的年纪和队友来到美国，和队友并肩战斗过之后、在大声喊过“感谢场地”，感受过真正的体育精神之后，无论未来走向哪，心底进了光，从此都不再一样。

看的是周六早上九点半场的，没想到上座率超过了百分之五十。开灯之后，发现很多是家长带着小朋友来看，可能很多看完之后，吃口饭，还要赶着去看上课外班。

如果疫情及时过去，这个夏天，他们其中的一些人就要去哈佛、牛津参观游学也不一定。可我相信，对所有家长来讲，这是他们这个冬天里做的最正确的决定之一，也是这些孩子们这个冬天里收到最好的礼物。

旁边，依旧留着一把胡子。

甘肃垒球队呢？后来的确解散了，好在各地还是有开展，队员们去了其他地方继续比赛或者当教练。甘肃也变成“省队市办”，香火还是留了下来，“2016年，国家队从全国8个省市选调了一批中青队员，目前这支国家女垒主要由年轻队员组成，最大的20岁，最小的只有16岁，其中有甘肃籍选手8名和1名教练员。”（兰州晚报）

2020年，时隔12年，棒垒也将回归东京奥运会，只可惜中国队未能入围。

四

《棒，少年》不出意外地好哭。从小没有妈妈的马虎走夜路时唱有关妈妈的歌时，在美国输了比赛之后，小双一边哭一边说：我们对得起关心我们的 人嘛！？

意外的一个哭点是：队伍去广东冬训一个礼拜，那是他们第一次接触标准场。一周的集训结束时，他们下场，站成一排，鞠躬，齐声说：“感谢场地”。

拼搏，团结，感恩 与敬畏。

不是所有人都会进入国家队，更少人会走进MLB，他们现在还要为学籍和宿舍奔忙、长大之后也还要和苟且日日斗争，从事着与棒球有关无关的工作，大多成为“普通人”。可我总觉得，当“游侠”马虎从西海固来到北京，在小小的年纪和队友来到美国，和队友并肩战斗过之后、在大声喊过“感谢场地”之后，无论未来走向那，心底进了光，从此都不再一样。

看的是周六早上九点半场的，没想到上座率超过了百分之五十。开灯之后，发现很多是家长带着小朋友来看，可能很多看完之后，吃口饭，还要赶着去看上课外班。

如果疫情及时过去，这个夏天，他们其中的一些人就要去哈佛、牛津参观游学也不一定。 可我相信，对所有家长来讲，这是他们这个冬天里做的最正确的决定之一，也是这些孩子们这个冬天里收到最好的礼物。

电影开场前，我本以为会看到一个关于棒球少年的热血电影，但实际上我大部分时间都在哭，最后小双站在山头招手，喊着：“大伯，你不能扔下我不管。”说这句话时，他脸上带着充满朝气和稚气的笑容——至少在片中，小双这样的笑容并不多见。我直接哭崩了，哭出声音，捂着脸哭。

事实上，纪录片开始不久，小双一个人低着头，拿着碎砖块敲土，师爷喊他的名字，他也只是沉默。旁边一个活跃的小孩很天真地告诉师爷：“他每次都不开心。”因为这句话，小双紧紧抓住了我的心。

他总是沉默着站在好动热闹的小伙伴之中，他总是在听大人的训导，沉默着点头应答。少数的开怀大笑之后又引出悲惨的身世，他讲起自己差点被埋掉，像讲一件好玩的趣事。小伙伴问他想找妈妈吗，他说不想，他只想找替代自己被送掉的双胞胎哥哥。可在影片后部分，教练说他去医院要妈妈的死亡证明。教练接到小双的抑郁诊断单，谁又会想到一个师爷口中“温柔”的孩子，实际上患上了抑郁症呢？

沉默也是一种话语，一种更曲折更沉重的表达。小双的沉默背后掩藏着多少惊涛骇浪，没有人可以得知。美国比赛输了之后，小双回了老家。教练找他回去，他扒着门框不肯出门送教练。大伯回来后，这个一向乖巧温顺的孩子忽然爆发了，开始大哭大叫，摔东西。我当时又揪心又松了一口气，因为小双还可以发脾气，不必把苦楚全嚼碎了吞进去。我以为小双不愿意回棒球队是因为比赛输了，自信心大受打击，后面教练讲到他复杂的家庭情况，二伯得了骨癌，他不想被姐姐说成白眼狼，去政府打架要回自己的钱，回报二伯。谁能想到这是一个孩子面对的现实呢？谁能想到一个孩子心里百转千回考虑了这么多呢？

马虎看似横冲直撞，但是他的内心何尝不复杂呢？只是他与小双形成了镜像，一放一收，一动一静。他面对同伴一副天不怕地不怕的样子，面对新同学要出尽风头，尽管别人只是把他当笑料，面对师爷和教练又看起来乖乖的。给爸爸打电话时的成熟话术更是惊人。没有撒娇，没有抱怨，报喜不报忧，说一点谎话让爸爸安心，又带着几分恐惧。

柴静调查几个孩子相继自杀的案件，最后那期节目以无解结束，原来最大的谜团是孩子的内心。 《大佛普拉斯》里面讲：“ 我想,虽然现在是太空时代,人类早就可以坐太空船去月球,但永远无法探索别人内心的宇宙。”其实这部片子提醒了我很多东西。我们永远不能低估一个孩子面对的复杂现实，更不能轻视他们的内心冲突。

小双的沉默，马虎的躁动，都要因为棒球训练而改变。不适合比赛的性格要改掉，这本来是合理的吗？面对命运的不合理，这种不合理似乎显得很合理了。在别无选择时，这是唯一的选择了。这一切只因为他们的出身，他们的家庭，一个无可抱怨的概率问题。有时候，我觉得自己太理想主义了，不会在现实的基础上去要求什么，总是直接问，为什么现实是这样的！后来，我发现这个问题不会改变什么，只会增加愤怒。现在，我觉得有人在坚持寻找撬动千斤命运的支点，有人在帮助他们寻找，这一点就很好了。

弃婴《棒！少年》

文|徐元

作者简介：枪稿主编。北影节黑名单份子。

01

没有意外，戏里，强棒少年队在美国输了。

没有意外，戏外，《棒！少年》在影院里也输了。

1.1%的排片比、2.9%的上座率、1.2万的观影人次、50万的日票房，这就是2020年评分最高国产片的首映日成绩。

到了上映第二天，虽然上座率激增为7.4%，可排片比也掉到了0.4%，《棒少年》的影院之路，基本走到了尽头。

其实，这个结果早就注定了。一部纪录片，而且还是一部儿童纪录片，宣发关键词里，更有“爱心”“公益”这类字样，当然很难得到市场的青睐。

年度最高分华语片上映两天，在影院只有0.4%的排片率

说来令人骄傲而又心酸的是，中国影市就和头条、抖音一样，是完全的需求导向，消费者口味左右着供给品的生死。

现如今，一次“看电影”消费通常还包括了餐饮和购物，货币成本及时间成本都不菲，再就大环境而言，吾国国民又相当欠缺高雅文化的修养及需求，所以，“艺术电影”没有大众市场，是一个无可争辩的现实。

这就是市场经济，这就是市场逻辑。对所有的“非商业电影”来说，这个逻辑是异常冷酷而致命的。

《棒少年》所遭遇的，其实也就是《气球》《一秒钟》以及更早的《百鸟朝凤》《闯入者》……《三峡好人》所遭遇的。

影片讲述了一群孤儿和问题儿童在机缘巧合下开始打棒球，并在前国手和70岁的传奇教练的带领下，参加世界顶级少年棒球比赛，书写人生新篇章的故事，图为影片的主人公马虎

02

《棒少年》质量上乘，不仅有相当扣人心弦的剧情，又举重若轻地触及到了相当丰富、相当敏感的社会话题，而且还在更普世的创作层面上，探讨了文明与驯化、性格与命运等等深远厚重的议题，确实是放之于中国纪录片及中国电影范畴内，一部难得而可敬的佳作。

在制作品质上，《棒少年》也有别于一般印象中的独立纪录片，视听出色，节奏明快，完全不亚于考究的商业故事片。简而言之，该片不但“好”，而且“好看”。

然而，回到“中国电影市场”这个冷硬的庞然大物面前，电影的质量好不好，与票房卖得好不好，每每关系不大——更何况，甚至于“质量好不好”，也是极难界定的。对绝大多数中国观众而言，《刺客聂隐娘》《地球最后的夜晚》都是骇人听闻级别的骗钱烂货。

可是，即便《聂隐娘》和《地球》，也都能靠着“动作武侠”和“浪漫爱情”的类型标签，以及大部头明星卡司、高规格的宣发投入“哄骗”到相当多的观众。而对于大多数如《棒少年》或《气球》这样的“小片”来说，却完全缺乏商业卖点和广告投放，所以注定了炮灰命运。

虽是纪录片，但本片的好看程度不亚于扣人心弦的商业体育片，值得去影院一看

03

确实，一到诸如费里尼、侯麦回顾展或日本新电影展、欧盟新电影展，又或者是First、平遥、北京、上海电影节之时，文艺青年总是能在开票第一分钟，就“秒光”所有的影票。

这时我们难免会产生错觉，觉得艺术电影的消费需求非常旺盛，艺术放映是一个不容置疑的好买卖。

而再到《棒少年》《气球》乃至《一秒钟》，评论界、传媒界和电影圈的讨论、点评、推荐，也是显得汗牛充栋、无日无之。

具体如《棒少年》，真的有非常多的明星大导，在社交媒体上写出了热情洋溢的推荐语——而且，不难看出，他们中的绝大多数都远比平常彼此新片上画时的“商业互吹”要真挚用心得多——原因也很简单，《棒少年》确实是一部值得推荐的好电影。

可是，这些圈地自萌的喧哗热闹，完全左右不了影院经理和普通观众的选择——他们其实看不到，而且也不在乎。

影史第一名的《教父》，在腾讯视频上线五年多的播放量，不过是还需另外付费、上线才一周、口碑断崖的《冷血狂宴》的1/4

“文艺小片”在任何国家都是电影市场的小板块，这是大前提。而具体到中国来说，电影市场粗放生长了17年，至今也没有分区、分线、分类之区别，所有的大片小片，都以“月”为周期，面向全国所有影院影厅发行，甚至连定价也毫无差别，这就更加加剧了市场里的马太效应。

呼吁多年的“艺术院线”，至今不过是一个松散乏力且受制于官方的机制，除了承担了一部分艺术影片的放映之外，完全看不到长期的有效地推广、宣传艺术电影意义作用的动作，也看不到短期的招徕观众的有效办法（无论是经济上的还是文化上的）。换言之，“小片”的目标消费者不但数量稀少，还严重缺乏引导、缺乏组织、缺乏培养。

04

以法国为首的艺术电影大国，执行的是一整套从立项到制作到发行的全方位扶助政策，简而言之，就是劫富济贫的一套办法，让美国大片和公私电视台这样的大户，掏出足够多的资本和资源来补贴艺术小片。

而反观中国，巨额的进口片票房，留存为中影公司的利润，巨额的电影专资收入，留存为主管部门的家底，虽然也有了一次次的改革改良，可是显然它们对于“小片”的扶助极其有限而且极其苛刻的。至于“都是一个系统”的国营电视台，更是完全置身其外了。

文艺片的发展在我国得不到政策上的支持，很多时候都要指望一些人的理想主义

这就是最吊诡的局面，对于中国的“艺术小片”来说，市场和政策都不是朋友——前者可能只是冷漠，而后者不要说扶助了，甚至经常还会“毙掉”你。

当然，如果要拍的是“歌颂”“弘扬”一类的题材，那么不但主管部门，甚至于各级地方，都有大量的资金为你所用（典型如河北某县那4000万城市宣传片层层转包为130万的丑闻）。不过，这是另外一个故事了。

05

现实就是如此。可是，生活还要继续。强棒少年队输了比赛，擦干眼泪，还是要再训练、再出赛。

不管市场表现如何，《棒少年》《气球》《一秒钟》都算得上的2020年的中国电影的脸面。只是希望院线窗口期结束之后，民营的资本、民营的视频平台，能够再给它们续上命。

总之，对这些影片来说，拍出来，比卖得好更重要。

未来，或许这样的电影会越来越少、越来越难，而无可奈何的是，这就是我们全民共同导致的后果，也怨不得别人。

编辑|浪浪

排版|透纳

THE END

工作事宜请联络微信：paperbullet

©版权所有 未经许可 禁止转载