212号房间

火热非凡的戛纳2019，除去主竞赛中奉俊昊、阿莫多瓦、马利克等熟悉的座上宾外，还有布鲁诺·杜蒙、克里斯托夫·奥诺雷这些老面孔跻身“一种关注”单元。其中擅长吟咏法国当代男女故事、尤以清新唯美见长的奥诺雷，带来了他继去年《喜欢，轻吻，快跑》后的最新作《212号房间》。

作为近年来影坛“作者性”的显著代表，奥诺雷的电影每经诞生，无不涂满了怀旧的油彩。无论暗藏心思的道具，抑或是复古流行乐的使用，都能瞬时将观众思绪拉回到那个由雅克·德米等人领头、天真曼妙的歌舞黄金年代。从处女作《巴黎小情歌》（Les chansons d'amour，2007）开始，这股迷影情结便悄然种下因缘。值得欣慰的是，在拍片道路上，奥诺雷从未拘泥于对前辈的机械模仿，而是从中汲取灵感，将其出众的审美意识与自己对情感的看法相连接，开辟出鲜明而独到的叙事风格。

奥诺雷和主演齐雅拉、文森特等人在戛纳电影节上

和前几部作品相比，《212号房间》单听片名便让人生出许多联想。它既浓缩有导演迄今典型化的素材，也能让我们看到他在制作上更加大胆新颖、充满想象力的尝试。尽管影片对婚恋中背叛、前任等敏感话题的探讨，与巴黎这片土壤有着天然的贴近性，却又于镜头外散发出深长的普适意味。借由一场传统中年婚姻危机，观众跟随有限空间下精巧的调度，和演员们的出色表现，去反思“肉欲”和“爱”在不同位面的冲突，以及存在于亲密关系中，所有无法湮灭的偶然和必然。

时空交错的奇妙旅程

影片有个稍显滑稽的开场：身为大学教授的女主人公玛利亚在跟自己男学生偷欢时，对方女友突然造访。因受不了眼皮下甜腻的调情，她钻出衣柜，当着二人面离开。当夜被丈夫理查德偶然撞破出轨后，玛利亚无力辩解，只得搬到家对面旅馆的212号室，却在此和25岁时的年轻理查德相遇。随着夜色渐深，理查德昔日的爱人、中学钢琴教师艾琳，玛利亚的母亲和其他床伴也相继涌入房间，多条时空线的边界逐渐模糊，促使这对相伴二十余年的夫妻隔着大雪覆盖的街道，去挖掘婚姻中被长久掩埋和忽视的真相。

和原版片名比起来，另一个译名“on a magical night”无疑更为昭彰。夜晚，似乎总在冥冥中预示着日常秩序重组和奇迹降生，因此给电影人提供了各种思路轨迹。但奥诺雷要做的，并非讲述一个脑洞惊人的奇幻故事，而仅是以此为契机，洞察现代人特有的情感症候，抚慰黑夜里被怀疑、孤独和道德负罪感侵扰的灵魂。

为了呼应这种封闭叙事格局，电影在镜头架构上也呈现出强烈的舞台剧风，譬如简洁有效的角色设置，以及镜头的流畅推移，将场景切分为一个个单独而又相互嵌套的隔间。每当新角色加入，便预示着新的事件冲突发生。在类似由大段对话和蒙太奇串联起的情境中，观众摆脱了常规剧情模式，从而被卷进高密度的信息扭结中，体味到过去、现时和未来三重风暴合奏出的弦外之音。

奥诺雷在《212号房间》片场

对熟悉奥诺雷的影迷来说，这并非他们首次在其电影中看到类似好玩的调性。和不少法国多栖文化分子一样，奥诺雷最早出任《电影手册》编辑，之后转往文学界发展，正式踏入电影圈前曾是个剧作家，第一部剧作《新手》（Les Déburantes，1998）还入选过极具影响力的阿维尼翁戏剧节。这或许不难解释其影像中喷薄的舞台和形式感。对人物某时状态的抓取变成重点，情节则缩减为游离在镜头边缘、与观众隔空交互的玻璃纸。

而在新片《212号房间中》，这种古希腊戏剧特性更是被进一步放大，让人恍惚间产生处在全知视角下来回穿梭的观感。奥诺雷采访时提到过特吕弗晚年《最后一班地铁》（Le dernier metro，1980）对自己拍摄的影响，但和后者通过舞台-地下室垂直构造来混淆虚实的做法不同，他采用了偏向水平轴线的翻转设计，进而将这对夫妇隔离开来。而荧幕上惊艳的缪斯也不再是冰美人德纳芙，而是她的女儿齐雅拉·马斯楚安尼。

《最后一班地铁》（1980）

一个个幽灵般的爱人在身边兜转，就如理智走向失控时，人们脑内循环映现的小剧场。尽管影片在情绪刻画上有着纯粹法国基因，我们也可用类好莱坞式的精神分析观点来说，正是藏匿在双方心中数年的兔子洞，作为触发时空断层的机关，开启了这个漫长、奇诡而难以预料的魔力之夜。

婚变中的自视与检省

正式海报上，玛利亚和闯入她生命的一屋子男人扎堆站在212号房门口，暗中表明了这是部异常“拥挤”的电影。然而大部分时间里，剧情的重心仍落在玛利亚-理查德-艾琳三人间微妙的张力关系上，关于他们在命运的岔路口如何周旋，面对各自或遥远或新生的伤疤，收拾起满地琐屑，步态从容地奔赴下个驿站。

此类与（脑海中）前任重逢的情节，几可视作《45周年》的中年平行版本。艾琳的现身仿佛一面棱镜，折射出理查德心底对过往，抑或对逝去青春时代激情的留恋，也让原本混乱的局势更多了几分狗血戏剧性。然而不同于安德鲁·海格和其他欧美影人，奥诺雷骨子里的文学做派决定了他在处理相关题材时的站位：不急于拆穿伪装，而是从开头便将人物性格托出，进而对婚姻制度下的心理困惑和波动展开冷静剖析。也正是这种轻巧自在的口吻，构成了法国电影别样的风味和包容底色。

这份包容可能显现于床笫和书架之间。高知分子和性瘾者，只有在法国电影中，此番矛盾属性才能以说服力极强的方式共存。饰演玛利亚的齐雅拉以对分寸感的熟练把控，演活了这个存有道德争议的不忠女人形象。她毫不掩饰自己旺盛的性欲，甚至能在爱人面前坦然辩护：“出轨是夫妻关系持久的法则，就像二二得四，不需要什么道理。” 在她身上，我们能隐约窥见性解放意识的充盈，正像其母曾在布努埃尔镜头下展现的那般。

片中引人爆笑的一幕

然而再多青春逼人的胴体，终究替代不了长久陪伴。因此影片还关乎另种包容，也即如何坦然直面生活中的弯绕坑洼，接受那些因时间错位所滋生的不甘与悔恨。当玛利亚面对自己放任自流的欲望，当理查德面对艾琳，他们双双产生了动摇。而奥诺雷也在角色陷入抉择的同时，向观众抛出一个永恒的疑问：当婚姻中的意外插曲与昨日幻觉一道降临，是该沉湎于此，还是选择往前？

“212”这个数字在片中除去旅店门牌号外，狡黠地埋下了第二层含义：根据法国民法第212条，夫妻应相互尊重、忠诚、互救互助。然而在既有社会制度下，契约式关系与个体欲求的冲撞总是在所难免。导演大胆绕开了对天平两端猛烈的价值谴责，与冗长而俗气的聒噪场景，转而让所有零碎的情绪如雪花般在这个特设舞台背景上洒落、沉淀、铺成一张吸纳噪音的绒毯，仿佛他本人颇为现代化的感情主张，带点小心思，小俏皮，却又是准确和恰到好处的。

然而，对这种结构性技巧的拥戴，多少也造成了影片的设定过于喧宾夺主，和在情感主题的挖掘和阐述上略欠火候，因此拘囿于滑稽剧般的形式黑洞中。就像那个拥挤嘈杂的房间，通过枝蔓层生、累加的人物素材来表现婚姻中不和谐的音调，抛出的种种疑问却并未得到回应，剖析难免流于浅表，难以同加瑞尔等人描写男女欢爱时灵活的架势扳手腕。如何打通舞台感和情节线索间的穴位，仍是他当下所亟待解决的难题。在这部轻量级的古典创意小品后，我们也期待一个从文艺书堆走出，回归日常源头，更加具有影像感知力和控制力的奥诺雷。

法国新片《212号房间》围绕一对中年夫妻的爱情，特别是针对长期婚姻生活所产生的孤独、困惑和距离感，使用时空交错，安排了他们成长过程各时段的自己，还有与他们相关的人物相遇，从各个不同的角度，讨论人们应该怎么面对爱情、婚姻。绝对是编导的人工斧凿，但不失轻松、浪漫。 于是观众在电影里看到了现在的丈夫与二十年前的钢琴老师相会，看到了现在的妻子与二十年前的丈夫相会。身体还是年青时的棒，爱情还是年青时的激情，婚姻确实是爱情的坟墓，二十年的琐碎与平庸让彼此之间的爱，只能建立在记忆上，成为永远消逝的时光。往事不堪回首，错过的再难以回头，但也不要气馁。 通过编导时空交错的安排，相信观众还是没有解开这个长期存在的，也是世界级难题，电影的结尾也是开方式的。但还是能从中得到一些启示，肯定有人会认为如果找到的是正确之人，那就风雨同舟，同欢乐，同孤困，同忍受，同担当；如果是不正确之人，那还是早点分开为好。用复杂问题简单化的思路，从根本上讲，夫妻对方都要真诚的面对一切，真诚的面对自已就可以了。 从故事里得知电影名字的意义，原来法国民法第212条规定，配偶双方有互相尊重，互相忠诚，互相爱护和互相帮助的义务。我理解法律是对夫妻双方而言的，一边热而另一边冷那叫热方受虐，恋爱时有可能，要在婚姻中长期维持，可能性就不大了。还有，互相尊重、互相忠诚、互相爱护和互相帮助是人的高尚品行，配偶之间是义务，亲朋好友之间是情分。

你何时开始接受了2+2=4? 你何时开始要偷偷摸摸的生活? 这是212号房间里丈夫问妻子的话。剧里有太多金句的输出，想告诉围墙内外的人太多的东西。概括起来就是开篇的点题， 你真的知道你想要的是什么么? 我最喜欢的片段是丈夫拒绝了初恋在她离开后，斜斜的倚靠在床头边，白色的房间开始落黑色的灰烬。这个中年发福的老男人，比生机勃勃的壮小伙，更深一步撞进我心底。 他说我牙齿开始松动头发开始脱落，他说怪我没有告诉你其实我也很难过。 我想起霍乱时期的爱情，费尔明娜和医生老年的婚姻生活，当医生邋遢到小便也漏到外面，费尔明娜对此也没能给予春风化雨的谅解。 比美人迟暮更凄惶的，是英雄末年。 美人迟暮过不了的是他人眼里那一关，英雄末年迈不开的是自己心里那道坎。

无论你寂寂无闻过半生，还是叱咤纵横许多年，平凡日子里的男孩也总有过揣进兜里的闪闪英雄梦，可惜想实现很难，想记住也很难。所以剧中的理查并不认识他的少年。

一部很有实验气质的类舞台剧，空间狭小，场景单一，剧情发展和冲突都靠对话完成，但风趣又可爱。甚至导演鸡贼的让两个人在婚姻里的内心纠结，具象成了一屋子人在房间里的坦诚交谈。

就和这一类电影一样，同样是探讨爱情与婚姻、忠诚与背叛、新鲜与倦怠。 两场师生恋：老师，学生，学生的女朋友，三个人都看见了年轻时的自己，每个人嘴上都说后悔自己的选择，每个人面对不尽如人意的当下生活都在想：如果当初自己做了不一样的选择，没有选择现在的爱人，会更幸福吗？

但经过了一晚上的交谈和思考，却没有人做出和年轻时的自己不同的选择。或许我们做出的一次次选择，就已经是当下的最优抉择了，如果再来一次，那也不过是yesterday once more. 电影中有些场景让人忍俊不禁，当玛利亚的妈妈突然出现开始历数其出轨对象时，当所有的出轨对象突然出现在同一个房间时，当所有的出轨对象说可以十几个人一起结婚时，我想这应该是这部电影里我最难忘记且哑然失笑的一个镜头。果然是一部具有浓郁法国气息的电影。

所有的男孩子都是她的情人

我以前总认为既然婚姻这么不堪，那就把最爱的人放在心里或者遗憾错过，选择一个合适的普通人，一个当他对你的爱逐渐减少也不会令你发狂的人进入婚姻。这样你会收获一场刻苦铭心的爱情和一段不让你过多在意得失的婚姻。 但如今我却改变了想法，如果婚姻注定会消磨爱情，那便一定要和你最喜欢的人进入婚姻，哪怕彼此拉锯，彼此消耗，从舍不得伤害他一丝一毫到用尽最恶毒的言语去攻击，从你侬我侬眼睛里藏不住的喜欢到你面对这个人会想不起来自己当初为什么会喜欢他的灵魂和身体。如果婚姻本质如此，那我们便应当如此，否则，你连消磨爱情的机会都不会有。

爱情的价值或许就在于给婚姻提供一个可以肆意挥霍的资本。

而婚姻则让你有机会试试你曾经引以为傲的爱情，曾经觉得激情不可能退却的爱情，究竟会走向何方。是依旧如故，是形同陌路，是频生怨怼，还是和平分手。不到婚姻的最后一刻，你绝对不会知道。

这让我突然发觉了婚姻的有趣之处。

我从来不缺乏走进爱情的勇气，想来将来我也不会惧怕和爱情走进婚姻。

对爱情保持期待。对婚姻保持期待。

45周年》法国版海报 这份包容可能显现于床笫和书架之间。知识分子和性瘾者，只有在法国电影中，此番矛盾属性才能以说服力极强的方式共存。饰演玛利亚的齐雅拉以对分寸感的熟练把控，演活了这个存有道德争议的不忠女人形象。 她毫不掩饰自己旺盛的性欲，甚至能在爱人面前坦然辩护：“出轨是夫妻关系持久的法则，就像二二得四，不需要什么道理。”在她身上，我们能隐约窥见性解放意识的充盈，正像其母曾在布努埃尔镜头下展现的那般。

（ 文/杨时旸）

《212号房间》这样的主题永远不会过时，它探讨爱情、婚姻、忠诚与厌倦。无论是已成经典的“《爱在》三部曲”，还是不久前被广为讨论的《婚姻故事》，又或者是绵延五年却愈发醇厚的美剧《婚外情事》，它们聚焦的都是这样的主题，肉身与道德之间的拉锯与对抗，对于婚姻制度的凝视与怀疑，以及我们自以为能超然地看待那些遍布于现实生活中的裂隙，却发现那些细密裂痕对自己而言最终都依然成为无底深渊。

其实，《212号房间》更像一部舞台上的戏剧，一半是因为导演奥诺雷早年混迹戏剧圈的影响和眷恋，一半是因为这故事的呈现方式确实更适应于这样的表现方法。你几乎能看到隐形的幕布升降，移物换景，它故意在电影银幕上做出了舞台感和舞台腔，那种故意为之的“做作”保证了一种独到的复古范和幽默感。

它的故事从一桩出轨被撞破开始。民法史学者玛丽亚与自己的学生偷情被丈夫发现，她决定暂时离家去往家对面的酒店居住，透过酒店窗子，她正好可以看见丈夫在家中的一举一动。一些记忆浮现出来，年轻时的丈夫，作为丈夫钢琴老师的初恋情人，自己不为人知的隐秘出轨对象……所有人彼此想见、对峙、交谈，让夫妻二人开始重新拷问自己对于这段婚姻关系的态度。

某种程度上说，是这故事的讲述方式成就了它，那些记忆中的人，头脑中的想象都打破时间和空间界限，脑补画面和颅内小剧场直接被真实搬演，和当下的玛丽亚以及她的丈夫发生关联，产生对话，与年轻时的伴侣进行一次次床笫之欢，完成一次次严肃深谈，当他们在自己的中年，面对着自己的皱纹、白发与肚腩，又一次与年轻时的伴侣相见，一切幻化出崭新的经验——当年的乍见之欢到底因何而起，后来的无尽厌倦又为何而生，自己的半生是否终将如此，没有他选，如果回到过去，我们是否依然会与同一个人坠入爱河，如果确认了这个起点，我们是否也必将在日后的漫长时间里落入一个个既定的窠臼。从这个角度上讲，这故事在检视命运的线索，一种自以为可以更改却终将被某种莫名力量牵引的命定之途。它蔓生出无数喜剧性的细节和岔路，却有着一个悲剧性的内核，但当你想以一种悲怆的角度去看待一切，却又发现其中布满温暖的慰藉。

在故事的最初，玛丽亚面对丈夫对自己的质询，表现出一种满不在乎的样子，有点狡辩有点豁达，她说出了那些如今已经被当做陈词滥调的对于不忠的辩护词，诸如偷吃才是维系婚姻的必要条件云云。但从她自己躲避的眼神中也能知道，这其中有些东西并不如像她表演的那样义正辞严。就像导演故意安排的212号房间的指代一样，法国国民法第212条，夫妻应相互尊重、忠诚，而玛丽亚被安排成民法史教授的身份，这是毫不隐藏的导演意图，一种故意的小小恶作剧般的设定，指涉着每个人都面对着的不可调和的矛盾，有关于道德和欲望，有关于长久陪伴的心灵需求、安慰、亲密关系和新鲜、刺激、逃脱日常逼压之间的挣扎。

《212号房间》对于这些婚姻当代性症候群的描摹稳、准但不狠，它的语气里有着随处可见的幽默，故作的轻松，把视角降成与每个普通人一样的位置，展现普遍的不知所措，而不是说教与怂恿，当然，这其间还有不动声色的、极有节制的小小悲悯。在很多时候，它都让人想起那部著名的俄罗斯剧《背叛》。

其实，如今的这类题材的写法都倾向于更加凌厉、残忍，展现和肯定婚姻制度的可疑，亲密关系的破产，似乎成为了一种更当代性的，更政治正确的方向与趋势，但这部电影仍然有着“回家”的主旨。不是那种说教式的，让人们忍受着不堪，为了某种虚妄道德的“回家”，而是展现了深植于我们心底的，对于长情陪伴的真心不舍，这样的诉求不是道德主义的，其实也是本能的，这一方的力道与崭新的性所造就的力道几乎等同，只是在某一刻发生偏倚。

（本文首发 中国新闻周刊 专栏）

爱情和婚姻都抵不过时间的侵蚀，只能靠装傻来生活了。爱情和婚姻都抵不过时间的侵蚀，只能靠装傻来生活了。爱情和婚姻都抵不过时间的侵蚀，只能靠装傻来生活了。爱情和婚姻都抵不过时间的侵蚀，只能靠装傻来生活了。爱情和婚姻都抵不过时间的侵蚀，只能靠装傻来生活了。爱情和婚姻都抵不过时间的侵蚀，只能靠装傻来生活了。