童年往事

读大学的时候看不进侯孝贤。看《童年往事》撑不过前30分钟。
 
去年法国影展有一部关于侯孝贤的纪录片”HHH– Un portrait de Hou Hsiao Hsien”，导演是 Olivier Assayas。Assayas带着摄制组到台湾采访。侯孝贤领着他们去凤山找自己的童年，去九份看《悲情城市》的拍摄场景，去找朱天文和其他合作伙伴聊创作……
 
侯孝贤说了很多，从童年的顽劣到何时喜欢上电影，几乎聊了每一部作品，说到自己喜欢的拍片方式，谈到安东尼奥尼，回忆早期拍片的筹资不易，期许有一间自己的影院……
 
当时看完纪录片，记住了他话里的直接与坦白（现场笑声不断），还有隐约可辨的坚毅性格，回家还记了些观感。所以第一次认识侯孝贤，是通过纪录片里他的自述，而不是他的电影。
 
这周民生现代美术馆放映他的片子。预约了《童年往事》和《悲情城市》。时间过了几年，再配上那部纪录片带给我的初始印象，忽然就看进了侯孝贤。两个故事都一点不闷，看得专注，喜欢导演讲的故事，也赞叹导演表现故事的能力。
 
童年往事

《童年往事》是侯孝贤的自传。从小学一直说到参军前。童年的顽皮，青少年的叛逆，父亲、母亲与奶奶的先后离世，亲人间的相处，喜欢上的姑娘，爱唱的歌曲……再平淡不过，真实细腻到不得不相信就是他自己生命的一段。
 
记录片里侯孝贤也说自己年轻时的各种顽劣，总感觉他要是没下决心拍电影，可能就会去混帮派了。电影里的阿哈姑（侯孝贤小名）就是如此，童年顽皮聪明，长大跟着人家打架赌博当小混混，可是和想象中的又略有不同，因为总觉得有种敦厚耿直的气质。印象最深的是他坐在床边大声唱歌和跑去邻居家凶凶地讨债，发现人家家里比自己家还破，转身又走了。其实是个心思细腻的人，也很善良，看他讲的故事也看得出来。
 
故事的英文名叫A time to live, a timeto die。导演说自己如何活过了人生最初的十几年，也说父亲、母亲与奶奶如何在这短短的十几年里先后离去。
 
开场的时候他自己讲旁白，说这个故事关于自己的童年，也关于他对父亲的一些记忆。其实电影里父亲的笔墨并不多，可能因为去世的早，也可能因为因身体不好和孩子并不亲近，所以记忆里的父亲是有距离感的。父亲这个角色在导演心里或许很重要，但是电影里有点无从说起的意味。
 
母亲离开的时候，阿哈姑已经长成大人样子，不记得他有没有在哭，只记得脸上有大人的沉默和不快乐。
 
奶奶去世的段落，导演的旁白再度出现。他说一直到奶奶手边爬满了蚂蚁，他和两个弟弟才发现奶奶已经去世，处理尸体的时候已经有溃烂，收尸的人狠狠得看了他们一眼，心里一定在想：这些不孝的子孙。他说不知道奶奶那条回大陆的路有没有其他人陪她走过，或许只有他知道奶奶的这条路。
 
他拍他眼中的家人。他其实很理解他们，带着爱还有一丝悲悯。他在现实生活中或许不是一个那么善于表达的人。
 
两个多小时的故事，容易觉得闷是因为导演不会刻意安排一些戏剧张力，镜头也总是能不动就不动，能不切就不切，能不给特写就不给特写。侯孝贤在纪录片里说追求的是绝对的自然，是说故事最合适的距离感。看《童年往事》，忽然就体会到了这种风格的表现力，所谓的“适当距离的观察”所表达出的无限真实感；以及导演自然表达背后的精心设计，镜头的视角选择、运镜方式、画面中的布局、背景与前景的匹配，一切都在传递信息和美感。
 
无法用言语形容画面里侯孝贤的童年风貌，只能说他把他记忆中的童年拍成了永远的凤山夏天，回头想细节里居然是浪漫。
 
悲情城市

故事的背景是台湾二二八事件，看电影前毫无了解，导演拍的是小人物，但是透过小人物的遭遇，观者也能一窥当时的大环境，边看边明白了前因后果。政府伤害人民的动机与行为大都类似，就不详述了。避重就轻，说印象深刻的细节。
 
电影开场，湖光山色，配乐起，情怀满满！很多次镜头定格在山水风光，还有拍进步青年在酒楼里放声唱歌，是讲故事的人心里对土地和对人的爱吧！
 
故事讲四兄弟的命运变化，最出彩的是梁朝伟的林文清。这个角色最不接地气，人物性格带着某种理想的光环。又聋又哑，交流靠手写。以照相为生，性情美好，一颗赤子之心；乱世里，却也被激发出了勇气与坚持。故事以他的命运收尾，那的确是最糟糕的时代，所以最美好的人、事都可以被夺去。
 
故事细节众多，如同故事里大大小小的人物，或许都是当时社会的缩影。看得出导演在努力还原当时社会的风貌。当时台湾社会，外来人和本土人的交流与冲突被表现的很彻底。一场谈判戏，本土人说闽南语（客家话？），旁边的人翻成广东话，再由另一个人翻成上海话，说给上海人听，现场观众大笑。为了效果的真实，这是台湾第一部同步录音的电影，梁朝伟也因此不得不只能演个哑巴。
 
回忆与现实穿插的叙事方式很特别。忽然觉得导演很会讲故事，也是编剧的厉害。回忆日本友人的段落和小时候爱唱戏的段落，都很美。故事取景大部分都在九份，那里仍然保留了抗战胜利后的古旧模样，据说九份也因为这部电影成了热门旅游景点。
 
关于导演闷闷的拍片风格，IMDB上有数据。此片长157分钟，共222个镜头，平均每个镜头43秒，有些一镜到底长达3分钟。但是看的过程，对这些毫无察觉。觉得拍老大被杀的那场戏很有表现力，也很能说明导演的个人风格。而且他似乎不太愿意把最暴力残忍的那一面赤裸裸地展现出来，拉远景，或者让你听声音。他或许更愿意表现善良的普通人在大环境里的遭遇，总而言之，他是比较愿意拍真善美吧。
 
先看《童年往事》，再看《悲情城市》。愈发觉得导演值得尊敬。他回忆自己的童年，拍得出这样的真实细腻，说明他了解自己的内心；他讲台湾的一段黑暗历史，又拍得出这样的悲天悯人，说明心里是是有大爱吧。

ps: 后附当初看完纪录片后的观感
 
《侯孝贤画像》是整个活动里最有收获的一次经验，听讲故事人的说幕后与初衷，既涨知识又激励人心。
 
纪录片是法国导演去台湾找侯孝贤本人拍的，还找了朱天文什么的说电影的创作过程，大部分时候都是侯孝贤本人在讲，很多细节。最大的感受是本人和想象中完全不一样。看《童年往事》，纪录片式的远镜头，应该就是个细腻敏感的文艺青年啊。事实证明我的想象力很有限。
 
侯孝贤说自己的童年和青少年，把剧组带到了自己从小长大的地方。他说小时候爬到芒果树上偷吃芒果，边吃边觉得世界充满了时空的寂寞感，大概因为这个所以后来拍电影了（现场笑，熊孩子偷芒果的心理世界好难懂）。他说自己是怎么走上这一行的，大意是当兵前就是个当地小混混，很迷恋雄性之间的竞争关系，小时候就老想当地头蛇。当了兵之后决心和过去告别，迷恋上了看电影，一天可以看四部，就决定干这行了。原来想走幕前当演员的，还因为喜欢唱歌参加过歌唱比赛（现场又笑），发现自己不是这块料，才慢慢做起了幕后，从写剧本、当副导开始慢慢熬。他说这段的时候轻描淡写的口气，好像一切都很自然。可是后来回想他对自己少年时期生活的描述，觉得如果没有迷上看电影，他大概很有可能走黑道吧，符合他的生活环境以及争强好胜的性格。那个爬在芒果树上感到无比寂寞的小孩，其实很坚韧也很接地气，还有一颗逞强斗狠的心。后来他说最初拍电影的时候资金艰难，都是卖了房子筹钱，说的时候也是轻描淡写，我想他是把坚韧和强悍都用在了这里。
 
他说当年看安东尼奥尼才忽然明白电影语言很简单明了，就三种——主观视角和客观视角——哦，是两种（现场大笑）。自己拍故事都是以人物为出发点的，对一个人物本身的特质感兴趣才去进一步发展故事。很追求自然，总是想抽离出来保持一定的距离地描述某一段时空内的现实，他总是说关键是要找到合适的距离。拍戏时不rehearsal的，怕排得多演员不自然，如果一场戏演不出想要的氛围，不强求，换一场代替或换个时间再试。他说现在的市场环境是文艺片和商业片走一样的发行方式，需要很多拷贝在很多院线同时上映，成本很高，票房一旦竞争力不够又马上下线，损失很大。他希望像西方一样，文艺片可以在为数不多的影院里小规模上映，但上映周期较长给适合群体放映，所以梦想是有一座自己的电影院。
 
说话很直，很真实，沉浸在自己的世界里，现场笑声不断。他说自己很喜欢唱歌，是抒发情感的好方式，每次唱歌都很投入，要唱就好好唱！（现场又笑）纪录片在他的歌声里结束，跟他拍电影的风格一样，自然有真情。忽然就很感动，愿他早日有一座自己的电影院。

日子就这样一天天的过，悄无声息间，我的童年便在几次成长的瞬间之中突然谢幕了。原来，青春总有大把的时间去晃荡，成长只需要几个瞬间。
——题记
电影《童年往事》是诗人导演侯孝贤的一部自传体电影，整部片子平淡如水，用大量的固定镜头和长镜头记录着一个年轻人的成人礼，这场成人礼没有高潮，有的是生活的碎片，在这些碎片中，你会找到你的、我的、他的回忆，在这些碎片中，阿孝们完成了自己的成人礼，继续着自己的生活。
《童年往事》是又一部朱天文式童年追忆电影，既有《冬冬的假期》里的童年点滴，也有《风柜来的人》里的彷徨青春，同时，电影名字里的往事二字决定了这部电影有更长的时间跨度，不再是一个暑假，也不是几个月的青春，往事二字，本身就很伤感，对于往事的追忆不免令人唏嘘，会在多年之后依然萦绕心头。
童年总是每个人最美好回忆的背景板，看到阿孝的童年，情不自禁想起自己的童年。还记得，打弹珠，在校园门口边，还记得，偷母亲钱，罚跪了半天，弹指间，都变成了从前。童年的时光总是漫长的，有着大把的时间去晃荡，伴随着吴楚楚的略带伤感的音乐，阿孝的童年一天天的过去。
“直到现在，我还常常会想起祖母那条回大陆的路，也许只有我陪祖母走过那条路。以及那天下午，我跟祖母采了很多芭乐回来。”对于阿孝来说，对于侯孝贤来说，跟在阿婆走在乡间小路的那个小路，是他们最美好的回忆。我想，我们也都会有这样的美好的童年回忆，我现在依旧记得和外婆一起在田间吃的西瓜。我相信，时间越久，回忆越美好。
童年是美好的，可是当死亡与少年的单薄的身体一次次交错而过的时候，身体开始不可遏制的发育，弱小的心灵也开始一次次接受被强加的陌生体验，懵懂、恐慌、无措，终于有一天灵肉交融，一场残酷却必须经受的成人礼才宣告完成。
第一次面对的，是父亲的死。父亲的死来得很突然，突然的让阿孝来不及回味慈父的教导，来不及回想父亲得知自己考取好学校时候内心的激动，来不及明白死亡时怎样一回事，在这样的来不及之中，他无助的洗澡，听到母亲歇斯底里的哭声，他一脸茫然，甚至带着恐慌，这对于他来说，是一次被强加的完全陌生的体验，镜头一切，已经一个眼光充满不在乎的大口咀嚼着甘蔗的青年，无所事事，街头厮混，发泄着身体内过多的荷尔蒙。
第二次面对的，是母亲的死。这一个辛苦了一辈子的女人，在一片庄严的圣歌中，终于得到了安宁，可是少年阿孝却哭得撕心裂肺，比任何一个人都痛，父亲和大姐缺席的家庭，经历了青春的骚动和叛逆，终于在母亲去世的这一刻，眼泪不停往外流，流到心灵最深处，内心所有的感情在这一刻迸发，这一刻，面对着对自己、对家庭的责任，他进退失据，不能自已，痛苦之后，他的叛逆青春便宣告结束，他开始明白了责任，明白的感恩，所以在看到比自己家还破的那个阿姨的时候，他昂起头离开。
第三次面对的，是阿婆的离开。等到阿婆离开的时候，一切已经变得平静，所有的感情都开始隐藏，包括痛苦，包括追悔，包括怀念。外婆的离开，更像一个仪式，告别过去，告别过去，阿孝已经学会了在平静的语言里隐忍自己的感情，在这样一个仪式里，阿孝们告别了自己的童年，完成了他的成人礼。
侯孝贤始终是中国的导演，即便是面对亲人的离去，即便是面对自己的童年，他依然是那么克制，隐忍不发，用一个旁观者的角度观察着主角们的一切，我在想，在固定的机位之后，他会不会默默然泪下？在我眼中，侯孝贤是一个懂得克制的抒情诗人，即便是克制，即便是隐忍不发，屏幕前的我依然会为之动容，对于往事的追忆的唏嘘和伤感的调子依旧浮现在电影里，让看过电影的我久久挥之不去。
侯孝贤最爱用的是固定镜头和长镜头，以至于让我产生错觉，以为这是一部关于生活的纪录片。每一个固定的机位都像是一个人旁观的人，安静地坐在一个角落，默默看着故事里的人，一切与我无关。所以，在这样的镜头里，侯孝贤才能这样的克制和隐忍。
当阿孝考取重点中学，他欣喜地接受每个人的夸奖，姐姐跪在地板上擦草席，她低声说，阿孝就是靠聪明和运气，他从小运气就好。她漫不经心地讲着自己当初去台北考取一女中的事情，似乎是讲着别人听，其实是讲给自己听，她轻轻的说，好可惜啊，都不能念一女中，要是念了一女中就好了。说完跑出画面，默然垂泪，镜头的深处，父亲摘下眼镜，身体颓然地躺在藤椅上，母亲低头继续擦另一张草席……
印象中最长的长镜头也是最喜欢的一组长镜头，是姐姐要出嫁的时候和母亲对话那一段。姐姐要出嫁了，和母亲跪坐在地板上，翻拣母亲当初的嫁妆，母亲告诫姐姐要当心丈夫的身体，娓娓讲述自己二十多年的婚姻生活：身体要紧，其他都是假的。和你父亲结婚时不知他有病。结婚二十年，服侍了他二十年……这组长达七分钟的长镜头里，一直是母亲平静的讲述着自己的故事，窗外的雨声越来越大，像泪水一样敲打着女儿和屏幕前你我的心灵……
同样喜欢电影里的爱情，和《风柜来的人》一样，侯孝贤很吝啬，只讲述了一点点的爱情，相比于不停的打台球、打架，侯孝贤给阿孝爱情的时间太少了，不过，青春里的东西大多数时候总是无疾而终，何必讲太多，点到为止就好了。阿孝只是递了一张纸条，说了一句话，却非常的动人，当吴素梅热情而决绝的说了一句，等你考上大学再说。每一个暗恋过的人都知道，这样的一句答复，对于一个深受暗恋之苦又不擅长表达的木讷青年来说，几乎是一个肯定的答复，所以，这个时候我看到阿孝第一次开心的笑了。虽然这段青涩的爱情，最终无疾而终，可是这对于一个曾经暗恋过的青年来说，已足够一生回忆。
或许，这样一部童年往事，对于朱天文来说，阿婆、阿孝的父母、阿孝的故事，不仅是对于台湾往事的追忆，阿孝这样一个讲义气，有责任感的男人，更是她和侯孝贤对于台湾的一个理想。
对于我来说，默默看着阿孝一个人的个人成长史，感受他的成人礼，已经足够，因为在这样一场成人礼中，我能看到好多自己的影子，阿孝的碎片也是我的回忆，阿孝的成长也是我的成长，我想，也有更多的阿孝一样在不经意间完成了自己的成人礼。
我的童年，就这样消失不见，那时只当他寻常，今天却无限怀念，往事虽好，不能够重过一遍。

童年往事》回眸的日子里，我们老去

题记：
嘿……昨天的风吹不动今天的树 嘿……今天树遮不到明天的阳光 光阴总是拼命向前 谁也不能让青春转回头 你也不能 我也不能 笑也不能 哭也不能 嘿……何苦如此 斤斤两两 患得患失
――《龙的传人续编》候德健

祖母的手，牵着我的手，老人总想着故土，想着故土的点点滴滴，归乡的路在海边阻绝，归乡的魂魄早已在故土的青山绿水间。
――OSAMA KAVKALU



童年，是一张樟木箱里的旧报纸，在虫蛀和水渍以后变得模糊不清，童年，在记忆里总是镀着梦幻的金色，在我们长大后冷漠的尘世中散发着亲情的暖意
这部电影是候孝贤的自传，他的旁白将我们带入光复后的台岛，这是一个大陆移民孩子的童年往事，就如李敖对父亲的回忆一样，无限的沧桑。
高雄，南台湾的海港城市，在光复后大量大陆公务人员和知识分子因为信仰和谋生的缘由进入台岛，那些年，海船将亲人迎来送去，直到隆隆的炮声将他们阻隔于海峡两岸，音讯了了。
童年，是父亲的威仪里透出的关切；童年，是母亲的和蔼中流露的亲情；童年更是祖母的呼唤，在每一个该回家的黄昏。
童年，已是空无一人的场景，只有父亲大褂依然挂在历史的深处，让我想起父亲的宽厚的胸膛。
童年，有着母亲烧饭做菜的香味，经历了这些年，耳畔总是回荡着锅勺碰击的声音和妈妈絮絮叨叨的叮咛。
是谁？在呼唤我的小名：阿孝估？！在成年后的梦里依稀可见祖母的脚步。
男孩子的童年总是调皮捣蛋的，罚跪、被训往往伴着长大的步履，仔也无法连贯的童年场景里，熟悉的街景中必然是祖母的伫立。
而我们的长大印刻在自己的亲身经历里，小学毕业的照片，父亲慈爱的嘱咐，祖母的犒赏，这些童年的事件让我们确信往事中存在着永恒的亲情，在独行的日子里，我们在思念和回望中将孤单忘记。
祖母对孙子的疼爱是中国人亲情人伦的重要组成，因为这样的爱，会让一个孩子感到温暖，这种暖意会引导孩子一生。在某种意义中，善良和仁义的培育和童年息息相关。
在影片的前半部份，是大量的家人对话的场景，这些东西储存在我们的脑海，在特定的时刻让我们重温家人的亲情和他们远逝的面容。因为命运会在某天突然带走了一个人，那天，无情的命运让我们不再拥有他的语声和实存，在那天人迅速长大，成为一个懂事的人，
成长的记忆总是那么的悲辛交集。

祖母的手，牵着我的手，老人总想着故土，想着故土的点点滴滴，归乡的路在海边阻绝，归乡的魂魄早已在故土的青山绿水间。

寻找的过程，也是遗忘的过程，香甜的果子是否和家乡的一样。
乡愁无数，我们离家的那刻注定就是回家的倒计时，我们会回来，我们会再一次和家人团圆，无论人间还是天堂，我们一生都在回忆和寻找的路上，等待再次的团聚。

有着，这样的夜晚叫做刻骨铭心，那夜，命运之神带走了我至情的父亲，昏昏的灯下，再也没有了父亲的笑声和热度，人生的悲情在于白发人送黑发人，在祖母和家人的哭声里，
家，童年的家，就这样慢慢的缺损了，它将一个孩子的灵魂置于了路上，从此，就是直面人生境遇的过程。
缺了父亲的孩子，特别容易为社会影响，长大的阿孝完全融入了台岛的乡土中，他们缺乏约束，整日闲荡在街头惹是生非，中学时代的青涩和叛逆往往和这样的缺损有关，明天呢？只有家人的英灵护佑吧！无知到感知的过程有着必要的阵痛，孩子，在摔摔打打中走向命神安排的道路。

青春的骤雨中，我们都曾放声高唱，为了心仪的女孩第一次明白什么是惆怅，而在热血沸腾的午夜，因为那个欢喜的梦，我们第一次有了男人的长大的症候。

时间在亲人的衰老中抽去家的感觉，母亲的病重，祖母的意识的渐渐模糊，让一个不懂事的少年明白了男性肩上的担子。
在父亲、母亲、祖母的先后离去后，阿孝告别了童年和幼稚。在哭声中，在祖母的不告而别中，我们长大，我们不孝是我们年幼无知，回家，是片子父亲的心愿，那份父亲的遗书说明了所有台岛外省人的心愿：
回家！回到“唐山”回到故土，这是每一个中国人的心愿，我们离乡背井是为了衣锦还乡，在宗祠上存下我们的牌位和骨灰。
回家，无论我们身在何处，回家，是每一个游子的心愿。生生不息的中国人就这样在亲情中信念传递。

回家，台湾回家，同根同宗的台湾，早日回家！

影片中的演员最精彩的是演阿婆的唐如韫，一位不出名的老人演活了一个健忘和蔼的风烛残年的老人，我个人认为她的演出甚至高于《恋恋风尘》中的李天禄。而吴楚楚的音乐延续了民谣大师陈明章的乐风，飘溢着浓浓的乡愁和对逝去时光的哀伤！
如果我们不知道候孝贤的作品，《童年往事》的摄影语言确实像极了小津的风格，再加上台岛曾经为倭寇侵占，所以，它的风土人情有着浓浓的殖民印记，无论海峡两岸，在中国人的精神世界中永远带着意识形态的印痕，作为中电出品的电影，候孝贤在此中加入了意识形态的内容，在似乎已经不是童年往事，而是我们回忆童年往事时记忆的叠加和添设。
记忆，在我们的一生中从来不曾确切，生活，是遗忘中的修饰，为了明天，我们修正忧郁，为了未来，我们刻意忘记。但是，因为明天，我们必须对世界和人类充满信心。

【附录】
《童年往事》1985年台湾出品
【导演】 侯孝贤　
【编剧】 朱天文 侯孝贤
【主演】游安顺 唐如韫 田丰 辛树芬
【音乐】吴楚楚
【奖项】本片于1985年获第二十二届金马奖最佳原著剧本奖、最佳女配角奖（唐如韫）；1986 年获第三十一届亚太影展评委特别奖 ，第三十六届西柏林国际电影节国际 电影评论家协会奖；1987年获荷兰第十六届鹿特丹国际电影节非欧美电影最佳影片


2003年11月22日 星期六 于16时00分
独立影评人：OSAMA KAVKALU于 浦东 寒鸦精舍 冬日下午。

【后记】这两天，先后看了小津的《东京物语》和候孝贤的《恋恋风尘》、《童年往事》，一种人生易逝的悲情笼罩着我，我突然明白DVD导刊论坛上（群鸦乱舞）君的一些话：【因为大佑，因为候孝贤，因为那些漂流的青春。我的一位老师看《童年往事》时曾泪流满面。而我也曾感动莫名，那是《恋恋风尘》：昏暗的排挡灯光下，阿远们唱起了“港都雾雨”，灯光下几杯啤酒就能烧红的年轻的脸，有着时代变迁时的迷惘和忧伤，却仍带着对明天的希望。这是候孝贤用镜头为一个时代所做的画像。而我们，却从多年前的胶片里依稀看见了自己的模样。】语出http://www.001.com.cn/forum/dvd/16657.html。
同样，在看《童年往事》的时候，我也哭了，我想起了我的父亲，想起了父亲的太多话语，但我有着感知的时候，我却只能在心里对父亲的魂魄说：我一直没有放弃，我一直在努力，为了理想的努力。
每个人都有着的童年，当我们回望的时候，我们明白人生的终极意义，我们活着就应该将信仰、善良和爱传递，这是人的使命。荣华富贵皆是烟云，能够留存的将只会是爱和亲情。
此刻，YOKO在办公室和她的当事人谈论周一的开庭，我在家写完了这些，待会和她会合，晚上去黄浦区青少年活动中心看“云之南”影展。
留下每一天，是为了记忆，因为，岁月会消解太多的日子，而，文字将会打开岁月之门，让我们相记。

版权所有，未经同意，请勿私自转载，如有约稿，请联系作者本人
独立影评人 卡夫卡·陆（KavkaLu）

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

正如每个人都有的青春记忆，每个人也都有自己的童年往事。

有一天觉得，年纪越大，越愿意想过去，有些过去的记忆还是那么清晰。童年的往事最深的植根在记忆的深处，如同祖母，最后老糊涂了，总是念念不忘回大陆去，如同阿孝总是想起那年夏天和祖母一起走过的那条乡间小路。我们兜兜转转在世界上，有时候有那个能力的时候，最想做的还是童年的一个梦。


我细数着看过的侯孝贤的电影《风柜来的人》、《恋恋风尘》、《悲情城市》、《童年往事》，都很喜欢。最喜欢的是《恋恋风尘》，蹉跎岁月哀婉事，有些忧伤总是能理解。喜欢侯孝贤这种沉静的电影，欣赏的时候，不自觉的把你带入情境，复现几多回忆。


电影是在阿孝的回忆叙述中展开，故事的背景是上个世纪五六十年代的台湾。记忆里有对他特别好的祖母，而尤其是关于父亲的一些印象。这部电影有着侯孝贤导演自身的自传性故事，父亲的神圣浓缩着那一代人的乡愁。他因为工作的关系来到台湾，却因为1949年的改朝换代再也回不去了。故土之情就像余光中先生的那首《乡愁》，从此日夜蚕食在这代人的心中。



阿孝记忆中的父亲大部分的时间都是坐在家里的竹椅上，似乎也不和他们亲近，他也并不懂父亲。直到母亲去世的时候，姐姐清理遗物发现父亲的自传，他给家里买的好多都是便宜的家具，因为父亲心中一直觉得只是在台湾住个三四年，到时候回去扔了也不可惜，父亲有肺病，怕传染给孩子们，所以从来不与他们亲近。父爱显得那么无声。我想起龙应台关于1949的那本书，时代和那一代人的命运，原想到台湾躲躲雨，结果这一躲就是六十年。

童年的阿孝是顽皮、懵懂和无忧无虑的。家里的责任有比他更大的哥哥和姐姐承担，他下面还有两个弟弟。祖母特别喜欢他，总是给他讲起大陆的事情，想带着他回家去祭祖。一起走在乡间路上的往事不经意间成为阿孝一生都难忘的回忆。电影中祖母的形象总让我想起家中慈祥的外婆，还有自己小时候和外婆的童年往事，长大后漂泊，似乎只能在梦里再重温那样的回忆，是不是每个人都有一段乡愁就这样凝结在心里。

我在回顾总结人生的成长历程，有三个标志性的时段，认识死亡、认识两性关系、认识到责任。阿孝的成长也是如此。

国小毕业的时候，父亲猝然长逝，幼小的孩子完成了第一个阶段的成长，见识到了死亡。在生命旺盛的时段，死亡的阴影并没有停留多久，青春的阿孝更加的叛逆，混社会，打架，拉帮结派，暗恋女孩儿，打台球，即便在陈诚副总统大殓的日子，仍然和台湾老兵打架，砸人家的玻璃。当阿孝在风尘场所给了自己的第一次以后，青春期的生理成熟，完成了成长的第二阶段。

阿孝的大姐结婚远嫁，姐姐的青春也有很多惋惜，传统对女孩儿的轻视，使得学习很好的她没能继续自己的学业，更多的承担了生活的重任。哥哥阿忠身体一直不好，去读了师专，本该到了立事年龄的阿孝照样混在街头。即使母亲得了喉癌生病。对责任的承担与认识始终没有前两个阶段那么快。

母亲因为喉癌痛苦的离世让长大的阿孝更深的体味到生命中那沉甸甸的生离死别。他开始有了变化，本来要去当兵的他因为自己心爱的女孩儿一句话：“等你考上大学再说吧。”从此选择了参加大学联考，侯孝贤的电影像生活，不是戏剧式的浪漫，阿孝没考上大学，心爱的女生也虽家人搬走了，好像《恋恋风尘》中的伤怀一样。电影中饰演阿孝喜欢的女孩儿的是辛树芬，她一直出现在侯孝贤的几部电影中，是那个纯情年代永恒的回忆。


祖母在不经意中死在了榻榻米之上，死前大小便不能自理，手上爬满满意才被发现。入殓的师傅清理遗体的时候，发现贴着地面一侧的肉已经腐烂，然后狠狠地看了几个孩子，好像在斥责这几个不肖子孙。这是一代人的老去，也是一个时代的消失，我们忍见了岁月中，一个大家庭的分崩离析，那无忧无虑的童年，叛逆的青春期，一切的一切也都随着如烟往事消散。人是不是总要付出很多代价才能成长，成长中遗憾和阵痛是不是总是不可避免，我们听着阿孝在话语中道出的心中的愧疚，是啊！生命能承担多少遗憾和忧伤，童年的梦幻就这样破灭，阿孝选择了入伍，故事到这里结束，我们的生活还在延伸，路途通向何方，侯孝贤在谈到这部电影中，用“苍凉”这个词来形容影片的结局，那是有着壮阔的凄美，忧伤也是有节制，在侯孝贤平实的叙事之中，影片很好的把握住了那种哀而不伤的艺术水准。在表现这种平时之中，侯孝贤的电影镜头也多是那种固定机位，中景镜头，呈现出一种平实的记录与观察，影片的政治背景也很明显，广播中空战的战报，骑马跑过的的军人······一切的一切都有着那一代人的集体记忆，以一种人文精神重新关注昔日走过的岁月。

 

生、死、离、别，就是这沉甸甸的四个字，多少人生的感悟都蕴含在其中了。