播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 什么是赛博朋克？
赛博朋克（Cyberpunk）——cybernetics（控制论）和punk（朋克）的结合词，是科幻小说的一个分支，通常描绘一个技术高度发展后的反乌托邦社会。我接触的第一部赛博朋克作品是《黑客帝国》，但由于它的商业片色彩较浓，作品本身的流派风格反倒被忽视，直到《攻壳机动队》系列才让我真正意识到“赛博朋克”这一独立分支的存在。
一般认为，赛博朋克一词是经威廉·吉布森的《神经漫游者》发扬光大。吉布森的作品也对赛博朋克风格下了一个经典定义：高科技，低生活（High Tech, low life）。一边是令人咋舌的高科技发展：仿生人、神经网络、人工智能、虚拟现实……，一边是糟糕的现实世界：破旧的旅馆、拥挤的人群、连绵阴雨、霓虹闪烁，主人公往往忍受着孤独与痛苦，以一种钱德勒式的硬汉风格在世间游走。
这样的对比不是生造出来的，而是赛博朋克风格发展的必然。最早创造了“赛博朋克”概念的布鲁斯·斯特林如此定义：
“待人如待鼠，所有对鼠的措施都可以同等地施加给人。闭上眼拒绝思考并不能使这个惨不忍睹的画面消失。 这就是赛博朋克。
- 何为赛博？-
我初次看《攻壳机动队》的感受只能用“惊艳”来形容，这部从1989年开始连载的漫画作品，后来经神山健治和押井守的动画制作，展示了一个宏大、先进又精细的世界观：用机械部件来代替身体器官的义体技术被广泛应用，电子脑和网络世界完全连接，人和机器的界限渐渐模糊，只能凭“Ghost”的有无来区分。之后，意识到《神经漫游者》与《银翼杀手》中有类似情节在先，才稍稍祛魅。但《攻壳》充分发挥动画作品的优势，将前辈作品的想象变成了精致的艺术品，并深化了它的哲学思考，这一成就是不可否认的。
在《神经漫游者》中，人体器官电子化已是常事。主人公凯斯是一名“网络牛仔”，他能够让自己的神经系统挂上全球计算机网络，在信息海洋里自由穿梭，却在背叛雇主后被一种俄罗斯毒素毁掉神经系统，变成废人。而一个名为阿米蒂奇的神秘人找到他，花费大价钱为他重新植入了神经和器官，使他能够为自己效力。但事实上，凯斯并不想主宰世界，他希望能超越肉体的束缚，逃避废墟般的现实世界，在数字空间里浪游。最后的这一点，草薙素子在95版的《攻壳》剧场版末尾实现了，在《无罪》中更是肆意漫游在无尽的网络空间中。
“人类本身就出在不断变化之中，希望保持自我的“我执”一直在限制你……我连接在一个庞大的网络上，我自身只是其中的一小部分。
对尚未接触体验到的你而言，也许只能感知其为一道光芒。吾等均曾束于一隅，故需彼此比邻而连，我们一切的集合体，虽只依附于些微的机能，但现在是时候冲破捆绑我们的藩篱枷锁，升入更高层的构造。
——傀儡师
95版中傀儡师希望与素子结合的情节，似也承袭于《神经漫游者》中AI“冬寂”与另一个AI“神经漫游者”的结合。更不必说《神经漫游者》中的冰墙防御系统，应当也影响了《攻壳》中抵抗入侵者的攻性防壁概念。总之，在网络科技尚未发展起来的七八十年代，吉布森、迪克等人就天才地预言了网络虚拟空间的存在与它的可能形态，并不断被后世沿用。《神经漫游者》与《银翼杀手》之所以伟大，不仅在于他们本身的精彩，更在于它为后世的流派奠定了框架与基调。
赛博朋克中的东方元素
如果经常看赛博朋克作品，就会很容易发现，东方元素在这类作品中常常大放异彩。似乎这类作品缺了中国人或日本人的身影与语言，就不能称之为一部典型的赛博朋克作品一样。
大众比较熟悉的，有《黑客帝国》中的中国武术。《黑客帝国》的武术指导为袁和平，电影中的武打动作，以及武术理念，“快打”“无招胜有招”，都是典型的中国武侠特色。
《银翼杀手》中设计人造人眼睛的中国人老周，由华裔演员吴汉章饰演。
《攻壳机动队·无罪》中的北方城市，极为华丽、绚烂、现代又古老的祭神活动，搭配着《傀儡谣》的音乐，成为本片中最让人难忘的场景之一。
那么，为什么赛博朋克作品会如此偏好东方元素呢？这一方面可能是西方人对遥远东方天然的好奇心，希望加入来为作品增添神秘的色彩；另一方面，赛博朋克原本追求的就是技术对传统人类社会带来的异化与冲击，各种文化之间打破界限的交融，贪婪与野心的发轫，成功与迷失的交错，还有人口爆炸的拥挤和压抑，现代秩序失范背景下的各种不法交易、毒品、犯罪……这样的场景，在受到西方现代化冲击的东方社会最容易找到。
88年经济泡沫破灭以前，赛博朋克的圣地是日本。当时的作家们无疑认为日本会在科技和经济方面超越美国，统治世界；而泡沫破灭以后，赛博朋克的圣地转移到了香港，首先，香港在视觉上就与赛博朋克的影像契合，人口密度极大，店铺鳞次栉比，既有繁华的维多利亚港，又有破败老旧的九龙城寨；其次更深层的原因是，香港虽然是全球的金融中心，发展日新月异的国际化大都市，但是又有独特的社会政治历史背景：鸦片战争后就长期处于西方文化的浸染中，但又不能完全抹去传统中国文化的影响，作为一个“自由港”，天然成为东西方冒险家的乐园，以及各种文化的交融地。而在中英谈判决定于1997年易主之前，香港人也一直处于身份认同的焦虑之中，这与赛博朋克作品夹缝中求生存、身份认同模糊不清的主旨相吻合。
- 赛博朋克与现代世界 -
不管是嬉皮士文化还是嘻哈文化，每一种具有反叛精神的亚文化到最后都会被消费主义消解并吸收，赛博朋克也是如此。到20 世纪90 年代快结束时，赛博朋克在影像中的具象化呈现——多数源自日本动漫中比如《阿基拉》和《攻壳机动队》——已经足够为大众所熟知，以至于《黑客帝国》这样的好莱坞大片也在讨论赛博朋克。在文学界，赛博朋克不再是高举反叛旗帜的锐意风格，它早已被各种翻版吉布森却丢失其风骨的小说家玩烂，变成科幻小说中最无新意的流派之一。
在我看来，在文学上毁掉赛博朋克的不仅是消费主义，还有日新月异的现代科技发展。人工智能、VR、AR……各类原本只在赛博朋克中出现的虚构概念变得炙手可热，现实虽不及想象般尽善尽美，但科学的理论基础和扎实的技术操作也为人们提供了足够大又足够可期的想象空间，比之赛博朋克作家们模糊的构想反而更胜一筹。
“我觉得这已经是现实了。在座的所有人都有手机……我也有，现在只不过是把手机放进大脑里的问题。
不管是在衣兜里还是大脑里，反正你离了它就活不了了，这也是我为什么说人类必须去适应科技……
它也许只是在你的衣兜里，但那实际上已经是你身体的一部分。
——押井守
当我们越来越多的时间都花费在网络上，当人与人之间的联系也可以用社交软件来代替，我们实际上不是已经完成了意识的部分网络上传了么？赛博朋克所担忧的反乌托邦场景已经在出现，未来只会更加强化，到那时，我们可能还要回头膜拜这些伟大的预言们，一语道破了终点的秘密。
来自 世界说 越越 尔乃戎狄
2 ) 素子的永生
在攻壳里，傀儡师、素子和久世英雄都将自己的数据上传到互联网，并永远地生活在无限宽广的网络世界。但这种永生到头来可能是一种令人痛苦的事情。
素子在哪？
素子的记忆（数据）应该存放在哪？素子的灵魂（程序）又应该在哪儿运行？素子可能将自己的数据存放在租用的服务器或者劫持的电脑里。但是单机器可能因为火灾、地震或者硬件老化的问题出现故障，也可能被敌人找到后毁坏，所以素子必须要在多地备份自己的记忆与灵魂。这很类似伏地魔的魂器，损毁一个无法杀死伏地魔本身。杀死伏地魔和素子必须同时消灭他们的所有备份。在《攻壳机动队2：无罪》中素子曾将自己的人格拷贝到潜水艇里的机器人的脑中。这说明素子确实是采用多地备份的方式防止被毁。
谁是素子？
但这样就会出现第二个问题，拥有多个“魂器”的素子可能会出现人格分裂。考虑以下情况，素子的一个人格（社畜素子）去没有网络的地方执行消灭恐怖分子的作战，另一个人格（肥宅素子）在夏威夷度假。这两个人格分开的时刻是记忆是一致的。
但当社畜素子到了没有网络的地方，社畜素子无法和其他素子同步记忆与感受。肥宅素子在夏威夷度假受到了房东阿姨很好的照顾，聊天时房东阿姨说自己的儿子十年前被恐怖分子绑架，至今音讯全无，说完大哭并昏了过去。于是肥宅素子暗下决心一定会帮房东找到儿子。但很惨的是房东的儿子被绑架后加入了恐怖分子，并且刚好被社畜素子杀死了，情节特别恶劣，手段特别残忍。社畜素子完成任务接通网络后和其他自己同步记忆。肥宅素子惊讶的发现另一个自己已经杀死了房东儿子，深受打击。这时素子的人格就发生了分裂。自己的一个人格接受不了自己的另一个人格。就像一个民族，比如闪族人，在永恒的时间长河里积累了无数冲突，“民格”无法承受这么多冲突，最后走向了分裂，而闪族人本身也走向消亡，取代它的是继承了它的记忆与灵魂的犹太人和阿拉伯人。同理，这种情况下的素子可能也是同样的结果，以分裂的方式结束名为素子的永恒。
但素子也可以考虑采用计算机科学领域的共识算法解决这个脑裂的问题（比如著名的paxos），但共识算法需要不断选出一个主灵魂并将其它和主灵魂矛盾的记忆覆盖。对素子来说，这本质上是在不断杀死自己的人格。
所以到头来摆在素子面前的是两条道路，拒绝永恒并接受自己的灵魂在时间无尽冲刷后带来的分裂与本体的消亡；或者在人格分裂时随机杀死其中一个人格以得到永恒的存在。
你是素子的话你会如何选择？
3 ) 攻壳机动队 主題曲〈謠〉（转）
在文字的世界里，胡塞尔的小说标举了想像力无远弗届的穿透本事，换到了押井守的电影 “Locus Solus” 就是未来世界里可能发生的罪恶渊薮。
如果，你曾经看过士郎宗的《攻壳机动队》漫画，你一定知道士郎宗好爱做注解，漫画的内容用笔画是不够的，他怕大家忽略了画中的讯息，所以还要加进去好多的说明，从器物、原理到人物、史实都有， 目的就是要告诉大家他是很用功的创作者，漫画虽然是小玩意，里头却有大学问。
押井守的电影同样也深得了士郎宗的风味，他也爱掉书袋，但他比较偏爱的是文字上的猜解游戏。《攻壳机动队2：Innocence》中就有几句对白介绍了机器人 [额头上写的 “aemeath” 这个字的意思是“真理”，靠这个字就能获取能源，一旦把前字母 ae 去掉，就变成 meath，也就是 '死' 的意思，死了就而恢复成土。]
押井守没头没脑卖弄这两个字典上都查不到的字到底是何居心呢？看他的电影一定要抱着解开密码的好奇心理，才会有意想不到的收获。
Aemeath 这个字在一般英文字典上或大英百科全书上找不到的，但在英国文豪弥尔顿的《失乐园》中，就出现了 Sigillum Dei Aemeath 这个词，意思就是 “神的真理封印”(Seal of God's Truth)，是天使进入神殿之前要先解开的封印，这是一个圆圈蕴含着两个七星，一个六角和一个五星的奇特封印，上头还有各式各样的符号密码，对一般人而言，这个封印图形就已怪异的，那些符号简直就是有字天书，保证有看没有懂。
电影中告诉我们，Aemeath 就是真理，基本上是没错的，但是光知道 Aemeath 究竟长成什么模样之前，你一定还要先理解犹太者的传统，犹太都传说中有一种用粘土做成的“人兽”，名字叫做 Golem，它不会说话，但是听得懂人的话，通常为Golem 是用来担任家中仆人，它的额头上就写着 Aemeath 这个字，代表它是神的真理的见证产物，上帝用粘土做出了亚当，人们也学着粘土做出了 Golem，这和人造机器人的科幻梦想是何等近似啊！
电影中看似不关痛痒的一句话，背后就有这么丰厚的文化和宗教背景，你能小看押井守吗？解不开密码，《攻壳机动队》只是一部玄秘的科幻动画，密码一个接一个破解时，风景就截然不同了。
这种文字游戏不只押井守爱玩，他的信徒，《骇客帝国》的导演沃卓斯基兄弟更是个中高手，众所周知，《骇》 片的男主角尼欧(neo)只要把最后的 o 移到前面去，就是 one，就是希腊文里的救世主 (anointed noe) 的意思，至于尼欧的爱人崔妮蒂(Trinity, 三位一体) 更是基督教最神秘的一个名词，尼欧能够最后死而复生，当然就是因为崔妮蒂没有放弃他，用爱改变了生物和科技世界的关键。
同理可知识，《骇》中的莫斐斯，在希腊神话中是掌管梦的神，也是万物变形的关键神祇，他们乘坐的那艘船，有名字，也有典故，不懂，不影响你对剧情逻辑，一旦知道它叫做尼布甲尼撒号 (Nebuchadnezzar)，更知道尼布甲尼撒是古代巴比伦的国王，曾经盖过著名的空中花园建造者，也曾经摧毁了犹大王国，能够把这些密码拼凑起来，电影世界就会更开阔，更迷人。
《攻壳机动队2》中也出现一个叫做 "Locus Solus" 的怪名字，我保证百分之九十九点九的人都不知道这个名字出自何方？内含什么典故？只知道臭屁的押井守再度向我们展示了他的阅读涉猎之广，只知道他绝对不是一位只会画漫画，拍动画电影的平常导演。
这个名字是一句拉丁话，愿意指的是 “远离人烟的地方” 的意思，但是法国小说家胡塞尔 Raymond Rousse 在 1914年，也就是整整九十年之前就写好的科幻小说，就用这个词做书名，描写法国一位富可敌国，又喜欢做科学研究的富翁康特拉罗 Cantarel，他在巴黎郊外置产，取名就叫做 "Locus Solus"，他所有的科学幻想和发明就全都集中那里，小说描写他带着大家去参观他运用天马行空想像力所创造出来的每一项发明，那一切只能用天方夜谭的梦幻神话来形容，在文字的世界里，胡塞尔的小说就已经标举了想像力，无远弗届的穿透本事，换到押井守的电影，"Locus Solus" 就是复制机器人灵魂的那家公司，是未来世界里可能发生的罪恶渊薮。
这样的推论合不合理？这样的情节安排合不合宜？很难说，肯定众所纷纭，也不会有一致的标准答案，我只想对押井守说：“嘿，你可真是超级难缠的导演呢！”
由 twlai 发表于 November 11, 2004 06:54 PM
傀儡謠─怨恨みて散る Kugutsuuta ura mite chiru (罗马拼音) 演唱：西田和枝社中 作詞·作曲·編曲：川井憲次 中译：妖怪煉成陣
(原文)
一日一夜に 月は照らずとも 悲傷しみに 鵺鳥鳴く 吾がかへり見すれど 花は散りぬべし 慰むる心は 消ぬるがごとく
新世に神集ひて 夜は明け鵺鳥鳴く 咲く花は 神に祈ひ祷む 生ける世に 我が身悲しも 夢は消ぬ 怨恨みて散る
(中译；日文讀音)
纵使无月照日夜 ひとひひとよ つきはてらずとも 努威悲啼亦如昔 かなしみに ぬえとりなく 蓦然回首百花残 わがかへりすれど はなはちりぬべし 宛似心慰杳无踪 なぐさむるこころは けぬるがごとく
诸神集新世 あらたよに かむつどひて 夜明努威啼 よはあけ ぬえとりなく 花开向神祈 さくはなは かみにこひのむ 浮生空自哀 いけるよに あまみがかなしも
梦已逝 いめはけぬ 恨飘零 うらみてちる
第[7]响,Posted by: 银色快手 发表于 December 9, 2004 06:48 AM
关于努威 原始出处：妖怪炼成阵
日本的平安时代，也有类似的合体妖怪，名叫“努威”。很久以前的妖怪电影海报上曾有过“努威啼叫的夜晚恐怖哟 ！” 的文案，一般汉字也写成“鵺”（合为一字）或“虎鸫”，他是一种叫声极为悲怆的鸟，也被当作召云魂鸟，如果有人灵魂出窍回不来的时候，就可以利用“努威”的力量，把飘流在外四散的魂魄召唤回来。 国学者阿部正路教授表示，一边发出悲哀的声音的同时，连接黄泉和人世的努威是“虚空之魔”。平安朝的《太平记》记载着这种鸟的模样：阴历八月十七日，皓月当空的夜晚，突然从山边票来一大片的鸟云，接着有怪鸟开始不停地啼叫，啼叫时会从口中喷出火焰。闪电也伴随着出现，那炫目的光贯穿宫殿的竹帘，天皇吓得不敢睡觉，命令武将们想办法讨伐妖怪。
后来，隐歧地方有一位武士勇敢地挺身而出，将这个妖怪用弓箭射下，仔细一瞧吓了一跳，有着人面、蛇身、鸟嘴、尖牙利齿的妖怪样貌极其骇人，双脚类似老鹰有爪，像刀刃般锐利，羽翼张开的宽幅将近有五公尺长。但是这样的描述却和《平家物语》中所记载的妖怪有所出入，武将源三位赖政射下来的妖怪努威，头似猿、身体像狸、尾巴像蛇、四只脚像老虎，不管怎么说，它也是综合了四种动物的特征所形成所谓 “异体共构” 的妖怪。
押井守的动画电影《攻壳机动队》第一集的主题曲 “謠” (模仿神道教中污泥巫女祭祀用的謠词) 整首歌的内容在祝福草薙素子（复制人）与傀儡师（一支有自我思想的程度）之间的合婚，将产生了新的全体。歌词最后一句也提到 “努威” 的啼叫，意谓 “变异的前兆” ，生命的系谱可能因此而改变，我很喜欢这段歌词，有一种说不出的神秘和安定人心的力量，或许妖怪一直都存在人世间，只是形态随着时代变化而有所改变吧。
謠
吾が舞えば 麗し女酔いにけり 吾が舞えば 照る月響むなり 結婚に神降りて 夜は明け鵺鳥鳴く 遠神惠賜
若吾起舞時 麗人亦沉醉 若吾起舞時 皓月亦鳴響
神降合婚夜 破曉努威啼
遠神惠賜
歌还是用听比较轻松??##@@&%*．．．．．．
2017/04/12 转成简体字，修改了个别的错误和文字描述。
转自：http://bach2015.spaces.live.com/Blog/cns!6548BA1A25F9B8C!410.entry
4 ) Who slips into my robot body and whispers to my ghost?
最近又重温了一次95剧场版。十五年前的CG现在看起来已经挺陈旧了，与如今华丽的效果不可同日而语，却依然有着摄人的魔力，也许这是影片本身的GHOST。片头，黑暗的背景中，素子的义体一点一点成型，伴随川井宪次如神谶般飘渺迷幻的傀儡谣，有一种末世降临的恐慌慢慢渗透，仿佛被一双看不见的神之手操纵着。押井带给人的彻底恐惧，就是在剥离了肉体的一切成因，让灵魂的存在面对无限虚无的孤独。
在我所知的ANIME世界的人物中，素子大概是给人虚无感最强烈的一个。除了脑髓以外，全身都被置换成义体，用这种近乎讽刺的方式得到人类梦想的肉体不灭的永生，却让她质疑，这样的自己是否依然还是人类。如果灵魂必须依附于肉体存在，谁又能证明，自己的GHOST不是程序生成的产物？整个攻壳世界纠结不清的质问，都是从素子这个最基本的问题派生的。对AI成长的高度敏感，固执地使用女性义体，保留着肉体停止时间的手表，都是她试图对自己作为人类，或者曾经作为人类的存在而做的辩驳。她实在是一个生存实感非常淡漠的人，身体随时可以替换，即使坏损了也没有什么可怕，所以毫无顾忌，对自己的身体毫不怜惜，似乎只有战斗本身才能让她向自己证明自己的存在。每次看到她近乎幻灭的战斗方式，总觉得毛骨悚然，又觉得很悲伤。
GIS给每个人的思考都不同，对于我，也许只是想到，人最本质的，什么才是最重要的。人的物欲、权欲，几乎都是依附于肉身的存在，当一个人失去肉身时，他所能剩下的最后还能属于他的东西，对于他来说还在乎的东西，是什么？是爱吗？没有肉体，只剩下灵魂的爱，有可能存在吗？对巴特来说，是被素子这个存在所吸引，对于他来说，素子是世界上唯一的女人，但是没有可以相互拥抱的肉体，连生存的实感都不能确定，要让素子将这样的爱作为生存的依据，太脆弱也太牵强了。
素子的问题，似乎是物质第一性还是精神第一性的问题。如果人格是程序模拟合成的，也许自己很早以前就死了，也可能素子这个人从来就不曾存在过，就像那个被伪造了记忆的环卫工人，自以为有分居的妻子、天使般可爱的女儿，然而在现实生活中却是一个人孤独生活了十年，被他珍视的女儿的照片，其实只有他自己，记忆被篡改，过去消失，形体中的GHOST已随同记忆消亡。素子也因此怀疑自己。虽然说还有脑髓存在，可是谁见过自己的脑子？人是怎样的存在？区别于他人的相貌、性格，家族、社会关系，过去的记忆，以此确认人这个个体，同时也产生了个体无法超越的界限。可是如果这一切都可以用人为的手段制作出来，到底还有什么还能作为人的定义？此刻这个向自己喃喃低语的GHOST，是不是唯一可以抓住的救命稻草？如果连它也是程序生成……
其实，如果说人是神的造物，科技所做的，也是同样的事。人造人是禁忌的事，不是因为技术上做不到，而是因为人不可能有神一样的睿智。
巴特对素子的爱，伙伴的信任，也许可以在这些社会关系中确立个体的位置，可对于自我意识过于强烈的素子，这些都不足以作为她存在的理由，所以她最后放弃了肉体，进入网络。在物质世界形同于死亡，在网络的世界却成为永生的神。
AI，GHOST，加上网络，变成另一个令人恐惧的命题。如果说程序可以实现造人的目的，网络则是世界的再现——人与人的联系、行为、信息交流组成的错综复杂的世界。人际交往如今可以在网络上再现，不难想象，当AI发展到某种程度后，程序很可能变成独立的人格，甚至会完成自我繁殖。在网络上游荡的人类意识，与AI的意识，很有可能无法区分。如果有了完全的模拟人格，人即使死亡以后，人格也可能在网络上继续存在。那将组成一个完全新型的社会，意味着GHOST可以脱离SHELL存在，人类以实体交往的社会有可能崩溃。人类用程序造出GHOST，用网络造出世界，妄图成为新世界的神。但很可能的结果，是人类被网络的GHOST取代。
人是什么？人为什么要存在？或者说，我为什么要存在？千疮百孔的现实中，追究这些问题似乎很没有意义。如果把网络看做人类社交关系的譬喻，我们个体的存在，是不是也只是用社会关系中的节点确定。当这些人际网的关系被切断时，人又如何定义自己的存在吗？在人类社会中不存在，是否意味着你这个人就不存在？如果说世界是物质性，人必须依靠物理性的躯壳确立自己的存在，那么失去了SHELL的GHOST又是什么呢？如果人只是一种现象，生命的延续不过是现象的延续，社会只是现象的组合，又有什么是不可以毁灭的？所有的悲伤，欢喜，一切不都是无意义的东西？印度教说，世界是梵天的一场梦，梵天梦醒时，世界将重新开始，梵天却又在另一个神的梦中，一切的尽头都是虚无。
EVA中，第二个绫波说自己是死了也能被替代的人，记忆可以不断被复制，人格可以模拟，自己这个个体可以完全再生，可是为什么还是会为即将到来死亡而悲伤呢？总有一些什么，是会随着这一次的死亡消亡的。也许只有这会消亡、无法替代的一次性，抑或只有这悲伤，才是人真正可以拥有的。
有些明白，为什么哲学可以把整个世界解构。不去想这些问题，人才可以无所顾虑地生存下去。可是如果不想明白这些问题，活着就仅仅是活着而已。我不知道那些家伙是否真的明白到这一点。若是如此，他们恐惧的不应该是死亡，也许更应该为自己的恐惧而欢喜，这产生于个体的恐惧，何尝不是个体存在的真实？找不到支点，寄托于感情——因为感情也只是浮于虚无之海上的浪沫，又何尝能真正体味感情的美好？给你的一切最后都会化为空虚，所以不可能发自内心去争取什么。也许可以用科学解构出空虚的成因，但是在智识上这虚无确是无解的。如果世界是虚妄的，又如何能去爱这个世界？爱这一草一木、风、水、生命？可是人依然会爱。世界本身就是存在的理由。若理智上只能推导出完全的悲观主义，又怎么解释这种“徒劳”？一定有一个超越理智的答案。因此世界存在必然是有意义的。只是我们的智慧还无法解答出这意义所在。诚然，爱也不是一切的解答，也许只能作为信仰的寄托。永恒也不是，因为我并不知道什么是真正的永恒，若只是梵天的一场梦呢？也许要通达的大智慧，才能给出解答，世界是什么，人是什么，你我是什么。如果我知道，我能相信的话，那将能让人相信而且幸福。现在的我无法解答的问题。只能倚仗这些世俗无聊的东西束缚个体在这个世界的存在，只能祈祷忘记掉那个永恒的恐惧，可又害怕哪一天疲倦了，被那永恒的虚无吞噬。我如此执着于现象，执着于今世能共享的一切。我们既非刻意降生在这世上，也非因错误而误走这一遭。哪怕只是虚妄，也有权得到这一切。
5 ) 废墟的本质
这种概念可以比作白矮星，白矮星属于演化到晚年期的横行，它的核能能源已经基本耗尽，整个星体开始慢慢冷却、晶化，直至最后“死亡”。
废墟的概念是一种普世的的概念，我不得不说这是一种超验的感念，因为我不能站在人类消亡的终点上去证实这一论点。
谈到废墟，我是站在将人类历史发展作为线性的基础上去论证的，人类的历史是不可逆的，发生过的事情成为过去，正在发生的和将要发生的也将必然成为过去，人本身对于发生的事件即人的感官体验都存在于过去，我们即刻的身体反应也是存在于现在，即过去与未来的交点上，然而这个交点从数学的角度上来看，无限之微小且存在，对于人这种麻木的动物，从来没有一刻曾体验过现在的这个客观存在，只有精神或者说思想可以超越肉体感官本身的局限性，当然并不是什么惊人的观点，就像一位女哲人曾说过，我们从来没有一刻活在现在。
既然思想可以超越感官的局限性，那么废墟概念从根本上就找到了立足点。
人自身作为一个不断学习、感知、思考、进化的生物，不断利用自己的智慧改造着身边的一切，生产力在数万年内得到了极大的推进，如今生产力依然在迅速的发展，人将种种不可能变为可能，为了完成自己更多的欲求，科学在改变着人的生存环境和生存方式，从历史的角度看，这种生产力不可遏止，于是我们得到一个问题，生产力的终结是什么？在人拥有了改变一切生存环境和客观物质的能力时，这种庞大的生产力会将我们带入何方？
生产力的相对概念是消亡能力，我们不可能无以复加的去进行生产和制造，没有消亡能力，生产力便不复存在，生产力概念的提出更多的抹消了这种消亡力的客观存在，也就是我所谈到的废墟概念，我们不遗余力的改造、创造、制造的物质存在终将在历史的某个点上所消亡，我在这里所说的消亡不是消灭，不是不存在，认识废墟的前提是认识存在，而不是否定物质的消灭。物质依旧是存在的，只是一种密度极其均匀的形式存在着，稳定且自身不具有复苏的可能。但人本身并不能将自我等同于没有精神或灵魂的物质所存在和进化的，驱动人进化的核心是精神。
人的进化与发展是不可逆的，这是必然趋势，为了进一步加快这种进化和发展的趋势，人与人之间进行交流和沟通，缩短人与人在精神上的距离，人的沟通并不是建立在官能上的，本质上是建立在精神上的观察与被观察、发出与接收、判断和论证上的，但是受于官能的所限，我们从来没有一刻能够完全理解他人的精神，这种沟通无论多么畅通，在通过任何一种以感官（视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉）作为发出体和接受体沟通方式上，信息都不能完全被拷贝或者映射在另一个人的大脑中，更不要说复杂的信息，人为了达到完全的信息流通一直在做着各种尝试，然而我们仍旧只能缩短信息传播的时间、加快信息传播的效率，但从来没有扩大感知的能力，我们依然靠着感官去在大脑中完成一个形而上的信息形象或者说信息模型，我们仍旧像最原始的动物一样完成精神上的沟通和信息传达，尤其像复杂的人类感情，不是图表或是模型可以承载的，但这并不是一个令人担心的问题，信息在通过感官传递过程中变形和流失是人所熟悉并接受的，但这的确减慢了人类概念消亡的进程。
我们设想一下这个情况，当人类通过某种仪器或手段达到人与人大脑精神上的完全沟通时，人在人的概念上将发生本质上的变化，在这种情况下，以个人为单位来说，人的精神和肉体将分离成两部分，人不再依靠肉体感官作为精神沟通和信息传递的媒介，精神沟通实现了最大化，信息流通的加快使得一部分人的精神意识统一速度得到最大化，也促成了更多的矛盾，对立面双方产生激烈的碰撞，将直接导致生产力更快速的发展，人类此时将摆脱肉体的限制，因为官能的刺激的终端无论如何是人的精神，思想发出诉求和思想获得诉求的信号在极高速的情况下完成，这时促使人类进化的精神在不需要官能帮助的情况下变得可以独立存在，这种思想不是我独创的，在日本动画《攻壳机动队》和美国电影《骇客帝国》都出现过，人的精神在巨大的网络（容器）当中驰骋，人的精神可以储存在仪器当中，肉体的感念消失，人的精神将像梦一样，电影和动画都没有给出那之后的答案，以我的猜想，人类在生产力高度发达之后，会产生巨大的精神容器，整个人类的精神都将储存在里面，我们需要的只是维持这个机器运转的能量而已，因为肉体在那时相对于精神来说将是一种低效率的、笨重缓慢的衣服而已。也许会有人愿意存在在这种笨重的躯壳中，但大部分“人”将作为信息元件存在在巨大的容器中。这个巨大的容器就像废墟一样，密度均匀、稳定且自身不具有复苏的可能，到那时候也许思考的问题就变成了如何讲精神转化为物质的问题了，但这应该是一个假问题，因为这种转换是一种低效率的、笨拙的行为，如果有也不会成为主流，而且这样的人也不能用现在“人”的概念去定义了，那将是一种新的生物。
艺术与废墟的关系：艺术的概念不停的在发展着，但依我看来，艺术行为一般都不以直接促进生产力发展的目而存在，这种行为是创作者本身的精神的物质化，最终都要落实到物质的层面上，因为行为是客观存在的，艺术本身不能以概念存在，而需要由具体行为去最大限度的复制具体的艺术概念，艺术概念和艺术行为是两个层面的，前者是精神层面的，后者是物质层面的，艺术概念也不可等同于概念艺术。
在人类的艺术史上，如果将一件作品作为一个点，那么艺术历史则是由一条直线所构成，为什么说是直线？如果从艺术作品的影响力或者成就来看，在艺术史这条线上的确存在着波峰波谷的关系，但宏观的来看，从广义的高度看这条线，波峰波谷只是微观的变化，从总的趋势上来看，艺术史就是一条平直且干巴巴的线段，后人以前人的历史作为经验创作出艺术作品，当然这种艺术作品也是一种过去的经验，它永远无法被定义成历史的“现在”，因为无论是创作作品的行为还是观赏作品的行为都是一种过去式的体验，人之所以无法感知现在，正是因为我们的精神感应受制与感官，而无法越过感官障碍而变得缓慢，也许艺术史上未来主义的出现也是因为艺术家认识到机器的效率和肉体的沉重，当然这只是一种猜测，但是艺术作品的过去性等同于精神的之后，我们无法体验现在，我们只能活在回忆中，哪怕是前一秒的回忆，对于精神沟通的最高效率依旧是缓慢和滞后的，这种低效率的行为是人类自身终将自我改进的。
新的艺术作品的矗立是基于旧的艺术作品的消亡，不是说旧的作品被消灭了，而是失却了活跃的能量，等待外力激发出新的活力，打破这种类似于废墟密度均匀稳定的性质，然而新的艺术品的建立也终将变成又一个废墟，新旧的更迭已是所有人认知的概念，但我要强调的是，从宏观上来看，艺术是建立在一个巨大废墟上的更大的废墟，艺术家只不过是历史的弄潮儿，他们领悟了制造废墟的规则，艺术作品唤起的是人自身更快自我消亡的诉求，因为无论从艺术品中唤起了哪一种情绪，都将无法改变生产力持续发展的客观趋势，艺术只是社会生产力发展大潮中暗流而已，更可悲的是，我们无法制造废墟艺术，艺术作品只能反映出废墟情绪，废墟将只能作为一个概念存在，如果废墟艺术真的能够创造出来的话，那么人类将提早结束自己作为人的历史，但我想，这种存在是不可能发生的，因为废墟的终结将停留在人类精神容器出现的时候。
科学和艺术同样都在推着人类向着一个密度均匀的、稳定且自身不具有复苏可能性的废墟环境飞速进发着，到那时，因为我们到最终已经超越了感官的屏障，我们脱去了精神沟通的最大障碍——我们的身体，所有存在于容器内的人将作为一连串的信息存在着，人类的定义也在历史中永远的成为过去。人类消亡的最大推动者不是他者，而是人类自己，人类历史将终结，成为一个过去式的巨大废墟而停留在宇宙的某个角落。
----------------------
几年前和几个朋友在麦当劳里聊这个聊了一晚，第一次认认真真的把这个概念梳理了一下，也不求有什么人来看，只是作为纪念，里面还有很多叙述有错误，只作为个人观点，有待修正
6 ) 完美的配乐也是这部电影完美的重要组成部分
最爱那首“謠Ⅱ Ghost city",记得第一次听到苍凉的女声"a da……mayiba…kuxilei……"响起的时候，是在欧洲雷神之锤游戏大赛的高手合集录像里，慢镜头下，同样的虚拟世界，飞腾的虚拟角色，血肉横飞的杀戮，配着这末日圣诗般的音乐，让人感觉从后脚根麻到头顶…
片中的Cyborg 是Cyber(电脑)和Organ(生物器官)的合成词，川井宪次所营造的音乐氛围，让拥有Cyborg身体的主角在片中在激烈的情节间隙，伫立在喧嚣而又死一般孤寂的城市（如果仔细看的话，应该是以香港为原型）中，面对天空滑过的铁翼，面对水中倒影的我和高楼玻璃窗里的非我，在“日本和风太鼓、泰国东北部地区的锣、印度尼西亚的angklung（又称竹筒琴或木竹琴）等世界各地搜罗来的奇怪民族乐器，掺以大片大片的纯电子音效，再加上用欧式和声混合古日本宗教唱腔的女声合唱——这种新派祭乐风格所带出来的惊人效果中”思索自我存在的意义。这种电影与音乐配合所营造的“留白”，让这部电影直透观者的内心。95年也正是日本经济萧条的时候，是不是后现代的落寞和日本民族骨子里的危机感和悲剧情结，让这部几位大师（士郎正宗的原作,押井守的监制,川井宪次的音乐）合作的电影比起黑客帝国系列，甚至后来的几部更具有划时代的意义。
7 ) 为什么这部电影难懂？
很多人都提及到ghost和shell的关系，Ghost在本片里可理解为人类的灵魂，它是一种可被探测到的意识活动现象；Shell在本片里可理解为人类的躯体，即使世界也被认为是Shell。正如片名——ghost in the shell——在肉体中的灵魂，探讨的主题也即是灵魂和肉体的关系。
与以往不同，灵与肉这个古老的命题被置于一个cyber空间的想象和可能中。这里也实难搞清楚是否信息海洋的无限扩大可以孕育出具有自我意识的生命，而且到底什么是生命？也难以简单的界定。
不过令思考望而却步的仍旧是灵与肉这个命题。相信很多看过本片的人都会想到这个主题，而又自觉言不及义，不谈也罢。
倒是钱穆先生在《灵魂与心》这本小册子里很好的诠释了灵魂和心这两个概念。这也是我觉得咱们中国人虽然也会思考灵肉命题但往往又摸不着方向的缘故。如钱先生所言，所谓灵魂，是一个西方人的概念，自希腊时代哲学的二分法开始，就一直构成了西方人的思维方式。就是说西方人从苏格拉底开始，就把人分为灵魂--肉体；精神--物质；主体--客体等等的二元对立。中国传统文化则不然，虽然也有灵魂说，但更强调心这个概念。心不同与灵魂，所谓心，是灵肉一体而非对立的一种认识。这完全是两种不同的认识论，西方人讲究智识，中国人探讨伦理。作为生活在东方传统语境的中国人，我觉得是很难理解灵与肉的对立。虽然你也许会说现在我们接受的教育、受到的熏染越来越西方，但有一点是不变的，就是我们使用的语言和文字。语言本身承载历史和传统。试想我们每个人所用的词汇里出现“心”的词语有多少，出现“灵魂”的词语又有多少？又比如西方的soul music，翻译成灵歌，这个soul到底指什么，好像电影中的soul music都和黑人与教堂有关。可我们中国人没有教堂生活的经验。总之，想要理解作者提出的哲学式的问题，我们自身是有“缺陷”的。
所以这里也仅就此一点，借助钱穆先生的基本观点，谈点看法。何况我总觉得，再好的电影也不能替代文字，完全通过影像获得认识和经验，仍然十分有限。有兴趣想要真正弄懂这部电影的人，还得看书。
屌，从头至尾都让人惊叹啊，虽然说像银翼杀手可的确又是另一种感觉，日本人的哲学吧。配乐真是太赞了，有洗脑的作用！用桃姐的话来说就是“我来晚了”。。。
想完全看懂还真有点难度
1.极具哲思的赛博朋克动画,灵肉关系,人工智能,生命本质,身份与记忆。2.氛围营造绝佳,尤以自然博物馆决战为最,沉郁配乐,完美烘托出迷茫与忧伤,进化树。3.老旧香港城区与高科技的反差,颓败雨中都市令人想及[银翼杀手]。4.热光学迷彩和义体人设定很赞。5.你我犹如隔镜视物,所见无非虚幻迷蒙。（9.5/10）
不愧是于《银翼杀手》《黑客帝国》承上启下的片子，果然一个都不喜欢。题材我是热衷的，不过倒是关注一下内心好吗？就像《西部世界》那样，你给我弄的现实一点嘛，动辄就是飞车武斗机关枪，特工悬疑国际化。我呸你。
1995年的作品，确实是神作。但印象最深的是配乐，尤其是一段毫无意义的破败街景配合着音乐和雨……在科幻中运用非常传统的日式配乐和声音真的太棒了。
革命性动画，看到了后来“黑客帝国”、“盗梦空间”等片的雏形。关于生命体的进化和繁衍、人类意识的植入和剥离，充满后现代的哲学思考。震撼！
不论国家还是集体，过于单一化只有走向毁灭
从银翼杀手、神经漫游者到黑客帝国，这部作品承担了承上启下的功能。最简单呈现：银翼、漫游者等开立赛博朋克，给出生化人AI的身份认知命题，攻壳沿袭前者，突出存在与思维这样的二元辩证关系，让人机关系模糊，机器有了灵魂，并完成逆变，黑客则是沿袭以上路线，讨论机器拥有灵魂之后的结果
上承银翼杀手，下启黑客帝国。
看看头就知道要给怎样的评分了，其中某些场景很银翼杀手的感觉。色调是偏冷的，人物或者说傀儡复制人是没有生命而空洞的但看到最后被撕裂被爆头还是有一种心痛感。
这还是动画片吗？
独一无二的记忆铸造了独一无二的人，人是靠记忆而活，要是真都记不住了就真白活了。
剧情是晦涩的，场景描绘是牛B的，音乐是难以忘怀的，意义是划时代的。
基督、卢梭、黑格尔、叔本华、尼采，都是西哲概念的具象化啊！8.8
《攻壳机动队》从《神经漫游者》《银翼杀手》扒梗，《黑客帝国》又从《攻壳》扒梗…，徒子徒孙一片繁荣之际，作为 cyber punk 开山老祖宗的《神经漫游者》却直至现在都没有被拍成电影…然后还有一帮无知的瓜娃子读过小说后埋怨它“太过时”。啊呸！它不是“过时”，是【太超前】，是开创和预见了一个时代，好吗？
押井守，鬼。
7.5/7.9 我想押井守做为一个日本人他与西方人截然不同的是他意识到操纵这个未来世界的不是华丽的想象，不可思议的科技或者是花哨的打斗，而是人本身理智与感性的不断矛盾冲突，这个冲突在物质化世界所激发的人的情感上的忧伤与绝望将缠绕人的灵魂久久不能散去，无论他们的肉体是如何铁一般强硬。
我来晚了
你中有我、我中有你的存在困惑，造福人工智能题材的经典电影母题，新与旧融合的香港城市灵魂，深水静流的川井宪次配乐……中间起《傀儡谣》的疏影摇曳雨中城市，制造出了凝视深渊的人类命运忧伤。
巴特第一次被甩。