爱在诀别时

这两天把Before Sunrise和Before Sunset一并看了，Before Sunset更是连看了两遍到深夜。自己码字实在很慢，但是担心不写点什么，心里那些感慨就像人生里边的许许多多片断，散得不留痕迹，无从回忆，所以还是写点儿。

Before Sunrise是写两个陌生的年轻人，男的Jesse来自美国，女的Celine是法国人，偶遇于维也纳。出于一种道不明的吸引，两人决定在Jesse赶第二天一早的飞机之前，同游这个城市。和许多别的路上的同游者一样，他们去唱片店，坐缆车，喝咖啡，参观墓地，在大街小巷游荡。也和别人一样，他们一路交谈，童年，感情，理想。。。他们相处得轻松愉快，暗生情愫。他们同时又青涩害羞，轻轻试探。在公园里露宿一晚之后，两人不得不说再见。因为相互依恋，所以相约六个月之后再见。也因为年轻的固执，彼此没有交换任何联系方式，甚至不知道对方的姓。就这样道别，两个太年轻的人。

九年之后再见，已经是Before Sunset的故事了。Jesse以那一次的偶遇写了一本书，因着签名售书来到巴黎，得以和读了他书的Celine重逢。这一次Jesse得赶傍晚的飞机，短短的一个多小时里，他们谈论各自的生活，乃至面对自己的感情，吐露各自的心声。他们开始掩饰，试探，到无法克制，宣泄，直到后来平静，一切都自然真实。九年后的两人，相比之下，都有了岁月的痕迹。Jesse有了婚姻和孩子，成熟稳重。Celine做着自己热爱的事业而自信，虽然经历了感情的波折，却不失天真，身上有一种女人和女孩混合的魅力。

这两部电影几乎没有情节，基本是两个人在对话，以及两个人细微的身体语言，但是许多人都很喜欢，我也是其中之一。也许这两部电影真实而细腻，像一面镜子，折射出许多人生命中的那段爱情，也同时折射出许多人生命里的无奈，所以才这么多人喜欢吧。

我尤其喜欢Before Sunset，成熟的生命更加充满魅力。最喜欢的一段是Celine在车上感情的爆发。九年前的那段偶遇太短太完美，让她几乎无法再面对和处理正常的恋情，她渴望一个归宿却无法找到。自此，两个人无法再掩饰内心真正的渴望，Jesse的坦白一样动人心弦。

电影最动人之处不仅在于细腻，更在于内敛和克制。影片并不因为两个人的表白而失去控制，自此至结尾，导演处理得漂亮干净，又充满张力。Jesse执意要上去Celine的公寓一坐，两人肩并肩走在暗旧的楼梯上那一段象是Before Sunrise里唱片店里一段的呼应。两个人几乎不发一言，只是不时地互相看着对方，虽不如当年哪般的羞涩，可是你能清楚地感觉到他们的喜悦，渴望和紧张。两个互相喜欢的人之间那种种复杂的感情，全在这一段楼梯的沉默里尽情表露。

结尾一段更是令人回味无穷。单独面对的两个人，没有夸张的对白和露骨的激情。Celine在Jesse面前轻轻吟唱她自己写的华尔兹，其中一句是"little Jesse"，可是在唱到这一句的"little"一字时，Celine有片刻的犹豫，仿佛不愿被人发现她的秘密，半拍之后才轻轻的吐出"Jesse"，让人动容。最后Celine随着Jazz轻轻扭动，然后半侧着脸，一句"Baby, you are going to miss your plane", 眼角眉梢全是喜悦，浑身散发着那种处在幸福之中的成熟女人的风情。Jesse则坐在窗下的沙发，手支着头，温暖的下午阳光笼罩着他，满脸的笑意。。。

每个人都从这电影中看到自己生命里的那段爱情。

你有没有过这样的经历。

你一路上走走停停删删减减，但在某个日落黄昏整理行囊时发现，那个你本以为早被丢下的旧物赫然躺在角落里，磨损的边角满是低眉顺眼的亲切。

你用十年的时间邂逅不同的爱人，你学会了适时的微笑和撒娇。
但在某个措手不急的瞬间，你偶遇当初的他，青涩不在，温情依然。
你对他说：Hi，你好么。你对自己说，原来你还在这里。

你卸下武装呆呆看着他身后的光影，你们无话。面对面之间时光千回百转回到了那个丁香花开遍的从前。
你无法坚强和冷漠，因为你看到了他深邃的眼中闪着你的脸。你看到了自己，过去与现在交叠的时空片段。

你不能拔开脚步远离他，你怕再回首又是数年。
你粘在了咖啡厅的凳子上，他只是喝咖啡，微笑。
你们静静相对，看晚霞变成星斗。
你突然说，真想明天就是世界末日。他抬眼，再低头，藏着温柔。

你们跨过时光之海换来日落余辉的爱，珍惜到将呼吸放缓。
你们的想说，我们以后...但是你们都没说。
你们知道一夕的爱遮挡不了十年的空白，天明之后，还有没有勇气相守。

你们被困在了梦里，满室咖啡香。
你暗暗下决心，以后你要在一条宛转的河边开一间咖啡屋，名字叫初恋。
木质小门外是斑驳的石板路，你用回忆的脚步，轻盈，稳缓，蹒跚，记录你们的爱。

你忽然想跳舞，提着过膝长裙轻挪舞步，旋转，旋转在梦里。
这是个梦。好梦留人睡，不是么。

-----

中国风情Before Sunset。含蓄，轻缓，暖色调。
音乐如水滑过十年，80后的我们经历了两个半十年。
儿时相知，同窗的你，前后座，回头回脑传着的纸条。
少年不知愁滋味，各自成长，在那个扎着羊角辫的季节，没有人书写离别。
十年后，辗转相遇...

-----

由这部电影想到的，离题万里，纪念我们的初恋。

     佛说七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，而两位主人公在九年间把这七苦体验了大半。青春不再、音容渺茫、爱者不知何处，憎者终日煎熬，所欲不至，所求不得。而这段经历在苦短的人生中居然占到了九年。这份痛苦实在值得大书特书，但却并不是这里要说的重点。会被日出之前感动的也许还有清纯少年，因为那毕竟讲的是梦想；但会被日落之前打动的却应该是有些阅历的人士了，因为它讲的是现实。
    小时候读过的童话中，王子和公主最终的结果大多都是走到一起。在一起之后呢？没人说过，即使说了永远只是一句“从此过上幸福的生活”。这种含糊其辞的说法很不负责任，因为被生活折磨久了之后的人们慢慢发现：时间永远会不动声色的消磨掉激情，现实总是乐于冷冰冰地把梦想戳破，“从此过上幸福的生活”云云实在是不太可靠。乐莫乐兮新相知，投缘的陌生人在相互接近时总是美好的，因为对方身上有太多的东西值得自己去发现，于是我们有了古今中外无数的爱情故事，包括《日出之前》；在一起之后呢？他们会相互了解，熟悉对方的一切，包括很多自己绝对不想知道的东西。记得李敖曾说过和胡因梦的分手起于他某一天偶然看到胡在厕所里便秘时的痛苦表情，这种表情破坏了他此前所有对美好的想象。这种例子也许有些极端，毕竟大家不可能都像李大才子一样有那么大的脾气。但天长日久，激情渐退，琐碎的生活小事却不断地迎面而来：柴米油盐酱醋茶，公公婆婆岳父岳母，对方的吃喝拉撒睡、眼屎口臭体味各种坏习惯姑且不论。更重要的是双方相互了如指掌，知根知底知表知里，知道彼此所有的胆怯懦弱虚伪无能和其他不欲示人的东西。人性的阴暗面也是那么好看的吗？被看到阴暗面的人只怕比被看到在大小便的人更加不适吧。既然这样，我们又怎么能去责怪李敖太挑剔呢？大家性质相同，仅有程度之别而已。
    有种理论说人和人之间的感情和刺猬取暖一样，因为怕冷而不断接近，又因为怕疼而不断分开。当然我们可以想象某些刺猬极其高风亮节或者麻木，在忍受刺痛方面远超常人，但不管能忍多久，疼痛总是存在着的。有时我也会羡慕那些能厮守终生的夫妻，但心里也会想，也许是因为他们一直就这样平淡而无趣地保持着距离吧？不然的话我就只好恶毒地猜测他们实际并不相爱了。因为这里说的一直都是真的有过激情、梦想和爱情的两个人，这样的人真的能一直在一起吗？我很怀疑。
   所以在片中Jesse向Celine抱怨自己的婚后生活时，我们大可以认为他的妻子换成Celine也不会有太大区别，甚至会过得更坏，他们的日子也会变得平平淡淡，相互讨厌，造出一个孩子来维系两人名义上的感情。我们甚至可以假设一下日出之前的另一个结局，就是Jesse和Celine真的重逢了，因为Celine的祖母没有去世或者Jesse结婚那天在纽约认出了Celine后上演一出逃婚记后甜甜蜜蜜的走到了一起，当然越曲折离奇越炙热疯狂约好，但再狂热的爱情终有回归平淡的一天，他们终究要去面对那琐碎而无趣的生活。那时候对他们而言关于那段爱情的回忆反倒因为和眼前生活的对比而变成沉重的负担。几年后再以他俩的经历拍出的片子大概还是可以叫《七年之痒》；再过几年，则是《革命之路》。
   基于此，我怀疑Celine在六个月后的失约本来就是故意，所谓祖母去世根本就是借口。她喜欢那晚的经历，喜欢Jesse但却不敢面对两个人可能真的走到一起的现实，因为她害怕最完美的爱情结局却往往是最大的悲剧、最为相爱的两个人反倒最可能伤害对方、最浪漫的相遇会终结于最无趣的生活。支持我的观点的是她后来有过很多感情但全都无疾而终，时任男友是个长期驻外且随时有生命危险的战地记者，这种安排无非是要保持距离。以刺猬理论分析很简单，她怕疼。
所以我们应该庆幸那天Celine没有出现，这样至少他们在日出之前的爱还是一段美好的回忆，出现的话那段回忆却只是一段糟糕感情的起点，别忘了他们的偶遇也就是因为一对夫妇的争吵。
   某种程度上说这两部片子是不可分的，《日出之前》让我们觉得生活中还有美好的东西，而《日落之前》却是最无情的生活；《日出之前》是梦幻般的夜，而《日落之前》是现实的光天化日。往后看时，日出之后还有新的一天，而日落之后所余的，只是茫茫黑夜了。

只有在分开那一刻才明白爱有多深，只有在重逢的时候才明白自己错过那么多那么久……。套用里边的一句台词“年轻的时候总是相信，还会遇到很多的人，后来在现实中发现那种机会是可遇而不可求的。”，这部片子虽然很琐碎，但台词确实很真实感人（不是现在流行爱情片那样）有启发性……比较遗憾的男主角演的比较差，伤感之情没有演出来。下面是我摘录的台词：

        有一天我做了一个恐怖的梦，梦见我32岁了。然后当我醒来，发现自己只有23岁，就放心了。但是后来我真的从梦里醒来，发现自己确实是32岁了。时间过得很快，20岁是人生的巅峰状态，从那以后我们就开始走下坡路了。
        我喜欢变老，感觉更加直接，更容易欣赏很多事物。
        现在乐队不在了，但回想起以前的演出和排练都还乐在其中，我现在……享受当下的每一分钟。
        在我们行业，我看见很多人刚开始时怀抱远大的理想，希望成为一个新领导人，创造一个更美好的世界。他们享受的是结果，而不是过程。事实上，所有的进展都是由小小的成就所累积起来的。
        我看到那些真正做事的，那些勤奋和乐于奉献的，并能够让世界变得更加美好的人，通常并没有要成为领导人的野心，他们对特别的殊荣没有兴趣，他们不在乎名字会否登在报纸上。他们只享受乐于助人的过程。
        活在当下，我们好像生来就对所有的事情不满。一直想改善自己的状态，一个欲望达成后，下一个有自然浮现。管他的，欲望是生命的原动力。
        （男）你相不相信，没有了欲望我们就能永远快乐？（女）没有欲望不是令人沮丧的吗？所以有欲望才是健康的？（男）也许是佛教的说法，把自己从欲望中解脱，你会发现你已经拥有所需的一切。
        但我发现生存以外的欲望才是我真正需要的：渴望，与他人的关系，一对新鞋子，反正我们总有生生不息的欲望。
        想要东西是正常的，万一得不到也别难过。人生就是苦，这是天经地义的。
        很久以前我就决定对所有事情不持否定态度，也不要涉入任何价值观之中。
        你发现每个你遇到的人，都尝试把环境变得更好，赚更多钱，赢得更多尊重，得到更多的赞赏，这真令人精疲力尽。……对，光是要做自己就很精疲力尽了，就像我，渴望得到心灵的满足，但却摆脱不了“想成为一个更有用的人”这种想法。
        有些事遗忘了总比痛苦一辈子更好。
        如果不涉及交往的话，回忆就都是美好的。
        我想只要我们还活着，回忆就永远可以更新。
        很多人不承认，人们先做了心理设定，往后发生的事情就很少能改变原先的设定。
        有人研究过中彩票者和身体致残者，他们发现，六个月之后，当他们适应新的状况之后，如果他们生性乐观，就算坐在轮椅上，他们依然乐观。
        我记得爱因斯坦曾经说过“如果你不相信任何奇迹或神秘事物，你还不如死了算了”
        我们不会永远活着、永垂不朽，越这么想，就越觉得每一刻都很重要。你会觉得什么事有趣？什么事好玩？什么事重要？每天都是最后的一天。（you know everday is last）
        每个人都无可替代，而失去了就失去了……
        也许我们只适合偶遇……在阳光下悠游于欧洲的城市之间……
        年轻的时候总是相信，还会遇到很多的人，后来在现实中发现那种机会是可遇而不可求的。
        过去的就过去了，那是天意。
        世界本不如我们想的那样无拘无束。
        你结婚，是因为欣赏男人结婚吗？因为他们看起来很不错？
        这是理想化的自我，尽管这会凌驾真实的自我。
        那时我的想法是，对方是谁并不重要，一个人不可能找到完美的伴侣，因此那只是一个承诺的行为，重要的是要尽好自己的义务。
        什么是爱，不就是尊重、信任和欣赏吗？
        很多夫妻，他们都希望在共同生活几年之后还拥有以前一样的热情和渴望，那是不可能的，这样会因过度刺激使得动脉瘤破裂而死，这样的话我们会一事无成。
        我还有很多梦想，但这跟感情说活无关。我不难过，现实就是这样。
        我不喜欢跟一个人每天面对面，他不在了我会想他，这样能是我的感情不会枯竭。只有独处时我才真正感到快乐。
        即使一个人，也比两个人时感到孤独要好。
        现实和爱情总是对立的
        什么叫合适？什么叫一生的最爱？一个人要有另一个人才能变得完整，这种想法很荒谬。
        我很高兴和你在一起，即使你已经变得愤世嫉俗，我还是喜欢你，还是喜欢跟你在一起。
        当我看到我儿子坐在我面前，我觉得我愿意承当任何痛苦。
        他们的人生就像被吸尘器吸过一样空虚。
        人常会以为自己是唯一受苦的一方。
        从某种意义上说，我所有的浪漫都在那一夜之间耗光了，我将永远不可能再拥有那种感觉了。就好像那一夜不知怎么引发了我的全部感情，我把这些感情都向你倾诉出来，而你却把它们都从我身上带走了。这让我感到孤独，好像爱情再也不属于我了。

1、“我们再也回不去了对不对”记得是一句歌词；“我们回不去了”，记得是《半生缘》中曼桢对世均说的。

2、厦门中山路肯德基店里有一幅before sunrise的巨大海报，9年前大概，我和Lin也在那里吃过饭，边吃边看，惊羡不已，我还把电影的中文译名想成了《日出前让悲伤终结》。其实那是另一部法国片。

3、尽管有思想准备，还是被before sunset里的Ethan Hawke和Julie Delpy吓了一跳。他们又老又憔悴。好在时光固不能断续接上，电影却能，看着这两人和before sunrise一样走来走去聊来聊去，几分钟后我的感觉就回来了。毕竟是9年。

4、Ethan Hawke和Julie Delpy都参与了before sunset的编剧，所以电影里有他们生活的投影，比如Ethan Hawke和Uma Thurman刚离婚不久，也育有一女，在影片中说起婚姻生活的无趣也就分外创痛。

5、Ethan Hawke在before sunrise里表现得并不像是一个美国佬。电影在维也纳拍摄，他全身上下也弥漫有一种欧洲人特有的优雅。before sunset在巴黎拍摄，可他一副典型美国人的做派，也不知道他这些年来怎么混的竟然把那股子气质给混丢了。

6、如果说before sunrise是浪漫的极致，那么before sunset就是现实残酷的写照。前者是诗，后者是小说，因此Ethan Hawke在里面的身份也变成了小说家。

7、两部电影对男女之别都有非常形象的表现。before sunrise里，两人先后遇到一个算命的老太婆和一个在河边乞讨的流浪诗人，那老太婆说，他们刚刚相遇，她是星尘，会成就伟大的事业，她就信了，他对之则极尽挖苦；诗人无巧不成书地给他俩献出一首“我不知道你从哪儿来，我们不知道会往哪里去”的歪诗，她感叹不已，觉得这是命中注定，而他认为那家伙只不过是搬用了别人的诗而已。before sunset中的男女之别就更多了，其中尤以他俩关于9年前有没有做爱的“争辩”为典型：她说没有，他说有，之后她似乎恍然大悟“明白”过来其实是有，他为对方的健忘还颇有些失落；可是到了电影的结尾，她承认，一切一切她都记得清清楚楚，他们做了两次爱，他们用了哪种牌子的避孕套，她都记得，而她此前的谎言竟然能够将他骗得垂头丧气。

8、当他气急败坏地诉说自己婚姻生活的无聊和痛苦时，她找到了平衡。这算不上幸灾乐祸。

9、两部电影几乎所有的台词都是可以拿来背诵的。其实它们的剧情着实苍白，但珠玉般的台词确实是机锋处处，发人深思，以致有疯狂的影迷把对白全给拷到了网络上交流。before sunrise的对白讲尽了青年人的浪漫和梦想，也表达出了他们对政治、对世界、对爱情、对人生的种种看法和猜疑；before sunset的对白紧扣中年人的心态，苍凉朴素，同样说的也是政治、爱情、人生，但不是憧憬而是总结，幽默同时亦不乏辛酸。

10、这样一种几乎称得上只有对白的电影，大部分人看了可能都会觉得无趣吧？但如果是对人生有思考的人，会爱上的。

11、Ethan Hawke和Julie Delpy演得是真好，他们都有很多小动作，一一仔细发现是很有趣的。Julie Delpy甚至唱了一首歌，歌喉很好。她有出唱片。

12、导演Richard Linklater的作品竟然还有《摇滚学校》，很搞笑的一部电影。

13、before sunset止于二人在Julie Delpy的公寓里的谈话，那时Ethan Hawke离飞机起飞大概只有两个小时了。事实上从遇见Julie Delpy一开始他就没打算走了，整个过程他都在试探对方和肯定自己的感觉，而且故意不时把话题往性上面靠，所以当他听Julie Delpy说不记得9年前是否有做爱时是很沮丧的。电影结束得恰到好处，也只能那么结束——在两个人还没“行动”起来的时候。我猜想，他们接下来一定是做了爱的，不过不会像有些人希望的那样把前缘给彻底续了，比翼双飞。如果他们能够做到，第一次就不会分离。

14、通俗一点说，before sunrise是一个关于一夜情的故事，before sunset是一个关于一夜情往婚外恋发展的故事。不过我反对这样的表达。这样的表达把什么都给毁了。

15、我还是觉得这是一个非常伟大的爱情故事。就像大部分电影所偏好表现的那样，这部电影说了一个未完成但是耗尽了一生所有气力，并且一刹那足以抵过一生所有经历和所有意义的爱情故事。before sunset虽然不无沉郁忧伤，却更加映出了before sunrise里那一晚邂逅的美丽和永恒。这样的邂逅，这样的夜晚，就像以前看了《假如爱有天意》后我写道的那样子：也许战胜不过命运，也许刻意辜负，也许隐忍牺牲，但还可奢求什么？这个夜晚，就是一生。

在黎明破晓前和在日落黄昏时的爱恋。事隔九年。
 
说实话我在一种漫不经心的状态下看完了第二部影片Before sunset，尽管习惯性的在看完后豆瓣本片，但满目的煽情影评还是让我吃惊不已。如果说第一部Before Sunrise还是有着维也纳独特风格的小抒情小惊喜，比如夜半河边写诗向他们讨个烟钱的男子或者从有文质彬彬斯文眼睛男扮演母牛但他们忘了去的木偶表演，那么第二部就活像是众多索然无味的段子的机械拼接，我只能依靠着的自己漫不经心与解构主义的技巧在杂乱中寻宝，盼望着能听到那么一两句，对我来说有意义的对话。有幸的是，还真找到了，在影片快要结束的末尾，Celine在车上抛出了一大段经典的自白，虽然我仍然觉得这与她之前的表演严重脱节。
 
“I was hurt by every relationship that I was involved. I remember every detail, like the reflections of the redness in the sunshine of your beard. I’m only happy when I am all by my own. I don’t feel things for people anymore.”
 
她老了。九年的光阴给Jesse带来的是胡渣，婚姻，孩子以及略带神经质的写作气质，给她带来的则是爱情，伤害以及轻微的愤世嫉俗。是谁说过时间不会让男人成熟，只能让他们变老。可时间带走了在九年前那个有着苹果脸蛋的，穿着及踝棉布长裙的，在清晨微光里扬起嘴角随着巴赫的古钢琴声翩翩起舞的如朝霞般明艳的她。那一瞬间我都爱上她。可现在的她两颊消瘦，剪着面目模糊的发型，暧昧的眼角开始凹陷，只有微风偶尔掀起黑色纱织背心露出的一小块腰能让我看到以前她的影子。
 
Time is cruel.
 
她终于在Jesse的车里破口大骂。I read up your fucking book。似乎她的生命全留在那最美好的一日，往前是那个又丑又醉酒的Ex，往后是N个再离开她之后就宣称“终于懂得了爱”速速结婚的Ex们。只有那一日，是被她理想化了的真实。她沉醉于最微小的细节和最深刻的敏感，一边体恤自己的心灵一边修改自己的信仰，于是憔悴。
 
故事的恶俗结尾她对Jesse说你今天肯定要误机了。Jesse一笑。剧终。
 
于是就有了大家的纷纷猜测：他到底赶上了飞机没有呢？他们会再续前缘么？可笑。
 
理想的结尾只须改一个镜头。她依然听着老歌在日落的余晖中轻轻摆动身体，依然时不时朝沐浴在温暖橙色中的木质窗棂微笑着看上两眼。只是沙发已空。Jesse的笑脸已是幻象。
 
他就应当带着自己对九年前法式艳遇的漫长美式意淫疲劳地滚回他世俗的胡渣，婚姻，孩子以及略带神经质的写作中去，而她应当不被打扰的继续留在对永恒伤口的舔舐，对爱情的追求，以及轻微的愤世嫉俗中，如同她的猫，Che。






爱之于我，
不是肌肤之亲，
不是一蔬一饭，
它是一种不死的欲望，
最疲惫生活中的英雄梦想。
                                                                                     

                                                                                  ———－杜拉斯