海洋之歌

五年前，汤姆·摩尔的长片处女作《凯尔经的秘密》提名奥斯卡最佳动画片，最终败在可能是本世纪至今最好的动画片《飞屋环游记》手中。五年后，他的第二部长片作品《海洋之歌》在审美、价值、叙事和材料来源方面都是前作的继续：手绘、凯尔特神话、爱尔兰民间传统，还有就是都拿到了奥斯卡提名。而以今年较弱的阵容，小selkie很有可能拿到小金人。 优质的动画片永远都不可能倒退到前电脑时代的手绘中去，比如片中的一些人物动态为了节省成本，毫无疑问是电脑技术制作的。而美轮美奂的手绘风格是在动画片描摹真实世界的技术登峰造极之后的另一种探索：Pixar的栩栩如生穷尽了动画技术向逼真努力的道路，于是艺术家们不得不在非真实的方向上寻找推陈出新的进路。就好像自然主义之后的超现实主义，印象派之后的毕加索。 手绘之“形”无疑是切合该片之“实”的。“成人—孩童”的二分法贯穿全片，裹挟着“理性—情感”、“现实—想象”、“人造—自然”、“城市—海洋”一系列的二元配对；孩童的胜利，成人的妥协，无疑是一种价值的隐喻。从更广的视角来看，其实还有一组对立，即作为殖民主义遗产的现代工业社会和后殖民主义意欲挖掘的、属于“当地”的爱尔兰／苏格兰传统文化。主角一家对于城市生活的拒绝和对大海的依恋除了作为一种情感取向外，还是一个政治立场；再加上温情脉脉的家庭观，便是片中无所不在的乡愁。 这种乡愁源于被压抑的民族文化认同，在后殖民和全球化的双重背景下觉醒，于是也有着双重任务：不但要挖掘身份认同的文化根基，还要让世人知晓。人人都知道凯尔特神话的存在，但是要让它进入流行文化的正典，在“民族的就是世界的”这类口号下，让它参与到现代消费文化和文化消费中来。 影片讲述的实际上是一个非常无聊的故事，问题就在于把传说与现实融合时，其说教意图过于明显。女性人物的形象更是不堪入目，要么就是被丑化的老太婆，要么就是无辜的、纯洁的、完美的、自然的精灵，男性幻想中一切美好事物的投影。然而她们强大却又脆弱，需要缺点很多但坚强忠实的男性来充当护花使者。与《沉睡魔咒》正好处于两极。不过这也很容易理解，艺术戏仿的颠覆性意义全部来自于被颠覆对象的权力地位，所以对于一个人尽皆知的迪斯尼童话可以尽情解构，而不为人知的弱势文化中的故事则还需要以正向的方式述说。《海洋之歌》的全部颠覆性都来自于故事之外的社会性，在于毫无保留地拥抱本地文化并大胆地把它带上国际银幕。大多数神话都有一些晦涩难懂的地方，而他们都在等着一代代新的艺术家们一遍遍将他们重写，谁的文化没有这样的重写，谁就输了。 这样做的代价就是反复循环地使用既有的社会道德成见，把神话多维的、模棱两可的价值嫁接在我们想要的当代价值上。好莱坞的所有家庭、亲情等桥段，爱尔兰导演一个都没落下。这样对原住民文化肤浅、粗暴的再表达，是不是真的没有问题？当我们“寻根”的时候，实际上是有一个自己预先定义好的“根”，那些现代人自己构建出来的对于前现代的美好想象。半人半兽的生物和具有魔力的歌声对于每个时代都有截然不同的象征意义，我们只作出浪漫的解读，努力忘记粗砺的另一面。 我们想“回去”的，是一个根本不存在的地方；我们的乡愁没有一个确切的“乡”作为依托。我们手中只有一张孩童手绘的地图，没有魔法的帮助，无论如何不能找到回“家”的路，城市地下埋葬的精灵是我们唯一的救赎。后殖民时代复苏的乡愁带来一种憋闷的痛苦，唯有以想象力聊以慰籍，或者还有以想象力建构起来的身份和文化认同。

个人微信公号PostCoitum

一部令人耳目一新的动画电影-《海洋之歌》，精致的传统手绘辅以柔和的色彩，简化的人物形象与浓郁的故事背景相得益彰。传统手绘方式通过导演汤姆·摩尔生花妙笔般的手法为我们展现了当代动画艺术的新高度。种种的隐喻，又让影片更加耐人寻味。观影过程完全陶醉其中，就像是儿时聆听妈妈讲的睡前故事一样。 众所周知，无论是国土面积还是人口数量，爱尔兰都是一个小国。然而，它们却是世人皆知的文学大国，孕育出许多伟大作家，以及脍炙人口的爱尔兰童话。这与它们的民间传说、习俗和歌谣息息相关。《海洋之歌》的创作灵感也是基于此——汤姆·摩尔与孩子在西海岸度假时，在海边见到了海豹尸骸，渔民因渔获减少而捕获海豹，加上他正读着的一本书《海中人：寻找海豹传奇之旅》，也使他想起海豹象征逝者的灵魂，想到人们失去了对于大自然和传统的尊重，就此构思了这个故事。 故事发生在一个爱尔兰小岛，四岁的小男孩本和怀有身孕的母亲渡过了最后一个难忘的夜晚。母亲刚怀下妹妹西尔莎，便撒手人寰。六年后，两个孩子的父亲康纳因为多年的悲伤已经满目疮痍，而西尔莎从生下来就不说话。奶奶让孩子们到都柏林同她一起生活。兄妹俩无法适应城市生活，在街道游走时，意外遭遇了三个奇怪的小精灵… 不同于导演前作《凯尔经的秘密》，本片更能捕获观众对于凯尔特传说的认知，有力的情感为故事提供了支撑。以兄妹的冒险精神来拉近他们原本疏远的关系，哥哥从一开始就视妹妹为怪胎，处处刁难，不过他最终被路上的险恶和妹妹的真善美唤醒，担当了兄长的责任，这也是母亲的临终教诲。这些对于儿童观众来说，具有积极向上的意义，为他们提供了一种心灵的成长。这些故事听上去并不像格林童话和安徒生童话那样美好，但足以激起孩子们的想象。 全片随处可见凯尔特传说的踪迹，“海豹女”是贯穿始终的灵魂，西尔莎就是最后一个海豹女。片中并未展开解释海豹女的背景，但熟悉传说的人都知道它们。相传，海豹女居住在爱尔兰岛最北部的多尼戈尔郡，以及苏格兰的奥克尼郡和舍尔特兰岛附近海域，外形与常人并无二致，但体外裹着一层光滑的海豹皮，使它们能够在水中自在遨游。上岸便会褪皮藏之，变为美人。豹皮丢失，它们就回不去海洋，一旦找到，就会毫不留情地重回大海。这就很好的解释了片中为什么康纳要将海豹皮藏在箱中，他是不想重蹈覆辙，想要把女儿留在身边。这是影片对于父女情的刻画，西尔莎不仅是海豹女的延伸，对于父亲，更是血脉的延伸，和失去妻子的一种救赎。 导演将背景放在1987年的爱尔兰，绝对是有童年烙印在里面的。故事应该发生在多尼戈尔郡，前文提到过，很多海豹女的传说大都发生于此。并且，本的房间中有一个“Dúnnan Gall”的音标，我们可以假设地点发生在多尼戈尔西北海岸的某处灯塔。片中交代过，奶奶家是在都柏林，包括出现了地标茉莉·马龙的雕像。途中，本写过“Benbulben”这个单词，这正是从多尼戈尔到都柏林的必经路线。至于电影发生的年份是1981年和1987年，这也与汤姆·摩尔的童年时代相吻合。 除此之外，片中的巨人麦克·李尔也是爱尔兰传说中的海神之一，可他为什么会哭呢？片中也没有给出明确解释。传说中的说法不一，最常见的一种是说他妻子芳德离开了他，与救命恩人库丘林私奔。导致麦克·李尔哭成泪仙儿，眼泪填补了海洋。在电影中，他的母亲“猫头鹰巫婆”玛查只好将他变成石头，形成了一个岛屿。玛查是凯尔特神话中象征战争与死亡的女神，时常化作猫头鹰。不过在传说中，玛査与麦克·李尔并不是母子关系。只是导演在编撰剧本时，将两者虚构在了一起。在人物形象的塑造上，奶奶/渔夫康纳与玛查/麦克·李尔互成镜像。仔细想想，不仅外形，他们的心理特征也如出一辙。麦克·李尔和康纳两个人都因失去爱人而消沉，最后在母亲的“干涉”下，变得一蹶不振。奶奶和玛查的人物塑造最为相似，就连海岛上的老轮渡管理员也曾在背后骂她“老巫婆”。这些细微之处，可见编导的用心良苦。无论是古老传说还是当代现实，人与人的关系何尝不是 “惊人的相似”呢？ 当然，最有意思的是片中那些小精灵，它们都被描绘成了小老头，而不是挥翅膀的女孩，这也是凯尔特童话的特色 - 苏格兰和爱尔兰都有小精灵。我曾经看过一部迪士尼在爱尔兰拍摄的早期童话片《梦游小人国》(1959)，里面就有小精灵们在林中跳着猎狐舞的优美场景，它们几乎都是老头装扮的小人。这样看来，电影中的男女老少都有体现，汤姆·摩尔也是通过这样的处理，让各年龄段的观众都能够从中产生情感共鸣，每个观众或许都能从片中找到属于自己的身份认同。成年观众能从中看到对于家庭和保护家人的使命感，同样也是积极向上的。 《海洋之歌》之所以适用于所有人。是因为它既没有好莱坞动画那样俗套的情节，这与爱尔兰人坚守自己的传统不无关系。更因其能唤起大家关注传统文化的初心。这样看来，国产动画确实还存在很多硬件和软件上的不足，任重而道远。希望将来国产动画能在“外表俏”“心里美”的道路上走的更远！

在2015年奥斯卡最佳动画长片的争夺中，爱尔兰的《海洋之歌》和日本的《辉夜姬物语》一同败给了迪斯尼的《超能陆战队》。虽然拍电影并非为了争个虚妄的世界第一，虽然《超能陆战队》的口碑也好到惊人，可是，把这三部动画片排排看，《超能陆战队》以萌取胜的商业大法，终归还是落了大俗。 改编自美漫的动画新编，在流风余韵上，远不如相传了千年、突然被唤醒的古老传说。但有一点是可以肯定的，《超能陆战队》更适合青少年观看，因为它要讲的东西简单，而《海洋之歌》和《辉夜姬物语》，似乎更像是拍给成人看的动画。它们看起来太不欢乐了，反复述说着主人公的愁苦，歌谣里也流露着历经时间、沧海桑田变幻的伤感。 《海洋之歌》有一个观众都知道会出现的最高潮位，那就是小海豹女亮嗓唱歌，但电影就是要拖到最后，然后用上十几分钟的漫长告别，宣告古老传说的远去。在此之前，小海豹女咿咿呀呀，吹吹螺号，中间一度还半石化，染白了几缕头发，叫人起了怜意，平添忧虑。高潮的到来并不意外，可它还是让我想起了默片中的人物开口说话，还有《城市之光》里，盲女重现光明。 有人说，古老传说和童话故事不难拍。当然，如果你只想给孩子看，那么，照本宣科，看着绘本说话讲故事就可以了。只要孩子睡着了，它就是一个好故事。可是，如果要让成年人也能沉浸其中，并且引发淡淡的感触伤怀，那么，这就需要创作者强大的表现能力了。某种程度上，《海洋之歌》比《辉夜姬物语》还要传统（尽管批了一件现代海边小城的外衣），但它的画风始终如一，不会出现疯狂的夜奔。 与汤姆·摩尔前作《凯尔经的秘密》相似，《海洋之歌》几乎不用透视，无论岛屿还是小城，都有浓浓的手绘本风格。有人说它是大巧若拙，故意显露出简单笨拙，跟不上当代动画的主流风格。 影片把海岛艺术的旋转图案发挥到了极致，灵动的线条，圆润的圈点，淡彩的风格令每一幅画面都是一张美妙的画作，完全可以拿来作为单纯的视觉艺术欣赏——这么讲确实不为过。人类、精灵、动物、大海，它们由相似但又不同的线条组成，线条又把它们缠绕和联系在了一起。哥哥随身带的线，要么拉着妹妹，要么绑着小Q的狗。老精灵的银头发，千丝万缕，每一根头发，都包含了一个人一则故事（有没有想到古代人的结绳记事），多么神奇的设定，这是传说才能有的惊人魅力。不难看出，汤姆·摩尔强调线条绘画的终极意义，那就是，在现代生活和古老传说之间，动画片是最好的一根线，它能把文字具象化，同时填充了文字以外的想象空间。表现在电影里，那还有凯尔特结演变出来的、色彩鲜艳交错的各式图案，丰富的细节、惊人的信息，它们都令这个传说看上去更像传说。对这名动画片创作者来说，线条就是他用来书写的世界语，能唤醒观众的童趣，生命的初心。 在爱尔兰传说和精灵故事的背后，有人考据出，那不过是古时候人们编造的童话故事。妇女死于生产，父亲就骗孩子说，妈妈变成了海豹女，游到大海里不回来了。经过一代又一代人的流传，童话演变到今天，却令现代观众愿意相信，真有过那样神奇的海豹女存在。 泪哭成海的巨人，只需要一段画面，我们就读懂了他的痛苦和悲伤。神奇的外套，难道不是除了狗狗以外，最萌的存在，无怪乎有人还联想到了宫崎骏的波妞。在回归传统的道路，他们走了一条跟好莱坞3D动画相反的道路。或许，这里也不用厚此薄彼，在每一种强势文化的背后，都有害怕消逝和被遗忘的其他文化。《海洋之歌》把爱尔兰民族的精华奉献在了世人面前，仅有这点，它就堪称伟大。【中国新闻周刊】