环太平洋：雷霆再起

#环太平洋2# 刚看完，心情复杂。片头广告的时候，我一遍遍告诫自己，和第一部不是一个导演，不是一个导演，不要带着偏见去看，说不定…… 结果看完之后，我越来越觉得导演吧，您好像真的没有GET到怪兽机甲片的节奏。 第一，演员选角审美偏差。众所周知，环太平洋2基本是针对中国市场开发的，可是导演啊，俺们大部分中国人不喜欢傻大黑，也不喜欢身体发育得看不出是男是女的外国胖小孩啊，选了个票房毒药景甜也就算了，还给安排个女强人的角色，一开始看起来霸气得铁定是个反派，后来却在VR 跑步机上承包了本片所有的笑点。观影过程中，我一遍遍起誓，以后再有这个塌鼻子厚嘴唇长得和猩猩似的黑人演的电影，倒贴钱我也不看了。从《星球大战原力觉醒》到现在，演技没有丝毫长进不说，还越来越像个最让人讨厌的鲁莽自大眼界不超过未来三秒的傻子。我真心怀疑是不是有一群种族主义者，专门找了他来黑黑人。当然，最惨的是那几个每个大洲出一个似的驾驶员学生，一个个长得都像地球要毁灭了每个种族找一个长得最有本民族特色的留下其余全去死吧似的，男的不帅女的不靓没有萌的，没有酷的，到最后也没记住任何一张脸，除了那个印度男孩的死鱼眼。 第二，机甲审美偏差。俗话说得好，神龙见首不见尾。第一部里充满重金属现代朋克风格的机甲之所以显得威猛无比，很大一个原因就是导演会“藏”，永远给你一个小部分，然后剩下的自己想象，出整体的镜头除了丢轮船和斩舰刀，基本没几个，怪兽也是。那真不是用黑夜，海水，雨水去掩饰经费不足，第一部那是真的会拍，会营造气氛，始终是用仰望的视角替观众去看去感受。我估计第二部导演肯定没见过现实世界中巨大的东西，所以才把这部机甲片子拍得和奥特曼特摄片一样。整部片子后半部分最重要的机甲和怪兽的战斗给人感觉就是摄影棚里搭了一堆微缩模型拍的，塑料感极强，至于史诗感和美感完全没有，给人十分廉价，幼稚的感觉。简而言之导演是真没GET到什么是机甲的浪漫，完全不在调上。去年庵野秀明有一部哥斯拉，国内没上映，网上有下载，拍得荡气回肠，怪兽毁天灭地的时候，比这部片子强一百倍。建议导演回家看一千遍补补课，看看人家怎么拍的。如果庵野秀明是LV99，第一部导演就是LV90，差只差在恐怖气氛营造上。而这一部的导演，估计还没出新手村。 第三，目标定位偏差。从剧情来说，明显导演把受众想得低龄化了，所以才搞了什么小女孩家人被一脚踩死，然后独自设计机甲以防万一，后来受训成为驾驶员，受训过程中和伙伴打仗，惹了事被开除的时候恰巧敌人来袭这样的巨俗套剧情……卧槽，这剧情你给初中生看初中生都觉得幼稚啊！好吧，都说看这种电影不需要关注剧情，可是你弄了一堆亚非拉俄罗斯小孩子站一排，到最后谁叫啥，驾驶的什么机甲，机甲长啥样都让人记不住，你让他们来干嘛的？这部电影有他没他们有什么重大区别？………我只能说导演是一个驾奴不了电影的顶多也就电视剧水平的普通毫无才华的人。包括电影中那些笑料，真的好笑吗？反正我没听到有人笑，还是那句话，跑步机上的景甜承包了所有的笑点。 我也不剧透了，没啥好剧透的。如果你喜欢#环太平洋[电影]# ，就把第一部搬出来看几遍，不要看这一部。相信我，没啥好看的，你如果看过EVA那个什么量产型白色用插入栓的机甲围一圈做个法阵，如果看过周星驰的从天而降的如来神掌，就完完全全没有必要去电影院看#环太平洋2# 拙劣的模仿。拙劣到什么地步？拙劣到配乐用的还是第一部的，却完全没有第一部的气势。你说气人不气人。 总结，给一星，满分五星。 为什么给一星？因为特么的这部片子把景甜最丑的都给拍出来了。如果不是因为这个，一星我都不给。如果以后原导演继续执掌这个系列，请把这部当做#环大西洋# 一样的拙劣之作，丢垃圾桶里去就行了。

那些吐槽我打一星，怀疑我为了喷而喷的人浇盆水，擦亮你的狗眼看我有没有四星五星影评，一部经典得几乎完美的怪兽机甲片的续作拍成个特摄塑料片我打个一分有问题？各种硬伤我看不下去有问题？豆瓣五个星是不是前两个就不能碰？这个世界上全是艺术品就没有辣鸡？我自己花了钱去看电影我不喜欢还要骗自己？真是脑子有病。把自己的感觉强加给别人，真是新时代巨婴，好走不送，留言不针对剧情而是无脑喷的我会给你们烧点报纸。

再补充一点。我也懒得吐槽了，我只想说，驾驶机器人给人的厚重感，第二部完全没有，很大原因就是滥用各种虚拟屏幕。从这方面来说，导演真的是不懂前作的浪漫，机械碰撞的美，实体按键的美，未来蒸汽朋克的美，你是一点不懂，这是在圈钱，在毁IP。你如果不叫环太平洋，换个名字，我不至于给一星。叫环太平洋？抱歉，你不配。

环太平洋2》好看吗，谈不上出彩，很难看吗，也不至于是骗钱，从商业类型片角度衡量，《环2》完成度和成熟度，都做得不错。

影片的故事告诉我们，以后中国公司招聘歪果仁的时候，一定要做好社会主义核心价值观的思想工作，不然很容易滋生反骨仔。

《环2》是一部以特效为主的商业片，剧情本身就是为了特效动作而服务。

所以角色之间感情的建立，怪兽被植入到机甲的逻辑，影片并不想做到太严谨，只是平铺直叙的描述到位就好。

如果你不注重剧情的严密性，也不反感景甜加入的话，你是很容易感受到《环2》带给你的爽度的，而且在某一些片段，你会觉得很燃。

如果你是机甲控，你会感受到在特效部分影片的诚意，在特效动作上不省一分钱，应该呈现的大场面制作，《环2》都做到了。

影片故事蓝本是陀螺自己撰写的，但故事撰写人不代表是编剧，如果你去看《环2》的编剧一栏，陀螺的名字并没有在上面，他只是《环2》众多制片人中的一位。

所谓故事蓝本，就是给到一个故事方向，比如说故事的时间，演员之间的关系，事件的转折，故事的结局等等。

但是具体这些人与事之间如何操作，如何在故事的骨架上拓展角色对白，剧情如何细化，这些就是编剧要做的事。

而且《环2》导演已不是陀螺，所以很多陀螺独特导演风格，我们在电影中看不到了，这也是《环太平洋》系列的遗憾，甚至是很多观众拿《环2》和《环1》作对比的衡量标准。

在陀螺《水形物语》拿到奥斯卡最佳导演和最佳影片之后，环球和传奇想要把陀螺重新拉回这个系列，恐怕要花比之前好几倍的片酬了。

所以，《环2》在没有陀螺的加持下，影片的气氛不会再像《环1》一样阴沉，灾难场面也没有那么暴力，怪兽的压迫感也少了很多。

就拿大家最想看的动作场景，《环1》很多发生在深夜，雨夜，最后决战直接放在海底。

无处不在的雨和水，似乎和《水形物语》的水元素有异曲同工之处，看来陀螺真心爱玩水呀，而这些电影特征，正是一位独特导演的标志，也是我们对《环1》印象深刻的地方。

而且《环1》研究室的布局，机甲基地的场景，都带有陀螺式的“肮脏感”，乍一看，《环太平洋》和《水形物语》这画面是不是很相似。

这些陀螺style，都在《环2》没有了，取而代之的是更商业套路的运镜。

比如《环2》天气更为晴朗，好让观众更看得清楚机甲的样子；打斗的动作和灾难程度，也没有当初《环1》机甲拿着货船拍怪兽那种创意了。

新一代的机甲，自然更快更强，但这也导致有了变形金刚的影子，我们想要看的，或许正是第一部机甲的笨重感，齿轮感，硬机械感，而不是像《环2》无人机甲喷了白漆之后的塑料感。

就规模而言，《环2》格局更小一些，机甲任务只是为了毁掉合体怪兽，而《环1》则是去到怪兽老家直接对抗，虽然怪兽老家没有最终消灭，但打断传送门这样的设定，规模格局还是比《环2》要大。

此外，自从传奇影业在2016年被万达收购之后，这一次《环2》的中国元素更加突出，甚至占了举足轻重的地位，真正有了中外合拍片的味道。

虽然这次机甲没有中国特色的机型，但直接把泛太平洋的总基地放在了中国，而且另一家无人机甲制造商，同样也是中国的邵氏公司，总部在上海，老板就是景甜。

大聪知道，很多人都在黑景甜，甚至打上口号“只要是景甜宇宙，必属烂片。”

但刨根到底的原因，是大家不服一位名不见经传演技又一般的演员，一下子在短短几年相继出演《长城》，《金刚骷髅岛》，《环太平洋2》等大片。论颜值和演技，比景甜好的女演员一抓一大把，为何偏偏是景甜。

换句话说，大家黑景甜是不服大商业片制作规模和景甜本身实力的悬殊。

当然，《环2》章娘娘出演，会更霸气更女王范一些，要么范冰冰上也行。

但我们可以从角色身上反推，要真用影片中女总裁这个角色去谈演技，还真没什么可研究的。

因为这位女总裁，不管从人物的对白或者角色的塑造，都是单薄的，毕竟这种商业娱乐片，就算是主角，也没办法发挥走心的表演。

就像前段时间《科洛弗悖论》，大聪也看不出因为有章娘娘出演，她饰演的那角色就有多立体。

而且说实话，景甜在《环2》已经是很卖力的表演了，从《金刚骷髅岛》中的“大王叫我来巡山”的台步，到现在《环2》稍微有点老板娘的样子，虽然更多时候，大聪觉得景甜更像邵氏集团老板的千金，而不是真正的老板。

景甜够好了吗，确实还不够，但大聪也会正视景甜在《环2》中的成长和努力。

当然了，观影是一个很主观的感受，有人会因为影片有中意的爱豆去贡献票房，有人会因为自己崇拜的导演而进影院，也有人会因为一个热门IP决定观看。

所以说，如果你内心真的很不喜欢景甜，你最好不要去看了，她的戏份还蛮多的。但是如果你因为大家都在黑景甜，自己没什么立场而不去看，那损失的是你，而不是景甜。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

2013年吉尔莫·德尔·托罗的《环太平洋》上映，激起了众宅男、直男乃至妹子们的热血澎湃，都在喊着想看续集。

这种热情也体现在票房上，《环太平洋》的全球总票房4亿美元，其中中国地区就提供了四分之一的票房，成为最大的票房收入来源。

众望所归，2018年《环太平洋：雷霆再起》上映了，还邀请了许多中国演员，张晋、景甜等。

张晋饰演机甲基地的首领，至少还说一口较为流利的英语，而景甜更是一反以往在好莱坞大片打酱油的常态，在本片中饰演了非常重要的角色，几乎全片都讲着普通话，偶尔还吐槽一下小跟班要好好学中文。

几乎是能怎么讨好中国观众就有多讨好中国观众。

效果如何？

票房暂且不说，至少豆瓣上的评分已经跌到5.8分，而且还有下降趋势。

不仅豆瓣如此，IMDB和烂番茄上的外国影评人和观众也不买账，分数和上一集相比，更是谁比谁尴尬。

那么，《环太平洋：雷霆再起》问题到底出在哪里？

首先，我们得先来看看《环太平洋》为什么会受到好评。

众所周知，吉尔莫·德尔·托罗是一个死宅。他迷恋恐怖漫画，热爱各种怪物，不管是处女长片《魔鬼银爪》，还是拿下了最佳影片的《水形物语》都可见一斑。《水形物语》里他构建了一个复古浪漫又荒诞不经的童话世界，足见其童心未泯。这种童心又表现在了他对日本宅文化的喜爱。

于是，托罗对机械、怪兽设计的狂热都在《环太平洋》中展露无遗。

充满机械感和力量感的机甲才是《环太平洋》最大的看点，机甲驾驶员通过自己的力量去牵引拉动一只和摩天大楼一样高的机器人，隔着屏幕都能感受到机甲的笨重。

可以精细地看到机甲每一步动作是由许多个细碎的零件的活动拼凑起来，在看起来逼真之外，还特有机械的美感，仿佛还能在机甲的钢铁上看到划痕和机油的残留痕迹。

或者是复仇流浪者拿起集装箱对着怪兽的脑袋呼下去，有了参照物的对比，才更真切地感受到机甲的庞大。

还有一些古怪的设定，例如不同国家的机甲有自己的个性，例如末日下痴迷怪物的商人和科学家，偷偷地怀疑这是不是托罗自己在影片中的映射。

而这一切迷人之处都在《环太平洋：雷霆再起》中消失殆尽。

机甲不再是笨重迟缓的，而是崭新灵巧的，与其说是《环太平洋》的机甲，不如说是《变形金刚》的汽车放大版。

制作成本提高了，细节却丧失了，上一部的镜头有很多机甲的近景，只能看到局部，以提升对机甲的想象，而这一部更多是大远景，以让我们能够完整地看到所有酷炫的机甲，可是他们却变得像塑料玩具一样廉价。

稀奇古怪的设定没有了，厚实的机械感没有了，托罗想要打造的一个世界观没有了，剩下的就只有爆炸贝式砰砰砰打打打的狂轰乱炸。

除去对机甲的失望之外，剧情更是一塌糊涂。

电影讲述的时间点在上一集的十年后，怪兽已经不再出现，人类过上了和平的日子，但总有一些不安分子想要搞事。

阴差阳错下，男主角杰克·潘特考斯和女主角阿玛拉因为其驾驶机甲的天赋被收编到了机甲驾驶员的队伍。

景甜饰演的邵氏总裁制造出了远程操控的机甲，想要取代主流的人工操作的机甲。

一次出任务期间，他们发现了一只未收编队伍的不明机甲出现，而且非常强大，把最优秀的机甲驾驶员都给打趴下了。

这个来路不明的机甲是谁在操纵？远程操纵的机甲会不会造成新的危机？怪兽又将如何从头再来？都是本片的悬念。

大方向是没问题的，主要问题就出在细节之处。

本片安插了许多不明所以的情节，让人百思不得其解为什么要写这样的剧情。

例如连考三次才有机会入伍的老兵对因天赋弯道超车被收入驾驶员队伍的新兵不服，偶尔会擦出矛盾，甚至打了起来。

然而最后剧情的走向竟然是因为新兵闯了一次祸，害得同伴受伤、被处分，自己也面临被赶出去的惩罚，老兵跟此事一点关系也没有，最后离别时却突然地表现出了依依不舍的感情。

搞什么鬼？

反套路？

还是无厘头？

难道是要擦出爱情的火花？如果要擦，麻烦快一点，片子就要放完了。

或者是一开头透露出男主角有某种天赋，保持了一项记录，我以为最后会在最后放大招的时候用上，结果也就是这么提了一嘴，便没有了下文。

敢情是编剧写完后就忘了？

为了首尾呼应，满足某个角色立flag的需求，最后大战的时候强行智商下线，先死一个再说，原来你们驾驶员上岗不用经过智商测试的是吗？

笑点也是全靠黑人的嘴炮来撑着，围绕着男主角、男二号和路人女性角色的三角恋展开，没有开头，也没有结尾，不知从何而来，也不知道到哪结束，挥一挥衣袖不带走一片云彩。

我开始怀疑这部片子其实是被删减过的。

让导演和编剧万万没想到的是，其实本片最大的笑点是景甜。

一看到她我就出戏，最后和机器人的合体，也只能让我想到“啊，机器人的演技都比景甜好，真的太可怜了。”

不过，成为笑点总比成为烂点要好的。

因为最后的大战也只会让你倍感失望。

难怪有评价说到，这不过就是另一部《变形金刚》。

剧情无逻辑，机甲的呈现没有了质感，想一出是一出，东拼西凑只为了把时长撑到两小时，顺便卖卖广告。

大概导演、编剧、制片人心里想的就是“只要狂轰乱炸，视效大片，观众就会买账的啦。系列最差的《变形金刚5》，不也在中国拿了15亿票房。”

看清楚这一点，大家也就应该知道该怎么做了吧，没有买卖，就没有伤害，这是一个硬道理。

文丨手动贩卖机

聊剧聊电影，请戳>>

这部电影对于内容方面不用剧透也差不多被看过的人透光了。不过这次买阿华田路过看完这部片时，我得赶紧回家找找万达影业和善为影业的资料。

首先这部IP是在传奇影业手里的，当年传奇影业业绩亏损严重后，不得不被万达爸爸收购。其实传奇影业并不看好这部电影的续作，但被金主爸爸收购后不得不听金主爸爸的话。BUT，万达爸爸并不打算好好拍电影，万达爸爸目标是资本市场圈钱，把收购的传奇影业和万达影业打包到A股市场让散户买单。于是就有了万达电影7月停牌至今未复牌的情况。（详细情况：2016年2月，万达影视+传奇影业准备打包上市之前，曾经以350亿的估值募资100亿，并承诺如果1年内上市不成功，万达将回购这部分股份，并给予15%的回报率。而如今，万达院线已经在2016年2月、2017年7月3日两次停牌宣布重组，结果前一次因传奇影业终止重组，第二次到现在尚未复牌。）

在这个金主爸爸已经坑爹的情况下，这片子显然已经差不多胎死腹中了。结果，神奇的事情在中国电影市场又出现了。被收购的传奇影业莫名其妙的找到了大A股市场里新三板的善为影业来接盘。结果就是善为影业12月20日公告，公司拟与Legendary Pictures Funding, LLC（传奇影业）签署《电影<环太平洋2>投资协议书》。公司称，投资电影《环太平洋2》将对公司业务发展构成重大影响。

于是乎这部被业内人士各种不看好的电影终于有人接盘和宣传了。而电影中荷花标变成了蜗牛标，妥妥的证明了这是一部接盘接到死的电影。至于善为影业砸了多少钱在这电影里并不太清楚，不过新三板市场里善为影业只有 0.37亿的市值，要是倾家荡产来投《环太平洋2》我估计真离喝西北风不远了。

至于整部影片的灵魂人物景大人，她才不管你们资本市场的事情。她要的仅仅只是带着一帮关系户小弟能开开心心的在电影里和国际影星们混个脸熟而已。

差远了，不燃啊。

节奏很有问题，一点紧迫感都没有。

男主真的很丑，小loli倒是挺漂亮。

只有最后40分钟还行，前面男主偷机甲零件被抓，然后被迫回到基地，然后基地里的小朋友们训练打架，然后景甜演的那个中国老板要推机甲远程控制，这些部分都又长又无聊。

男主跟基地里的队友嘴炮闲聊的时间特别长，然而台词并不好笑。

这一集的BOSS是上一集接收怪物脑电波的博士，被怪物策反了，博士跳反之前的戏份很尬，跟景甜对戏的部分尤其尴尬。

整体剧情没有燃点，而且实在是不曲折的有点过分，还很无脑，被景甜的自动工厂一攻击，好几个基地一共就剩下那么几个机甲和两个驾驶员还有那几个训练还没毕业的菜鸟，真的有点假。两个死掉的新驾驶员简直是被编剧强行写成无脑送人头。

打戏少了很多，看的出来经费不足。

别拍3了吧，不想看了。

有人曾感叹道，国外有漫威电影宇宙，DC宇宙，哥斯拉宇宙，变形金刚宇宙，国产电影何时可以打造属于自己的宇宙，今天来自神秘的东方力量要告诉这群人！景甜宇宙已经成功开创了华语电影宇宙的先河！恭喜环太平洋2已经加入景甜宇宙豪华套餐！

下面盘点下常识性概念，什么是景甜宇宙？什么是景甜悖论？该词汇已被大英图书馆百科全球收纳进词典中，被多名好莱坞艺人强烈认证！著名的导演克里斯托夫诺兰曾经宣称，景甜可以提名第91届奥斯卡影后提名！(尽管这句话可能和黑豹可以提名奥斯卡最佳影片的话一样不靠谱)，而抖森认为景甜女士一张表情提线木偶演技可谓炉火纯青，恐怕就连曾经合作的演员大表姐也是望尘莫及，该新闻被纽约时报已经报道！

一、景甜悖论：(The Paradox of the JingTian)

科学界有个“费米悖论”，用通俗的话说大概是：宇宙这么大，按说应该有外星人，为什么我们始终没发现他们存在的痕迹？到底有没有外星人呢？

相应的，“景甜悖论”是指：景甜在演艺圈的资源这么逆天，按说早就应该红了，为什么大家总是觉得她不红？她会不会因为不红，反而红了呢？

景甜悖论曾经被马克思和恩格斯首次提出，然后经过20年的刻苦验证接力棒传到了爱因斯坦同志手中，后在霍金的临死前还对该理论一筹莫展！

二、景甜宇宙：（Jing Tian Universe)

这个概念源于“漫威宇宙”和“DC宇宙”。在这两个宇宙中，存在许多不同的角色和故事。适当条件下，一些重要角色（比如复仇者联盟中的一些人）会出现在各个故事中

而景甜，近年来在国内（现已拓展到国际）大片中频频出现，并且都是重要角色，加上所有影片中几乎清一色的表情，使人们相信，她是在打造一个属于她的宇宙。

盘点下景甜宇宙所有的电影

该宇宙不同于其他好莱坞资本散发的铜臭味追逐资本，该宇宙力图通过勇敢于不看演员的背景，敢于聘请新人为目标，不在乎票房成功与失败，为华语电影开创了新的纪元！鼓掌！！！！

不明白哪来的人看出来是在黑我大甜甜？全篇都是赞扬哪来的黑？内心阴暗的人看到的永远只是阴暗的东西，画个圈圈诅咒你们！

这部电影本身就是给我大甜甜的一封情书呀:

某投资人:

这部电影必须让景甜参演！这次不能像上次金刚骷髅岛那样！必须做个啥女二之类的，不然捧不火！比如拯救男主女主之类的，哦，对了，我朝年轻人就喜欢你们好莱坞那套！必须整个白人女加黑人男黑白配(参考星战7，8)，这样北美票房也能看得过去(口碑敢不及格就骂你们种族歧视)。还有，最重要的！我天朝绝对不能当反派！要被外星人思想控制也必须是白人助手！大概细节就交代这么多，你就照这个思路写一个剧本吧！还有，片子一定要热闹，上次晚上打，这次尽量白天打，高达也要多一倍，怪兽也要升级，变形金刚2人家不是可以组合吗？就照这个思路搞！大结局这次动作建议参考星爷的那部电影的如来神掌！保证让国内那群只看特效的傻X掏钱！票房超越50亿不是梦！到时候大赚咱跪着数钱！国内要是有人敢骂直接怼崇洋媚外！一带节奏一个准！分数蹭蹭蹭上去了！

“只要有机甲打怪兽就够了！”

没错，

但也要看是什么样的机甲。

5年前，《环太平洋》的机甲让我们热血沸腾

虽然总说“只要看机甲打怪兽就够了”，但是《环太平洋2》的机甲着实让人燃不起来。

没有了巨大机械那种独特的迟钝感和力量感，比起5年前的《环1》，就像一群闪闪发光、五彩斑斓的大号手办，从隔壁变形金刚下班以后过来串场。

机甲，为什么这种四十年前的幻想至今都可以令人血脉贲张，形成一种文化几十年长盛不衰，甚至反哺现实，从真人电影电影到制造巨型机器人的企业。

人们对巨大机器人的期待到底是什么？它的燃点到底在哪里？

尺寸、防御、战斗力……让我们从几个来方面考察一下“巨大机器人”世界的情况。

🤖

燃点1：大，大到丧心病狂

首先是尺寸，所谓“巨大机器人”首先要够巨，够大。

巨大的体型，巨大的质量，才是巨大机器人那无与伦比的存在感的基本保证。

历代巨型机甲尺寸对比图（不完全）

赫赫有名的红有三身高16米，算上角也不到20米，在巨大机器人的世界里仅仅算入门级：

红有三为“红色有角三倍速”的缩写，一般指指在1979年上映的TV动画《机动战士高达》中的吉翁军王牌驾驶员夏亚·阿兹纳布尔（和他驾驶的机甲），一般指型号MSN-06S。

100米的战神金刚只是中等身材：

1200米的超时空要塞：

SDF-1 马克罗斯（MACROSS），《超时空要塞》的主役宇宙战舰，具有变形能力，下图为战舰形态。

3000米的猛大帅：

猛大帅(Metroplex)，《变形金刚》里的巨型机器人，可变形成都市要塞和移动战舰两种型态。

以上都还不算太耀眼，1986年《变形金刚大电影》初登场的宇宙大帝，已经可以吞噬星球了：

更不用提天元突破这种，丧心病狂以光年计算的神经病尺寸……

天元突破红莲螺岩（天元突破グレンラガン），在只要有认知就能把东西具现化的超螺旋宇宙中出现。图片背景不止是背景，它真的能整个星系拿起来当武器，感受一下这个尺寸……

当然这些都是遥远未来，在宇宙尺度上作战的大明星；让我们看看比较接地气，在近未来都市作战的草根网红们——

1988年的机动警察英格拉姆，设计标准以城市警务为主要功能，全高8米；伟大的擎天柱大哥，9米，著名SRPG游戏《前线任务》中的真实系人形战斗装甲7米到10米不等。

《机动警察》

看看现实的话，日本水道桥重工制造的KURATAS机器人全高3.8米，全重5吨，单人驾驶。

美国megabot公司的eagle prime机器人大一些，全高5米，全重达到12吨，双人驾驶。

说实话，它们比起上面的机甲，小了不止一星半点。悍马H2越野车全长5米，国产99a式主战坦克全长13米——这两台战斗机器人甚至挤不进主战坦克的圈子，只能跟私家车混一混……

🤖

燃点2：凶残的耐操程度

当然，并不是只要够大就可以做一个合格的巨大机器人，还必须有足够强悍的防御力。

上文提到的英格拉姆和KURATAS，仅20毫米厚的普通钢板装配，也不怎么牢靠，撞到汽油桶会抖，被空气炮发射的棒球子弹击中会抖，甚至正常移动的时候都要颤抖，实在是形同虚设，与人民群众期待的强大防御力完全背道而驰……

1990年的《机械威龙（robot jox）》，是很多观众接触最早的机甲电影，音乐、剪辑皆可圈可点。

最值得一提的采用模型场景摄制，丙烯制作了1:100机器人模型，通过特技和镜头运用，将两台战争机器的威力放大到相当令人印象深刻。

《机械威龙》拍摄现场，所有机甲均采用模型制作

以今天的眼光来看，这部90年代的影片在机械设计方面实在非常简陋原始，也有很多不合理之处（比如驾驶舱裸露在一个极易被攻击的位置）。

但这种原始、简陋，恰恰让人直觉的认为这台机器有着与其体积相匹配的防御性能。

首先在外形上，机器人虽然体型巨大，但结构一目了然：躯干、四肢，装甲、关节以及有限的外挂武器，每一部分都非常明确，造型也突出了“坚固耐用”的特性。

比如最脆弱的关节部分，只是采用最简单的轴承结构（至少看上去是那样），并且非常粗大。以普通观众有限的生活经验看来，最简单的结构也是最耐用的结构。

《机械威龙》

其次，打斗中没有出现装甲破碎零件到处乱飞的场面，两台机器人想要击败对方，需要耐心的攻击同一部位很多次才可能造成该部位损坏——这个细节让观众对两台机器人的坚固程度的认知提升到了理性程度。

最后值得一提的是战场选择在广袤的戈壁滩，恶劣的自然环境同样不动声色地暗示它们那过硬的质量和性能——越野汽车的广告总会出现跋山涉水的镜头，一尘不染的越野车能叫越野车吗？

对比一下从战场到机甲都光鲜亮丽的《环太平洋2》

🤖

燃点3：不可或缺的“战损”

《星球大战：帝国反击战》中登场的步行机All Terrain（即我们熟悉的AT-AT），那坚强的防御力让革命军一度束手无策，常规手段根本无法与之抗衡。

AT-AT的每次出现，都会令人颤抖。

不过AT-AT最值得夸奖的，还是外表质感——抛弃一切华而不实，色彩斑驳到粗野，油漆剥落，金属裸露在外，甚至锈迹斑斑，强行将四个字塞进观众不断放大的瞳孔：

钢铁之躯。

这，就是经过战争洗礼后的美。

《环太平洋1》的机甲特写

动漫作品由于制作成本和工艺的局限，无法达到电影的视觉效果，但在表现巨大机器人的基本手段上遵循了相似的原则。

吉翁最著名的扎古外形敦厚，朴实无华，涂装也只是普普通通的原谅色，但细节一丝不苟。左肩单盾甲板，粗壮的下肢，还有经典的单眼设计，处处展现出80年代对人形战斗装甲最直观的理解。

MS-06II泛用型机动装甲，俗称“扎古2”，自一年战争以来长期担任吉翁军主力

之后吉翁所有的MS几乎都可以看到扎古2的影子，只有卡碧尼是个例外——永野护追求的则是巨大机器人的另一种审美，开创了五星物语世界。

他的幻象系列以纤细典雅的贵族气质著称，但依然让人一看便可感受到只属于巨大机器人的坚不可摧。当然，这又是后话了。

🤖

燃点4：无需注释的纯粹力量

巨大机器人最大的意义自然是巨大的破坏力，这是大舰巨炮主义的自然延伸。

能够驱动庞大身体意味着庞大的动力，庞大的动力加庞大的质量意味着庞大的破坏力，这是不需要任何注释的最纯粹的力量。

因为自身质量巨大，机器人的行动总是略嫌迟缓，动作也不似人类那么协调，毕竟机器人没有骨骼肌，机器人的行动原理跟人类完全不同。

让机器人作出人类的动作牵扯的技术因素太复杂，尤其对于巨大机器人来说是完全没有必要的。

环太平洋1里的机甲，就是这种微妙的卡顿感！

这些战争机器想要获得巨大的动能，可以采取的手段远远超过人类，能量转换效率也远远超过人类——机器人想打出一拳，仅仅需要一组可以伸缩的机械臂，而不会像人类一样扭腰、屈肘、送肩，并且承受手腕挫伤和指骨骨折的风险。

采用最简单的机械原理，就可以直观的感受到机器人克服自身质量，将强大动力转化为恐怖势能的过程。

1980年法国动画《国王与小鸟》中，那台只会旋转上肢和躯干，以及左右正步走的巨大机器人，就是用这种不讲理的纯粹力量，一拳一脚认认真真毁灭了夏尔王国。

这台造型简陋到有些滑稽的机器人毁灭了夏尔王国

它象征着足以决定国家命运的暴力，之所以选择巨大机器人这个形象，足以说明这种存在在导演保罗古里莫心目中意味着什么。

对于无敌来说，任何修饰都是多余的，它站在那里，所有人都会认定他的无敌，不需要花费宝贵的片长告诉观众它如何无敌怎样无敌为什么无敌，那样做反而是浪费大家的时间。

燃点5：功能决定一切

机器的本质是功能性，巨大机器人的设计必须符合所属作品中的功能定位，水下作业的机器人造型跟宇宙战的机器人造型肯定不同。

对现实常识的顺应，同时也是对观众认知的肯定。

机动战士高达系列里的铁球（Ball），能完成多种工程辅助任务，定位为中距离支援用兵器

星际争霸系列的人族兵种SCV（Space Construction Vehicle/空间建筑工程车），从事建筑和工程工作，大家口中的“农民”就是它。（图片作者：Mr--Jack）

从诞生之日起就天然从属于科学幻想的巨大机器人文化，也毫不例外的应该遵循科幻创作的基本原则。

近战机器人无疑需要更巨大的体型和更厚实的装甲，中远程机器人则会更灵巧迅捷，就像一支标配副本队伍，有T有奶有输出，分工明确合作愉快。

上文提到的《五星物语》，里面有着神灵天照、超人骑士、魔法师等奇幻设定，堪称机甲届的“贵族”。

如果违背了常识，否定观众的认知，强行解释在普通人看来并不合理的设定，就会让人产生极大的违和感，从根本上否定这个设定，这就是高达粉自古以来分裂成真实系和超级系并互相鄙视的原因。顺便说一句，笔者是真实系。

🤖

人形：燃点还是蠢点？

《环太平洋》的巨型机甲们，任务是对抗无数强大的怪兽。

我们要看的就只有机甲打怪兽啊！这种拳拳到肉的快感！（《环太平洋1》）

不得不说，《环太平洋1》的怪兽设计太过出彩（谁让导演是吉尔莫·德尔·托罗呢！）据说一共设计了41头怪兽，每一头都做了严格的生物学设计，最后电影里出现了9头。

《环太平洋1》的设定集，每只怪兽都有着详细的生物设定。（图片来源：NNTVhunter ）

问题来了，既然每一头怪兽都严格遵守生物生理学，在现实自然界中都有迹可循，除了体型巨大，身体能力跟地球生物没啥不同（为什么可以固定虫洞的先驱派出的怪兽连喷火龙都不如这一点也挺费解），那么它们会不会有“天敌”？

《环太平洋2》出现了3只怪兽，只会合体，放到页游里也不违和。

真的不是山寨了《强殖装甲》的超兽化兵布兰凯三兄弟？

即使没有，造一些食物链顶点的掠食者，机器猛兽啊，机器猛禽啊，机器蜘蛛螳螂食人花啥的，拿去怼怪兽，就算不立竿见影，也总好过被花式吊打的人形机器人不是？

仔细想想，人形真的有必要吗？

人类的生理结构其实真的非常不适合搏斗。双足直立行走导致全身各种弱点——视野狭窄，头部和躯干完全暴露，肌肉骨骼皆孱弱不堪。

《机动警察》里英格拉姆的脚，对于机器人来说，强行模仿人类生理结构不仅没有必要，更会无端提高故障风险。

以人类为蓝本设计制造的机器人，在解决力量和耐久度之前，首先面临走路的难题：

人类的双腿放在整个地球生物界也是出了名的不实用，跑不快跳不高，膝关节过度复杂以至于成为中老年朋友最容易损坏的身体部件。

所以从实用角度出发，一台巨大机器人，无论什么用途，都应该抛弃人形，采用轮轴、履带、至不济也要三足以上的多足行走设计。

《攻壳机动队》，公安九科配备的多足思考战车塔奇克玛

《机动警察Patlabor》里出现了大量工程机器人，《攻壳机动队》里，公安九科配备的多足思考战车塔奇克玛，是实用性的代表。理论上，这些“非人”的机器是最经济的。

但无数影视动漫里，绝大部分都是人形机器人，巨大机器人=人形巨大机器简直就是常识，是基本原则，是核心理念，要解释如此反科学的现象，唯一答案大概只能是情怀了。

过度“拟人”，会破坏这种原始力感。反例如《变形金刚》，大黄蜂有生殖器会撒尿，这种拟人更是有些让人反胃了。

🤖

实际上，人类对于巨大机器人的理解比我们想象的要原始的多，这是一种期待，期待能够用最直观的方式感知到那样一个存在。

它是人类对工业力量无限信赖与崇拜的具现化，是人类对自己亲手创造的未来的憧憬。

机甲的存在并不符合科学发展的规律，因为从实用性来说，“人形”没有必要，“巨大”的成本也远远高于实际价值，但它的一切细节又绝对遵循科学——至少符合我们用常识堆砌出的想象中的科学。

它就是这样一个矛盾体，正如人类一样。它拥有人类渴望拥有的一切：理性，力量，征服自然，以及最重要的，完全受人类支配。

这才是我们想看的大机器人啊！

🔍| 关键词 |#机甲# #环太平洋2# #大机器人#

📃| 责编 | 苏小七

🖋|作者 | 锡兵