玻璃房

战火纷飞的年代，利瑟一家为安全离开了捷克，哈娜因丈夫的固执未能远离，分离前，哈娜表明心迹，但利瑟拒绝了。她怕自己受到伤害。离开的这二十几年里，电影聚焦于哈娜，她怀念玻璃屋的现代建筑，怀念利瑟待过的房间，心里想的都是她。哈娜于战争中生下一个儿子，我们不知道她是如何挨过穷困的生活，养活自己和儿子，我们又不知道后来她是如何成为一名老师，但我们知道的是她和利瑟，没了联系，因为国家安全局。以致后来，城市规划，利瑟带着儿子回来，哈娜老了，头发白了，她们久别重逢，这一次心里都装着彼此，她们坐在离别前的沙发上，讲述着种种，表露着那些年尚未说出口的话，这一次她们拥有了彼此。当俄罗斯直升机飞过捷克，利瑟清楚的知道，她们的重逢已耗费了二十多年，她想留在这，有哈娜的地方，那才是心之所属之地。

唯一美中不足在于，哈娜没有必要跟飞机师在一起，这充满了男性视角。他们之间不存在依附，又何来解决需求？

画面真的很美了，建筑也很美，主角更是美得不像话。但是前半段剪辑凌乱故事跳跃结构松散也是无法掩盖的硬伤。

起码要忍过三分之一后才渐渐有了故事片该有的感觉，虽然还是有生硬凌乱的毛病，好歹可以有情节来弥补。

经历了战争的十多年分别，各自度过艰难的岁月，直到两鬓斑白才重新相聚。然而不过是一瞬，转眼又面临再度分离。

利瑟本能的收拾行李，但是临上车的关头，犹豫了。她不能就这么走了，再一次把最重要的东西落下。她转头问哈娜，“如果我留下，你会不会跟我一起？”

哈娜说，“当然”

眼泪顿时掉下来。

我不想再逃了，我再也无法承受生命中没有你。人世间如果给至苦排名，孤独一定名列前茅。而没有你，每一口呼吸都是苦涩的味道。

余生我只想珍惜每一秒，在你的身边，就是最大的满足。

她们打动我的，是几十年都没有放弃的坚持，是即使不再年轻，依然坚定的走向对方。

玻璃屋见证了她们最美好的年华，但我相信往后余生，才是她们最好的人生。

没人能逃过战争，即使是世外桃源般的玻璃屋，世界是黑暗的，你怎么可能拥有光明。当年你想要我，我却拒绝了你，因为错过，所以才更加看清自己的内心，懂得这是爱情。历经时代风雨，你我都已年过半百，但你还是我自当年就一直深爱的牵挂的少女。

两女主的服饰简直不要太美，太喜欢那个年代的衣服了。

第一次世界大战后奥匈帝国瓦解，捷克与斯洛伐克联合，于1918年10月28日成立捷克斯洛伐克共和国。1938年9月，英、法、德、意四国代表在慕尼黑签署了《慕尼黑协定》，将捷克斯洛伐克的苏台德地区割让给德国。1939年3月捷克被纳粹德国占领。犹太人不得不逃亡。1945年5月9日，捷在苏军帮助下获得解放。1948年2月，捷克斯洛伐克共产党开始执政，先后更名捷克斯洛伐克社会主义共和国（1960年）和捷克斯洛伐克联邦共和国（1989年），1993年1月1日起成为捷克及斯洛伐克两个独立的国家。

故事也是串联了这段历史，从房子的建设可以看出当时维克多财力是有多雄厚，德国占领后对犹太人的种族屠杀政策无奈逃离，而哈娜的丈夫选择躲藏，哈娜的心中说，他已经有一年没出门了，最后还是被发现上吊自杀。

可能为了突出各历史时期的状态，本片的剪辑的好乱，流水，可以增加影片的时间让其更有厚重感吧。

如果撑得上一部les剧，其实我真的没太搞懂或者影片表现的不明显，她们有各自的家庭，眼神中稍微有些暧昧介于友情或以上，没有逾矩，直到维克多出轨，哈娜躺在利瑟的腿上，然后…利瑟拒绝了。我不确定的是，利瑟的选择究竟是因为她和维克多关系到冰点还是她从心里真的想念哈娜呢？这部分的处理看不到多爱，而是用漫长的时间后再见面来表现利瑟的爱，

就如其他豆友说的很直男的视角。

围绕着屋子展开，因为屋子几十年后重逢，利瑟选择留下来，还是挺感动的。

战火中的伊甸园 (1999)

8.2

1999 / 德国 / 剧情 爱情 同性 战争 / 马克斯·法贝尔布克 / 玛丽亚·施拉德 茱莉安·柯勒

一对比，战火中的伊甸园确实更好看。玻璃屋中两女主颜值在线，是看下去的唯一动力了。

整部电影，仿佛建筑和女主利瑟就像月亮和地球，在某个瞬间开始同步运行。

这是我看过的最具典雅高贵气质的电影，一种看得见品得着的典雅高贵。主要体现在两方面：1. 主角的高贵气质和品格。这是一种自然生长出来的贵族气质。即使在战乱期间，女人们还是会精心打扮自己的那种坚持。孔子所谓：正衣冠。也许，贫乏限制了我们的想象，也限制了我们的体面。

（参见《乔乔的异想世界》乔乔妈，斯嘉丽饰）

2. 建筑高超的空间品质和材料工艺。玻璃屋之所以能造出来，是因为利瑟（女主）的超前品味和对某种“简洁、纯净、光明”的追求。

以下，以建筑的设计、建造、使用、历史过程，梳理电影人物的变化与成长。

（一）建筑的设计

那个时代，二十世纪中叶，现代建筑方兴未艾，简单甚至单调，而传统的华贵富丽的装饰仍然占据着主流，使得现代建筑与周围的建筑与景观格格不入。所以建筑师问了利瑟，为什么不要华丽的房子，利瑟的回答也非常真实，“华丽仅仅在于它自己的时代”。形式主义终究是一种空虚。也反映了利瑟与常规相悖的超脱。

利瑟是一个有超凡追求的人，但是并不是一种刻意，这也是她生长出来的高贵气质所决定的。她甚至很能成人之美，自己拥有理想空间的同时，也能让建筑成为一种印记，让包括建筑师在内的人为此欣喜。从这一点看，她是很具社会感的人。（当然，在她丈夫看来，这是一种谈判的技巧，为了利瑟的“结婚礼物”）

暗示了欧洲正弥漫着让人类历史倒退的法西斯主义

现代建筑，正如电影里面建筑师所说，不是一种形式，是材料，是解决的一些问题。不同于古典建筑的张扬堆砌，现代建筑要解决的问题，有关一种摆脱束缚，拥抱一种自由。而玻璃材料的广泛应用，就成为了现代建筑的一种标志，玻璃带来了大面积的阳光，空气，通透得不像一个稳固的“城堡”，外面的自然成为现代建筑的空间，从这个意义上说，现代建筑是通过开放的空间，来摆脱束缚的。也可以想象，在这样的空间内，组织的生活与传统的家庭会很不同。

建筑师很欣赏利瑟，利瑟很清楚自己要什么空间，要什么感觉。但是显然，这种感觉也许在她的婚姻中并不能实现。（当然，也可能是常规撩妹手段）

（二）建筑的建造

落成的建筑非常简洁漂亮，甚至很低调很朴素，这种极简的风格到现在已经成为一种时尚。但是，现代建筑一开始并非形式主义，简洁可能很美，但是绝不等于高级，这种高级感，还是通过材料和工艺体现出来的。正如经典，是经得起细致的推敲，时间的冲刷，灵魂的追问。

正如，名存实亡的婚姻和感情，匆忙短暂的相遇，正好彼此需要的缘分。重要的感受，都在彼此妥协中被丢弃一旁。妥协是为了什么呢？就像某种形式，是无数巧合，很简单也可能很复杂，但是，就是不深刻，换一个人，差别也不大。一栋属于自己的房子，自己最懂它的空间之美；一个属于自己的爱人，换了人就不懂的人性之美，独特，深刻。也许就是利瑟的某种外化的追求吧。

典型的现代建筑，在当时却是无比超前的

回到建筑，建筑的这种独特性，是需要坚持些什么的。建筑师为这个理想之居选择昂贵的玛瑙作为隔墙，这种天然石材可以使得阳光在上面渲染出火光的效果。迷人又难忘。利瑟的丈夫不懂这一点，像大多数人一样枯燥地质疑，以花销昂贵作为谈判的技巧（他第一次看房就说了不喜欢，他显然不懂，也不属于这个房子），非常在意周围人对自己的看法。

在丈夫看来，利瑟疯了

而利瑟不同，她说，“这是我们必须要经受的”，耐性很强哇。这种超高的耐性力，不是仅仅是对某种苦难的承受，是对某种“超凡绝伦”的坚持和追求。

为什么利瑟是真正的高贵而所坚持的。其实不难看出来，利瑟已经拒绝了两个人。第一次是建筑师，利瑟非常欣赏建筑师，和建筑师可谓是灵魂知音，但是她拒绝了建筑师，而她的朋友哈娜（另女主）则和这位建筑师。可能当时社会风气如此。

建筑师为自己的冒昧道歉

第二次是哈娜，丈夫出轨，哈娜向她表明心迹，她拒绝了哈娜。（卧槽裙子也太好看了叭）

为什么利瑟是真正的高贵而有所追求的。她拒绝了哈娜，其实也并不后悔，直到她和丈夫不再相爱，就不再坚持了，因为这种坚持已经失去意义了。她开始面对自己的感情，思念哈娜。可见，她坚持的不是空壳，是心的追求。

这种高级感真是呼之欲出。不知不觉等待着命运的审判，平白无故遭受命运的责难，不知所受之苦是为何，活着宛如凌迟，是悲凉的。但是，一旦有了发自内心热切的追求，一切皆可忍耐，一切皆可盼望，一切皆是财富。也许这就是理想的力量，一种坚持而不执拗，真正有理想的人。(这种人常常散发着清爽的气息)

理想的作品，是引人无私赞美的存在。（当然，也可能是一种潮流）人们赞叹建筑的独特美感，而利瑟是拥有这种独特美感的人，她懂得这个房子的为何存在，这是属于她的房子一份。

（三）建筑的使用

这个房子里如建筑所承诺的那样，开放，充满阳光。这个开始蔓延着战争阴影的城市，夏日里充朝气的阳光，微风，诱发着人们抓住时机。男主人通过透明的房子，窥视别人的妻子，寻得了偷情之乐，当然后面证明人家是真爱。也许夫妇俩都不愿意再为婚姻坚持什么，也许是为了某种自由。随风拂摆的柳条，夏日影影绰绰的庭院，两位女主暧昧丛生。

玻璃为窥视提供了便利

信件被政府扣留，哈娜“被传唤”

（四）建筑的历史

这个“玻璃屋”经历了无数次陌生人的征用，装了又搬走，搬来又搬去。德军的飞机设计部、寻欢作乐场所。影片最后，在哈娜的努力下，它的故事它的独特成为了历史的一部分，它成为了捷克斯洛伐克的一个博物馆。神奇的是，它的门窗，扶手家具，设施，保持着原貌，只是不可避免的有了长期使用后的光滑，人的气味。这也就是建筑师所说的，材料工艺的魅力，它不仅经受住了时间的考验，而且承载住了更多故事，就像一个人一样，拥有了自己的生命。它的历史，也成为了它独特性的一部分。

“玻璃屋”的过去与现在

哈娜写文章提起“玻璃屋”的主人，利瑟受邀回捷克

人们是尊重这份历史的，也懂得这个建筑的独一无二。专程请回了利瑟，两位女主阔别多年，终于相见。

然后就不可避免的，高光段落，如何用镜头体现这种愉快，这种重逢的喜悦。镜头翻转，较为缓慢，克制的翻转，仿佛房子在起舞。（电影第一次出现了不稳定的镜头）

（参见《亢奋》女主吸毒的高光镜头，同样是翻转，却很快很多圈，是迷乱）

翻转的镜头

这是一种理想的翻转，某种“简洁、纯净、光明”理想的实现吧。这个属于利瑟的房子在舞蹈。（附：关于xing的镜头是克制，一切都不会过分，xing行为都发生在夜晚，只有两个例外，一个是女主的丈夫出轨，一个是女主的Masturbation。就能恰如其分的表示这是富余的欲望。）

（五）建筑的命运

也就是这个夜晚，捷克又陷入了战争：1968年8月20日晚苏军夜占机场，直扑布拉格。第二天，华沙入侵捷克。这次利瑟不想再逃命，历经了这么久的分离，她终于知道，为了活命而奔逃，不顾一切的承受痛苦意义何在？捷克这场漫长的独立之战，几代人都耗进去了，再相见已经头发花白，确实，等不起了。

关于坚持——每一个坚持，都是理想

这部电影，与其说两人等待漫长，不如说坚持感人。婚姻可能退化“室友关系”，“玻璃屋”可能退化成平庸的盒子，想想如果这个房子用来养猪，不是太可惜了吗？

关于离合——每一次相聚，都是奇迹

战争中的爱情，不再分开，更显分量。每一天的相聚，其实都不是理所当然，我们理所当然在一起，理所当然一起共进晚餐，理所当然相拥入眠。那就真成养猪场了。让一切都变成发自肺腑的追求，面对自己和对方的需要，想想办法解决问题。一切都是值得的。

深秋小屋 | 影视

文/整理：深秋小屋 配图：豆瓣、视频截图

有些爱，热烈似火，却稍纵即逝；

有些爱，细水长流，不触及，却常在。

你要哪种爱？

《迷情玻璃屋》(2019) The Glass Room

影片《情迷玻璃屋》，根据西蒙·莫尔的小说《玻璃屋》（《The glass room》）改编。

由捷克导演朱利斯·舍夫契克执导，他曾凭借真人真事改编的电影《杀手写真》 获得第12届上海国际电影节金爵奖最佳导演。

两位女主角分别是荷兰籍女演员卡里斯·范·侯登（Carice van Houten），她在《权力的游戏》里饰演女法师梅丽珊卓，被网友称之为“梅姨”。

另一位是瑞典女演员汉娜·奥斯特罗姆（Hanna Alström），代表作有《王牌特工：特工学院》、《王牌特工：黄金圈》等。

两位都具有古典气质的高颜值女星，在片中饰演了一场漫长的跨越时间、战争、家庭束缚的百合浪漫之情。

从一开始在家庭聚会上的相遇；

到彼此目睹各自的生活、怀孕生子；

再到二战爆发，各分东西。

中间经历了战火纷飞的逃难；

匆匆而来又匆匆别过的分离。

孩子一天天在成长，两人每次匆匆相遇那一刻想要迸发的情话，最终都压抑成相视而望，轻轻触摸。

而无论岁月静好还是战火连天，都阻止不了丈夫们年复一年的出轨、寻花问柳。

两人都在长年默默忍受各自丈夫的背叛和婚姻的枯燥乏味。

影片的服化、配乐都堪称用心而精致。

每个场景切碎了看都是一幕幕唯美画面。

遗憾的是，由于跨越的时间线较长，要交代的事情又过于繁琐，使得影片中发生的零碎冲突无法承载起两位女主角情感递增的重任。

影片终究成了一场镜花水月。

当最终两情相悦，终成眷属；

历经沧海桑田的一对缱绻白发苍苍，相拥而眠时。

△ 字幕来源@亿万同人字幕组

一生时光，剩下残余暮色。

这到底是彼此的辜负；

还是彼此的归属？

所以，你要哪种爱？

在深秋小屋公众号后台回复 迷情玻璃屋

获取影片熟肉资源

-END-