巴瑞第四季

四月压轴大剧，还是得看「小黄台」HBO。

一部剧王《继承之战》，第四季刚刚播到第三集就直接飙到高潮了，观众们对后续的期待也直接拉到满格。

还有一部《巴里》，妥妥的黑色犯罪神作，第四季已经开播。

令人唏嘘的是，这两部都是最终季了。

两部神剧，都将在同一个时间“5月份的最后一个星期一”与我们正式告别。

《巴里》第四季

Barry

第四季 | 共8集 | 单集30分钟

《巴里》第四季，首播连播两集，其余6集都将在周一上线。

作为HBO鼎鼎有名的黑色喜剧，《巴里》的回归当然是万众瞩目。《巴里》也不负众望，炸裂开场，媒体口碑也迅速出炉。

烂番茄已经给出新鲜认证，31连鲜，新鲜度100%，爆米花100%；

MTC也认证“必看”，收录了19家媒体好评，其中7家100分，综合分也达到90分。

IMDb中《巴里》前两集分别拿到8.9、9.0分，这个分数超越了同期的众多剧集。

而《巴里》从首季诞生时，就已经突破众多电视的局限性，带着独特的风格与立意，将所有的道德规范，都推向荒谬的极端。

由比尔·哈德尔扮演的巴里·伯克曼，一个可能从童年时代就开始被极度压抑的家伙。

他在海军陆战队时，就非常擅长杀人，是部队里很受欢迎的狙击手。

当他离开军队后，只会杀人的他，变成了一名廉价杀手。

尾随自己的新目标进入一个表演班后，他突然意识到，表演可以让他放松，让他释放自己的情绪，所以，他决定转行，从杀手到演员。

在前三季中，巴里跌跌撞撞的走进表演舞台，并且有了老师、有了朋友、有了伴侣，自己的新生活逐渐建立起来，但在这个生活背后，是一连串的牺牲，所有发现巴里杀手秘密的人，都被巴里消灭掉了。

但是，即使是巴里，他的运气总会有耗尽的那一天。

在经历了上一季第三季的憎恨与原谅的拉扯后，巴里被他的老师库辛奈设计逮捕入狱。

巴里进入监狱之后的第一件事，便是给自己的老师库辛奈拨通了监狱的付费电话。

虽然巴里已经了解到自己被设计进圈套的事实，可是他还是不死心，“库辛奈先生，你生我的气了吗？”声音里充满了困惑和受伤，并依然对老师真情流露，“可是我爱你呀。”

即使锒铛入狱，巴里依然想得到库辛奈老师的理解和宽恕。

他花了四季的时间在洛杉矶的黑帮弹雨中厮杀，而唯一想要的便是别人的爱与理解，以此来填补存在他灵魂里那个黑洞。

在监狱中的巴里，日子似乎不怎么难过，当他对着镜子狠狠捶墙时，甚至连狱警都温馨的劝他，“深呼吸，别伤害自己。”

在狱警的口中，巴里是光荣的海军陆战队员，是受人喜爱的电视明星，为了安慰巴里，狱警甚至抛出了一句颇有哲理的名言“我们做过的那些糟糕的事，并不能定义我们是谁。”

如果放在以前，巴里早被这番话深深击中并痛哭流涕了。

可以，如今的巴里，他不再沉浸在这些美好的泡泡里，他选择了正视自己，他将抛弃盲目，回归现实，或者说他准备走向极端。

他准备主动抛弃爱，这样就不会被爱抛弃。

所以，他拿出了他凶狠残忍的一面，获得了来自狱警的一通暴躁。

也正在这个期间，巴里回忆起了他的小时候。

他的前女友萨利也回到了她的原生家庭。

编剧已经准备好告诉我们，他们的过去了。

不过，我们还没有处于低谷。在接下里的6集中，《巴里》将为这些复杂的角色写下属于他们的结局，虽然看起来像是作者的一场戏弄与嘲笑。

《巴里》从来都不是一个单纯的好人或者坏人的故事，它深入到了角色里，走向了阴影处。

在一场道德与欲望的较量中，往往是欲望胜利。

比如一直渴望着名气与观众的萨莉，在她拥有这些之前，她嫉妒、她憎恨拥有这些东西的人。在她拥有名气之后，便是昙花一现般的迅速败落。

还有一些人，追求财富，比比如以自我为中心的经纪人富奇斯；

还有一些人，追求快乐，比如开朗的车臣怪人汉克，而这也可能是汉克被观众们深深喜爱的直接原因。

比如巴里，追求爱，所以，当他获得名与利时，他也并不开心。

整体来看，《巴里》是黑暗的。

《巴里》是残忍的。

但是，它从不冷酷。

它充满了出人意料的洞察力，透彻又不戳破。

这便是黑色喜剧的优势。

在这个优势下，《巴里》第四季神剧的地位也早已写就了。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

还是有很多经典的镜头的，

冷血的突然杀掉前战友的barry，以及各种封神开挂乱杀的场面。

神经质的女主Sally，其实演技很好但是戏运不佳

圣母婊的Gene，最终被自己反噬

图财不断反叛的叔叔Fuches\Raven，各种反叛被反叛，最后选择了原谅

怪怪的Hank，突然砂瀑送葬，以及突然射飞的火箭弹，各种神经兮兮的画面

和空手道大师（还是什么来着？）突然地生死PK，他的飞天女儿，

还有开着大音量热血摇滚冲向敌阵的SUV，等等。

也能侧面看出好莱坞为什么群演的演技都这么能打？因为有许多真的追逐演员（不是艺人，不是STAR）梦想的人们。

总体来说，是这几年难得的怪诞黑色喜剧。也是难得让我笑出来的剧，毕竟喜剧、脱口秀、情景喜剧越来越没意思了，阈值变高了

其实都会猜到，黑帮剧犯罪剧，比如浴血黑帮之类的，结局都会是类似，只是没想到Fuches hank会突然BE，我还以为会给barry最后的高光呢，毕竟喊着guns！guns ！

还有，什么人突然在barry走后突袭了他的家？眼睛流血的警察到底怎么回事？

Z

fuches招募两个小弟的演讲，明明烂透了，但是Barry一句你讲的真好，我就绷不住了。

Sally授课的时候，大家对她的负面新闻表示理解，但是却直接指出她精神虐待学生，简直都太清醒了，更难绷的是Sally全猜对了。

到了片场，导演和Sally吐槽了自己执导的烂商业片，加上Kristen忘词了，Sally就想趁机把这个角色抢走，她非常好的把那种自以为不露声色实际上人尽皆知的感觉表达出来，我都替她尴尬，后面更是被Kristen的经纪人直接指出来。

fuches反复在FBI和Barry之间摇摆，先投诚再良心发现，发现Barry去找FBI了再找杀手，然后又因为看电影良心发现，明明他试图警告狱警却被认为是同伙无辜挨了顿揍，又阴差阳错成为了全监狱都尊重的大哥，当他吃饭时意识到自己的地位时露出的邪魅一笑，我又没绷住。

Cousineau自己点外卖，然后又疑神疑鬼的给了外卖小哥两枪哈哈哈哈哈。

主演的演技都挺强的，Sally这种自我意识过剩的自私白女，演的是出神入化。NoHo Hank在Cristobal被杀的那段表情，先是焦急的劝阻Cristobal上车，在实在挽回不了之后，他表情一下子僵住了，面无表情的走到屋里关上门，然后在屋子里小声抽泣，而屋外的杀手此时正在动手。在杀手快要进屋之前，把所有的情绪全都憋回去，依旧面无表情的看了一眼Cristobal的尸体，然后默默走回了屋里。当老大就是不能在手下面前展现脆弱，与Sally说当演员就是要表现脆弱恰好相对。

同一个夜晚，同时迎来两部神剧的大结局。

一部《继承之战》，过山车般的地狱大结局，让人看完之后久久震撼，很难说出些什么。

另一部《巴里》，则是用无限的惨淡，给人无限的唏嘘。

《巴里》大结局最后一集名为：Wow。

这是一句来自巴里的遗言。

巴里用了四季的时间，试图说服自己和身边的人，他其实是一个好人。

这也是贯穿他生命的错觉。尽管他在海军陆战队服役时曾夺取无数人生命，在克利夫兰时从事职业杀手，但在洛杉矶，他却对表演产生了疯狂的兴趣。他一直在努力跨越过去，试图翻开新的一页，却不知何故发现自己陷入了一个只有开枪才能逃出去的境地，这让他很沮丧地意识到，实际上，他是一个无可救药的杀手，他毁掉了身边所有人的生活。

《Wow》这一集以汉克和福契在大厅里的对峙开始。

两人就巴里的孩子，进行了一场紧张的人质谈判，但最终失败了，车臣人和渡鸦党以一场大屠杀式的交战全部战亡。

他们的所有交流，都围绕着“关于否认自我、接受真实的自我”进行，这也是整部剧的主题，到处都是逃离或试图戴着不同面具重塑自己的人。

杀手巴里成为演员巴里；

福契成为黑帮大佬渡鸦，但在两方谈崩的那一刻，就趴到约翰身上保护他免受枪林弹雨；

自恋的演员吉恩库西诺成为老师和导师；

莎莉从苦苦挣扎的演员到名声扫地的明星，再到失去羞耻的麻木母亲。

汉克死在克里斯托的青铜雕像脚下，彻底结束了他内心的罪恶感，但他在死之前也无法无法承认自己是一个选择了安全而不是爱的人。

这悲惨的一幕，似乎像一幅世界名画。

汉克建立了整个Nohobal企业以掩盖他的罪恶，他实现了克里斯托的沙子帝国梦想，他欺骗自己这样就可以为自己的行为开脱，这样他自己的幸福就不会崩溃。

巴里在去营救莎莉和约翰的路上，在一家百货商店第二次购买枪支，当他急匆匆的走向枪支柜台时，店员甚至没有对这个疯狂的男人多问一个字，然后，巴里就背着枪出去了。

穿越过商店里的种种人群，孩子，母亲，保安，没有一个人眨眼，没有一个人在乎。这个桥段无疑是对枪支合法的社会现状的一次可怕的攻击。

当巴里到达时，对战已经结束。

福契带着约翰出去，遮住男孩的眼睛，以免他看到满地的残肢和内脏，然后，一言不发地把他送回巴里身边，然后消失在黑夜中。

自从巴里越狱，福契浑身上下只有一个想法，那就是杀死巴里。与汉克谈判时，他眼里露出的凶光也让人误认为他要对约翰做一些可怕的事情以此来伤害巴里。但真正厮杀的这一刻，他只想保护这个小男孩，他想成为的人是——当巴里还是个孩子时，他那个疯狂的父亲。

这是一个“该死的”时刻，这也是一个本能显露的时候，让我们真正的认清一个人，福契想要的，就是成为父亲。

巴里一家人侥幸逃生。

三人留宿在一家汽车旅馆，莎莉告诉巴里，真正救赎自己的唯一方法就是为谋杀Janice负责，去自首。

但巴里再次生出了错觉，他告诉莎莉，上帝不想让他死，他已经得到救赎了，他们可以开始新生活了。

但莎莉不这么认为，一觉睡醒后，莎莉已经带着孩子离开了。

巴里认为莎莉带着孩子来到了库西诺家，于是，他闯了进来。

这个时候的库西诺，把自己锁在房间里，一脸的灰暗，没有什么出路，一篇又一篇地阅读关于他如何成为詹妮丝之死的凶手的文章，因为他从巴里那里拿了毒钱。

吉恩的经纪人汤姆，向巴里一遍遍地保证莎莉不在那里。巴里也一脸的落寞，他失去了他想要保护的东西，已经一无所有，准备认命，并请求汤姆报警。

吉恩出现了，从他的房间出来，手里拿着赠送的道具枪，他曾经不小心用这把枪射杀了他的儿子利奥，现在，他举起手枪，对准了巴里的胸脯。

巴里挨了子弹，坐在了沙发上，他看到了自己的老师，刚打了个招呼“哦，哇。”然后脑袋正中心便又挨了一子弹。

屏幕黑了，观众的心也死了。

“哦，哇。”这就是巴里的全部遗言。

屏幕再次亮起时，满屏的毛骨悚然，巴里倒在客厅的沙发上，头部和胸部中弹，吉恩面无表情地坐在他旁边的沙发上，警笛声响彻整个房子。

如果他没有扣动扳机，巴里很可能会认罪，并为珍妮丝的死付出代价，也许可以洗清吉恩的罪名。但这一枪，让吉恩失去了所有的机会。

故事到这里还没有结束，八年后，莎莉开始了执导戏剧的新生活，十几岁的约翰在前排观看了演出。

演出结束后，有男人向莎莉示好，但莎莉拒绝了。因为她与巴里情感太沉重了无法放下。

儿子约翰准备去朋友家过夜，莎莉独自的开车离开。在她的人生中，那些创伤依旧在消耗着她。在那个深夜里，她做出了一个决定，导致巴里死去，她的感受、内疚，以及她的经历，没有被抚平，永远也不会被抚平。

在朋友家里，约翰违背母亲的意愿，决定观看电影《多面人》，改编自父亲和吉恩的故事。

在这部电影里，父亲是一名战争英雄，他偶然发现了吉恩阴谋杀死珍妮丝的事情，他拼死保护家人，最后死在吉恩的枪口下。

在影片结束时，介绍到，巴里被光荣地安葬在阿灵顿国家公墓，而吉恩因谋杀珍妮丝和巴里而在监狱中腐烂。

在这部电影中，约翰找到了内心的平静，肯定的内心的声音，他也再次记住了他的父亲，爱国且正直。

这个结局，也是来自编剧的温柔抚慰与用心良苦。巴里是一个向善的恶人，但这改变不了他是一个恶人的事实，所以，他不会拥有一个好结局，他需要为自己的作恶付出代价。

但同时，巴里的死，也拯救了一个孩子的灵魂。

这部5分钟的虚假电影，也是给观众追剧至今的一个告别礼物。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

每个主角都是相当的自私，女主角歇斯底里不在乎任何人的想法和付出。老师沽名钓誉不在乎家人的死活。小光头虽然有点情义但也为保性命害死了男朋友。巴瑞的所作所为基本上也是为了自己的救赎。“渡鸦”老登斗不过自己的心魔，一步一步把事情推向了混乱。电影公司只在乎数据，观众不在乎事实。到最后只剩克里斯托充满了关爱，却被男朋友害死。

讽刺的很老生常谈，但谁又能说事实不是这么回事儿呢。

想起了一句同样老土的歌词“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”。

But nobody care.

应该是，第四季前四集为一季，后四集为第五季。中间跳跃性太强，尤其是第五集，一度以为是巴瑞脑中的幻想片段而不是故事主线。

所以在第五季里，所有人都多活了八年，所有该死之人。从这点来讲，编剧还有点人情味。

福契一直是一个反复横跳的角色，在至善至恶之间游走。他对巴瑞作的恶，绝对该死。他一直想借别人之手干掉巴瑞，但是自己一遇到巴瑞就本能地拼命保护他。也许内心深处他不相信任何人可以成功干掉巴瑞，只是想发泄恨意。最后两个人是和解了，他算完成救赎了。其实合理的结局，他应该像巴瑞那样死掉，如果我是编剧，我会安排第二季的功夫少女完成这个循环。也许这季的编剧觉得他罪不至死，杀的都是有罪之人，也坐够牢了。

库辛奈，在活着的人里，被冤枉的最深。道德上他是劣迹斑斑的，总是走不出名利虚荣。前半生的声名狼藉，注定了被嫌弃的宿命。结局是合理的，出于恨意杀了本应无期徒刑的巴瑞（军人免死），于是要代替巴瑞在监狱里度过残生。

莎莉，给巴瑞生了个儿子，完成了对巴瑞的救赎。出于自卫（稍微过当），杀了一个杀手。也为此付出了代价，流亡相当于徒刑。最后没有另找新欢，说明她是一个好妻子，一个好母亲，一个好演员，好导演。

汉克，编剧一定会把汉克写死，因为汉克杀了最不该杀的人。在好莱坞你不能杀了一个基还逍遥法外。最后果然出于对爱人尊严的维护，对情感伤口的敏感，意气用事，慷慨赴死。他的行事风格，太冒进，早晚出事。

LAPD，提供本剧最大戏剧性，比车臣黑帮还搞笑。

巴瑞，可以轻易取人性命，但是自己却很怕死，自私虚伪。应该说没有人能杀得了他，除非是至亲之人。他其实在潜意识里已经把库辛奈当成家人一样了，就像他对福契那样。所以他以为老师只会对他开一枪，而没有防备，突然就以一种极其意外的方式陨灭了，就像被他杀掉的那个车臣新星。

所有罪人一一谢幕。

终季的戏剧性冲突设计得比前两季好，核心人物的结局也基本圆上了。但Barry从黑色电影的立足点去讲故事，四季下来不能说很成功。

对现实进行动漫式简化做得不够，反而因为表演课这样一个天然真诚度就高、节奏就慢的场景，使得道德边界的模糊感就没太做成。观众对核心角色的善恶定位就成了个很打扰叙事节奏的问题。因此主角不断处在挣扎自辨的处境中，连带着行动也显得迟缓，只能靠极端好运气来延续生命。而配角为了迎合主线更是不得不经常变换情绪立场。

剧集里将黑色犯罪故事讲得最好的典范是黑道家族。film noir的风格成功要建立在极富魅力的人物形象基础上。

但Bill Hader从荒诞喜剧向黑色喜剧的转向是成功的。另一边乔丹皮尔则是从荒诞喜剧向恐怖悬疑发展，并且主攻大荧幕，取得了极大的成功。或许Hader也有希望成为一位dark comedy领域的领军创作者，这可是更酷也更受评论界喜爱的方向。

Barry 在我心目中已经是第一档神剧。从2018年第一季到2023年第四季，每一季8集，每集只有30分钟。但就是这小小的体量，我从6月25日开始看第一季头两集，便一发不可收拾，跳过所有其他正在追的剧集一口气看完了全四季只花了不到一周时间。然而这部剧也给我带来强烈的后劲，就像喝了一壶烈酒，走向压抑的剧情、超出常人能接受的黑色幽默和反转很难让人缓过劲来。

Bill Hader 史小芳是这部黑色幽默剧集的导演、编剧和主演，这家伙绝对是一个喜剧/戏剧天才，我怀疑他本人真的有严重焦虑症和精神分裂症状，不知是在什么精神状态下写出这样的剧本，创造出几个无比拧巴的角色。演员们的精湛演技（大量的贴脸大光圈近焦镜头体现角色丰富的情感起伏变化），充满戏剧张力的剧本、灵动的剪辑（经常在意想不到的地方切换场景和叙事又十分合理）、摄影（大量固定空镜头、追踪视角和平移镜头，以至于经常反复拉片）、镜头角度和灵魂长镜头让我着迷。戏中戏的设定是本剧核心，内核是面具收集者（masks collector）和《麦克白》里的著名独白：

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing.

退役军人适应现代社会的底本已经有过许多，比如最成功的第一滴血第一部，这是一部被严重低估的人文电影。第一部的兰博没有后来开挂那般大杀四方，而是作为一个退役军人个体，在现代丛林中与官僚对抗，尔后在原始丛林中与军阀对抗。这样的模板在后来的电影中数次被应用，也诞生过许多优秀作品。

Barry 应该是第一次把退役军人和戏剧演员这两个毫不相关的职业相结合，从而产生一种荒诞、幽默又拧巴的剧情展开，却不乏其合理性，甚至可以更深层次解读其中的人生议题。比如整部剧集从头到尾都在讨论一个核心问题：一个人是否能够完全摆脱他的过去，开启不被束缚的未来？答案显然是否定的。在这个议题后紧接着是另一个议题：如果无法完全摆脱过去，那么他能否同时拥有两种互不打扰的社会身份？

*以下内容几乎完全剧透*

Bill Hader 用一种非常黑色幽默的方式表达了这两点。一个人的某个身份一定会从某种或多种角度在不同程度影响另一个身份，相反也是成立的。刚刚从海军陆战队退役的 Barry，找不到自己在社会上的定位，患上严重焦虑症，因此只能靠叔叔 Fuches 的支持和帮助接一些杀手私活。直到有一次在洛杉矶误闯入一家戏院，认识了导师 Cousineau 和爱人 Sally，从此开启他另一段人生。

补充一句，剧中几个主要角色演技相当精湛，在有些情节甚至完全盖过 Bill 的表演。这些角色相比一般角色有一个难点，他们除了要演戏中戏以外，还要演出不擅长演戏的表演和被激发出演戏天赋的表演，在一些剧情需要骗过观众，并且说服观众，这种要求对于任何演员而言都是一个不小的挑战，而这部剧集的主要演员都完美完成了这一点。因为若表演不到位，观众一旦出戏，将是对剧集表现的致命打击。

在这部剧集里，几乎所有主要角色都是两副面孔。一个以为自己很善良的退役军人，一个以为自己演技顶级的三线明星，一个以为自己能够运筹帷幄的小丑，以及一个以为自己是演技宗师的拙劣演员。在结局里，另外三个角色都最终撕下面具，露出自己真面目，也获得了（相对的）善终。而 Barry 则不然，他整个生命都活在面具下，时间太久以至于他以为面具就是他真实的自己，于是收获一个悲剧结局。

在剧中 Barry 有许多次做抉择的时刻，每一个他做出的选择都在把他推向更深的深渊。第一二季中是他做出选择后重复数次的 “Starting, now”，最后一季是他跪在昔日好友身前痛哭，始终在做出错误的选择。他的命运在他第一个 Starting now 时便已注定，后来的选择不过是在为他的悲剧结局写下注脚。Barry 始终认为自己是一个善良的人，在每一次对亲近的人或无辜的人痛下杀手时，总是会向对方说：”Please, don’t do this”，在后来绑架 Cousineau 却给他找剧本，一边威胁他儿子的性命一边嘴上对他说 “I love you, you know that right?”，无不是对其虚伪本质的反映，也是他拧巴的源头。Barry 一面为了自己的秘密不被发掘，一面通过绑架和威胁亲近的人来“保护”他，如同用戏剧演员的身份掩盖他是一个变态杀手的身份，也因此 Barry 从来都是求爱而不得。

Cousineau 老师是故事主线的核心角色。他是 Barry 的第二人生导师，同时 Barry 又是他最大的仇人，这让两个角色之间的互动和身份转变充满戏剧性。第一季时 Counsineau 发掘了 Barry“（实际上并不存在的）演戏天赋”，让 Barry 满怀感恩之情。但世事难料，Barry 向 Cousineau “面试”的内心独白是真实故事，Cousineau 把独白复述出来后，被 Cousineau 的女友警探 Moss 敏锐察觉。Barry 为了防止自己身份暴露而杀死 Moss，Barry 自此开始拧巴，也是 “Starting now” 第一次出现。而在 Cousineau 得知 Moss 是被 Barry 所杀之后，他想尽办法为女友复仇，但因为能力过于弱鸡而导致无从下手。第四季终 Cousineau 能够实现反杀的条件，建立在 Barry 已经放下心防，准备为杀死 Moss 承担起责任时，以及 Cousineau 失去把他和 Barry 之间故事拍成电影的机会后。顺带一提，Cousineau 耍了 Barry 整整两季，几乎是他失败的职业生涯最成功的表演，最后却被一个自己曾经的弟子演员耍得团团转，也是一种莫大的讽刺。

在主线之外有几条支线，分别是毒枭黑帮线和 Sally 线，中间穿插另外几个充满魅力的角色：Barry 的叔叔 Fuches，车臣黑帮 Noho Hank 和他的同性爱人毒枭 Cristobal。Fuches 和 Barry 相爱相杀，在四季里经历各种互相背叛、出卖、和好，终于在最后时刻结束拉扯，Fuches 这个让人又爱又恨的角色无比丰满，仿佛是 Barry 的另一面。Noho 和 Cristobal 的爱情故事感人至深，却又各自获得一个悲剧结局，一个被爱人亲手下令处决，另一个死于无法面对杀死爱人的现实。

结局最好的反而是最开始最让人讨厌的角色 Sally。自私自利、嫉妒心理，情绪暴戾、毫无同理心，自傲又不自知、缺乏尊重，几乎集合并放大了一个普通人所有的缺点。然而这样的角色经历过四季的挣扎，在第四季患上精神分裂后不再歇斯底里，与 Barry 修成正果诞下孩子以后，平静地接受命运给她送来的代价，却换得一个所有角色里的最佳结局。Sally 在剧集结尾平和地接受了自己命运，向儿子述说过去的不堪并向其道歉。此时儿子是一个虚化的前景背影，最后向 Sally 的拥抱，也是 Sally 自己与自己和解的一种表达。讽刺的是在 Sally 接受自己必然灭然的命运后，她却戏剧般地逃脱了命运，走向不同的人生。我想这也是 Bill Hader 想表达的一种黑色幽默。

剧本和演技以外，Barry 最吸引我的是剪辑、摄影、镜头调度。片出现在每集开始的不同地方，印象最深的是某一集 Sally 的前任出现，三人寒暄，前任喊错了 Barry 的名字，Barry 纠正道：”My name is …” 突然弹出一个大大的红色片头写着 BARRY，配上祖传片头曲，喜感十足，然后在放不到一个小节戛然而止回到故事里。这样的设计特别亮眼，也因此永远听不到完整的片头曲。

摄影方面，剧集下了苦功夫，因为有戏中戏存在，于是可以看到剧中有很多与戏剧相关的摄影方式。最明显的是一个近景镜头怼到演员脸上长达几分钟，说完漫长的独白，然后再转向观众。这样的摄影是对演员的大考验，也是给观众的大享受。这种拍摄手法很容易让观众进入戏中戏的情绪里，当戏中戏演员表演完后，会像剧中观众一样幡然醒来，然后在看完这一集再醒来一次。这种体验是之前未有过的。

镜头调度方面，主创应该参考了不少老电影和现代游戏场景。剧中有许多情节，首先会给到一个空镜头，然后演员或者其他物体进入，然后镜头随着人或物缓慢移动，然后连接到其他人或物。这种表现手法我不清楚专业上叫做什么，但是 Barry 的特别之处在于镜头开始前的那段空镜头，会呈现出一种独特的超现实主义感，这在第三四季尤其明显。

还有许多剧中人物、情节和电影/戏剧历史的描述，因才疏学浅无法继续探讨。显然 Barry 不是一部适合所有人口味的剧集，但它极其对我的胃口。