追凶第一季

一直在想，军火案的问题究竟在哪里。为什么会有这么强烈的违和感，仿佛跟整部剧集格格不入。看23-27集的时候实在没忍住写了个吐槽，当时真是很难过，担心这部剧就此野马脱缰一去不返，那真的是太遗憾了。好在28-32集非常漂亮地把剧情拉了回来，但军火案，仍然是巴尔扎克的手——不是过于完美的手，而是难以契合的手。

《白夜追凶》的定位，是中国首部硬汉派悬疑推理剧。

硬汉派推理不意味着主角是硬汉，无论关老师还是潘老师都没硬到哪里去（够了）。这个概念其实是相对于以柯南道尔、阿加莎克里斯蒂为代表的黄金时代古典推理而言。古典推理往往意味着别墅，田园，打猎和垂钓，舞会和饮宴，各司其职的仆人和各式各样的房间……无人生还的风雪山庄，突然横躺了一具尸体的藏书室，坐在安乐椅子里的侦探。这一切离我们很遥远，但又莫名地令人觉得安心，你知道侦探最后总会解决问题，秩序会恢复如初，真相总归会大白于世。[1]

但这样的世界一战之后便开始消亡，二战之后则不复存在，古典作家们自己也清楚这一点。阿婆的《伯特伦旅馆之谜》重现了战前的英式老饭店：脸蛋红红的健康的姑娘，新鲜的橙汁和松软的面包，餐刀戳下去会流出蛋黄的煎蛋，可口的涂满黄油的松饼……马普尔小姐享受它，却也觉得它过于完美，宛如一个精心打造的时间凝固之地，一场漂亮而虚假的表演。旧时光总是令人眷恋，但阿婆和马小姐都清楚地知道，它并没有那么美好，而且永不复来。

而硬汉派推理则打破了古典模式，它把安乐椅子里的侦探直接拉进了泥泞不堪的穷街陋巷。侦探没有了猎鹿帽、长柄伞、小胡子、毛衣针的加持；很多时候他们自身就有着各种各样的问题。酗酒、失恋、离婚、性格弱点、心理障碍，甚至更糟。他们依然用着传统或新兴的刑侦手段：现场调查、物证鉴定、证人走访、数据搜索……但他们身后却呈现出一个更为广阔、细腻、复杂的世界。熟悉而陌生的城市，形形色色的人，灯火迷离的夜总会，酒醉呕吐的暗巷，毫无理由的伤害，极高尚和极卑污的人性，猜疑，信任，爱与恨，某一瞬间的挺身而出或者退缩逃避，以及平凡庸常的生活。

古典侦探或许还是传统意义上的“类型小说”，硬汉派推理则一脚踏入了“现实”的疆界。那个世界就在我们身边；侦探也好，证人也好，罪犯也好，也都是身边的人。

着迷于《白夜追凶》有着各种各样的原因，但开始写细节手记的初衷，却是因为剧中所展示的那个，我所熟悉的世界。多年来追欧美剧的时候也有留意细节的习惯，但即便能辨识出一本书，一张海报，一个刺青，一首老歌；也没本事辨认出啤酒、牛奶和麦片是什么品牌。退一步讲，即便能辨认出，它们在我的生活里也不具备“某种”意义。不像哈啤小麦王、营养快线、乡巴佬鸡腿和老干妈，那都是岁月中多么亲切的伙伴，跟康师傅老坛酸菜面一起，在无数个晨昏里唤醒我的向往，温柔了寒窗。

更为熟悉的，是岁月，城市和人。

之前曾经和基友说，关老师的最爱和你一样，喜欢吃油泼面哎。

基友点头说，是啊是啊，大唐宫，这一听就是个陕西馆子啊。

——我真没想到这一点，但还真是……理所当然。

大概就是国产剧得天独厚的地方，它拥有伴你同行的空间与时间，以及一路上的旅伴。外卖兴起也就是这两年的事情，和颐酒店事件也并不久远，大概总有人被某个暴走领导吼过：“反正日子照过工资照发，都TM混吧！”——暴躁而正直的刑警，急于证明自己的毕业生，斯文得有点滑腻的大学老师，衣着鲜艳的外卖小哥，浓妆艳抹的酒吧歌手……相同或不同的职业，相同或相似的面孔，都曾经出没于身边的茫茫人海。我们当中大部分人一生中恐怕都无缘得见一个凶手，更不要说连环杀手——也希望永远不要有这个缘分——但无论高远、王志革、董乾、冯琨甚至幺鸡，于我们都并非陌生人。

除了军火案。

仔细想想，军火案也未必就是为了搞出个大场面。大关的失枪，安腾与叶方舟军警两线的盗卖证物总得有个去处。大关的追查已经导致幕后黑手处心积虑去陷害他，无论出于何种理由，嫁祸给弟弟怎么也得有迫不得已的情势，非同寻常的凶险。这也许是个结构上不得已而为之的案子，但也正是因此而成了巴尔扎克的手——无论军火贩子还是恐怖分子，距离普通人都过于遥远。那个领域属于伊恩·弗莱明、肯·弗莱赛、丹尼斯·席尔瓦，伴随着爆炸与火光，高大上的机构和精巧的道具，那是另一种意义上的“类型”故事。

真正的军火贩究竟会是什么样子？

看过《战争之王》的话，可能会记得尼古拉斯凯奇说过，世界上最大的军火贩究竟是些什么人（没看过的话拿“世界上最大的军火贩”这句话搜一下也就搜出来了）。当然，作为一个直辖市的公安机关，其实也涉及不到那么大的阵仗，2013年，纽约市破获了一起号称“史上最大”的军火走私案，涉案也不过254把枪支而已。

卧底侦破纽约史上最大军火走私案，截获254把枪

“警方决定派出一名经验丰富的卧底扮成买家打入军火走私团伙。这一‘卧底行动’被纽约警方视为‘最高机密’，只有少数几名高层知道真相。……立下汗马功劳的卧底并未出现在现场。为保护其身份，方便他今后的工作，纽约警方甚至没有对外公布其姓名或者照片。”

这是纽约军火案新闻中的一段叙述——有点相似，是吧。2012年10月到2013年8月，这名纽约警方的卧底差不多销声匿迹了整整一年，截获了254支枪，即便在任务完成之后，也不能以真面目示人。而且那可是美帝，持枪合法。在本国，七八个人十几条枪，大抵就能冠以“特大”的名号了。

所以，从规模和框架而言，军火案或许并没有什么不合理的地方。疏离感在于，与这个案子相关的人，距离凡俗生活还是太有距离感。我们不知道这二百多支枪在地下市场究竟能卖多少钱，在津港能买得到一套房吗？值得这个东南亚的军火走私集团，以及恐怖分子千里北上铤而走险吗？军火贩子们是些什么人，他们有正常的工作和家庭吗，不做买卖的时候他们都干些什么？恐怖组织会派一个看起来全不靠谱的年轻妹子去做联络人吗？更重要的，他们像我们一样生活，并且正常说话吗？

硬汉派推理的宗师之一雷蒙德·钱德勒有篇小文章《简单的谋杀艺术》，文中向该派别的鼻祖，《马耳他黑鹰》作者达希尔·哈米特致意：

哈米特把谋杀从威尼斯花瓶中解脱出来，然后丢到暗巷里……他把谋杀交到那些有理由犯下罪行的人的手里，不只是提供一具尸体；用的是唾手可得的器具，而不是手工精艺的决斗手枪，箭毒或热带鱼；他把这些人物如实付诸笔墨，他们谈话和思考所用的语言就是他们平常用来谈话和思考的语言。……所有的语言都是从说话开始的，而且是从普通人的说话开始的。

至少在说话这一点上，军火案已经背离了硬汉派的初衷，就像在一个人间烟火气的津港陡然立起了一座略显夸张的戏台；然后把角色从城市街巷里粗暴地拉出来，丢进一个观众并不熟悉的的小环境里。这样的题材或许有着种种限制，可能这个小环境不能刻画太具体，可能有些细节不能披露，可能反派智商不能太高？——但这一切不是他们不好好说话的理由。我们中的绝大多数人没混过黑道也没见过连环杀手，但我们在身边见过幺鸡和王志革；而金山大哥和辛怡小姐，或许在样板戏的年代里更容易觅得知己。除了林嘉茵的个体命运令人生起悲壮之感——而这很大程度还是建立在我想太多的基础上——军火案实在没什么能让人感同身受的地方。那个戏台高而远，人物和道具面目模糊。

除了金山的火锅？

看起来挺美味的，虽然他一边吃着一边纵容手下把老关揍了一顿。

……好像更美味了？

其实看《刀锋上的救赎》时也有类似的感觉，虽然《刀锋》的主线情节比《白夜》更缜密，逻辑链条也更完整，但后半段的越南依然有种悬崖跳水之感。忽然就从嘈杂纷乱的蓟门桥拉去了同样嘈杂纷乱，但完全不是一个情况的芒街；忽然从普通的刑事案件转向了跨国集团、雇佣兵和尖刀小队——虽然也能理解，或许只有那种极端环境下才能催生出安隆汶的死神，但作为读者而言，迎面撞击而来的陌生感还是挥之不去。依然是钱德勒的话：“这个世界可不是一个香气扑鼻的世界，而是你生活其间的世界。有些心如铁石，冷眼旁观的作家就能够从中找到非常有意思的材料。一个人遭到了杀害并没有什么意思，有意思的是杀他并不是为了什么了不起的原因，他的死是我们所谓的社会文明的印迹。”

硬汉派的侦探，终究还是要回到城市和人群之中去的。

那里有一切的亲切和美好，也有难以想象的冰冷和恶意。没有什么能阻止人与人互相伤害，走过人海的侦探，就如同推着一块巨石走向山顶。但那块石头属于我们，那条路属于我们。

End

[1]这段叙述观点来自于朱利安·西蒙斯《血腥的谋杀》。原句：“一战之前，古典侦探小说和外在世界相当一致。庞大的乡村别墅还矗立着，里面满是来访的亲朋好友，适度的乡村消遣、射击和垂钓、一班仆人以及各式房间，包括堆满尸体的图书室。这样的世界在二战以前就消亡了，但是侦探小说家假装它仍然存在。……二战结束时，古典侦探小说所带来的安慰已经变得很不可靠。……世界岿然不动这一假象无法再维持下去。”

《白夜追凶》是我继《人民的名义》之后追的第二部中文剧，也是我唯一一部没有快进的剧（《人民的名义》中，我不断快进黄毛的戏码和其他一些喊口号的片段）。看完之后，我还意犹未尽，再次温习一些有趣的片段。《白夜追凶》的构思非常巧妙，既有写实的题材和手法，又有独具匠心的设计。白夜隐喻在明处的哥哥，而黑夜则是在暗处的弟弟。他们的身份一个是警察，一个是逃犯。最重要的是，他们是一对一模一样的双胞胎。他们性格迥异，在交替追凶的过程中，展示出不同的神秘特色。于是，哥哥和弟弟的明与暗，白与黑，在无形中演变着，显示着这个世界并不是非黑即白，有时是模糊不清的。但阳光最终会驱赶黑暗，正义一定能战胜邪恶。

片中的关宏峰和关宏宇就是让人惊艳，不落俗套的设计。虽然这样的情况在现实中不可能发生，但作为戏剧设计，却使这部剧一下子不同于纯写实的侦探剧，也增强了悬念。观众在参与破案的过程中，还一直为大小关捏着把汗，担心他们会被戳穿。

片中的音乐也是独具魅力。两首主题歌都非常适合剧情。在紧张的打斗时，有紧张的音乐配合；在需要抒情时，像哥俩在雪地里，又有大气舒展的音乐做背景；在幽默轻松时刻，音乐也是契合的，一点儿也不突兀。这也比其他国产剧精致了许多。

另外画面，构图，颜色，摄影，台词等等，都有巧妙的设计。我就不一一赘述了。我想再细说一下我最喜欢的角色—关宏宇。

在这里，先罗列一些细思极恐的细节。

1）关宏宇曾经因为贩卖盗版音像被拘留过，并被武警部队开除。是他哥亲自送他去的监狱。哥哥也许因为这事，对弟弟失望。注意那张用于取弟弟指纹的照片是把弟弟折到背面的。

2）关宏宇离开武警后，做起了物流公司，还做的不错。为什么选择做物流呢？有什么特殊目的吗？

3）关宏峰因为弟弟不是个遵纪守法的乖孩子，一直对他不信任。对他有一点恨铁不成钢的感觉，老是觉得他没了管束，就会学坏。这显然是兄弟间的误解。小关是否隐瞒了他被开除的真相呢？那个真相是否让哥哥为弟弟骄傲呢？

4）高亚楠，一个聪明独立的专业法医，对关宏宇不离不弃，甘愿为他未婚先孕，对他无比信任。只是因为情人眼里出西施吗？难道不是侧面印证了宏宇的人品吗？

5）崔虎，一个身怀绝技的黑客，是宏宇的铁哥们。即使宏宇被通缉，他也信任宏宇，并毫不犹豫地帮助。这是出于无缘无故的爱吗？这不是再次印证了弟弟对朋友仗义，他的人品无可挑剔呢？

6）宏宇记忆力惊人。虽然只是短短的训练，他就能记住哥哥讲的大部分人物和证据细节。

7）宏宇喜欢玩魔方。那个魔方有几处特写。结合以上第6条，暗示他的智商并不低，并不单纯的是一个“单细胞暴力男”，除了武力值，他也喜欢安静的脑力运动。

8）宏宇的武力值爆表，明显受过非常好的训练。难道只因为他是武警吗？

9）宏宇各项生活技能，和人沟通能力，观察能力，以及野外生存能力都很强。枪法也超准。在替哥哥卧底时，懂得如何打出入口，随机应变，安全脱身。当他哥没有套出任何有关军火商的信息，沮丧而归时，宏宇的表现异常的自信。他有些不耐烦地对哥哥说：“这种渗透工作就不能慎着！” 他这种对渗透工作的了解和自信是从哪儿来的？Again，这只是因为他曾是普通的武警吗？难道没有受过特殊训练吗？这样的人设至少也是一名武警中的精英吧。那他又为什么突然被武警开除了呢？

10）第一次到酒吧办案，他显然非常熟悉毒贩的黑话。他也马上注意到了保安的位置可能观察到杀人犯。这只是巧合吗？

11）周舒桐假装妓女那段，他清楚地给了周舒桐假名以及暗语联系方式。注意这里并不是哥哥教的，而是宏宇自己的行为。这是一般人自然的技能吗？

12）幺鸡那场戏，宏宇根据只言片语就准确判断出藏毒位置，这只是像他对哥哥解释的那样简单吗？

13）哥哥指责他不配当武警，宏宇表现的异常敏感和痛心，为什么这句话这么刺痛他？难道仅仅是因为这是陈述事实吗？还是他另有苦衷？

14）孟仲谋的履历，宏宇一字不漏的叙述，像在背书。他为什么会知道的这么详细？在他的叙述中，有一点特别细思极恐，一般观众会忽略掉—孟仲谋的“哥哥常年在云南，以贩养吸，后来被武警打成筛子了”。注意，划重点：孟仲谋的哥哥，贩毒，武警杀死的。怎么这么巧，小关也曾是武警！我不知道为什么就突然觉得孟仲谋的哥哥就是被宏宇在缉毒行动中打死的！

15）31集，叶方舟和大哥通话，两次提到关宏宇，并说他可以交出关宏宇。为什么这里强调关宏宇而不是关宏峰？

16）绑架案后，宏宇决定学习破案，然后就看到他认真读书，而且他的破案技巧也进步很快。这明明就是在显示宏宇的成长啊。编剧为什么要宏宇在唯一输给哥哥的地方突飞猛进呢？

17）江州办案时，宏宇作为一个杀人通缉犯，竟然用自己的身份去见了一个在军区的现役军人，老六。从宏宇和他的说话语气和他去时带的那瓶酒里，我们可以看出老六是宏宇很铁的战友。但是老六是一名现役军人，不是普通的老百姓，再铁的私交都不会让老六背叛自己军人的职责。老六到底是谁？他和宏宇是什么关系？到底是什么原因可以让老六非但和一位在逃的杀人通缉犯把酒言欢，更是提供安廷的情报呢？

18）宏宇会关心人。他不仅对哥哥无比地爱，他对其他人也很用心。有人说是会撩妹，我说他会不经意地让人心动，这正是他骨子里的善良。在医院里，他会坐着安静地倾听周舒桐和他爸的故事。他会心疼周舒桐被裸绑，（这里他还替哥哥挨了刘长泳一巴掌）。当他得知刘音被打，他会问刘音“还疼吗”。他会注意常来酒吧的瘸腿老军人。他会出手保护素不相识的任迪，也会感情用事地为任迪找弟弟，还会在乎任迪的心病，让她彻底放下屠刀。他会让物业小哥知道当年那两个人的死不是他的错，并敬他红酒。他会不顾自己的安危，数次涉险，去救哥哥。宏宇就是这样一个智商，情商双高的人。一副满不在乎的外表下，是一个“勇敢、正直、有责任心”的人。所以他才会像小太阳一样吸引着所有人。如果说哥哥是他们那正义小团伙的军师的话，宏宇才是粘合剂，没有他，也没有小胖，刘音，和高亚楠的帮助。正是因为他的在董乾案里的契而不舍，尽责尽力，还有和小周的互动，才能成功“策反”小周，让她不再是周巡的间谍。

关宏峰有很多信任并敬重他的同事，却很难有工作外的朋友，即使是周巡，也是有距离的。而关宏宇有对他无比信任、能为他两肋插刀的朋友。即使是在刘音和任迪已经知道哥俩的秘密后，也选择为宏宇保密，更不用说崔虎和那个神秘的老六了。关宏峰永远都就事论事，理性思维，而宏宇更懂得事情后面的人情。他有丰富的社会经验，他只缺刑侦书面知识的系统训练和积累。

19）最后宏宇替哥哥被抓，当然是出于兄弟情深。他选择相信哥哥。宏宇从周巡那里拿到案卷的副本，只是看看这么简单吗？他肯定发现了疑点。

综合以上的点，问题就来了：宏宇真是只是表面上所看到的，物流公司的老板吗？他会不会有隐藏的（暗中的）身份呢？比如说，卧底。只是他的身份连哥哥都要保密了，或者他也像林佳音那样，自己断了和组织的联系因为有内鬼？他是想不干了，要和亚楠结婚了。却没想到有被牵扯了进来。

这部剧显然有两道线，一个是军火，一个是毒品。哥哥的案子牵出的是军火；弟弟显然对毒品的运输更有关联。他怀疑吴征，幺鸡和毒品有关系。黄山制作的毒药毒死了刘长泳，他难道不会也制毒品呢？他说大哥不会杀他因为他“有手艺”。

如果哥哥只适合在白道里走，弟弟却能走黑白两道，却不失善良正义的初心，编剧为什么要有这样的设计呢？如果只是为了塑造一个中国好弟弟，根本不用那些炫酷的人设。

在主题曲《白夜》中，有一段歌词：

“谁心中有泪，挣扎于是非，还假装无谓，为爱赎罪；

谁青春无悔，敬勇敢一杯，逆风踏凌霄，以光散黑”。

我认为宏峰和宏宇的人设印证了歌词—哥哥是前半句，弟弟是后半句。宏宇才是以光散黑的那一个。

最后宏宇那邪魅一笑，仿佛在嘲笑着向黑势力宣告：“嘿，别高兴得太早。这游戏才刚刚开始。我来了。”

期待第二季。

—————————————————————————————————————————— 12/04/2017 补充想法：

看了一些网友的讨论，想再来补充一下自己对人物的一些思考。

1）关宏宇

其实非常反感有人觉得关宏宇最后替下哥哥只是单纯地出于亲情。好像宏宇自己没有思考能力，只有傻白甜般的“愚忠”。的确，这里的亲情是一个重要因素，但我不认为是主要因素。关宏宇的人设是智商情商双高的“小太阳”。他并不是关宏峰的跟班或附庸，或是一个是非不分，只认亲情的“小可爱”。贯穿全剧，他明显有自己的、不同于关宏峰的、独力的人格、思考和担当。他最后决定和哥哥继续分担，我认为是因为他发现了疑点并想要查出真相。这种对正义的追求才是他去救哥哥的最重要的原因，而亲情只是他去救哥哥的动力。

这里必须注意到的是：当他发现自己被哥哥陷害欺骗后的愤怒，让他对自己的哥哥动了手；但是平静后的思考会告诉他，这里一定有蹊跷。从案卷的副本里，他一定发现了疑点。例如，哥哥有黑暗恐惧症，为什么他会出现在杀人现场？哥哥战斗力并不强，怎么可能杀一家五口？哥哥杀人的动机是什么？等等。宏宇已经经历了被冤枉的痛苦，他不想让自己的哥哥也经历同样的痛苦。如果不是自己的亲哥的话，宏宇也许没有这么大的动力去再次涉险。但是基于强大的亲情和对哥哥的深刻了解，用他自己的话来说这是造化，他是不会丢下哥哥不管的。所以在亚楠的支持下，他决定自己身入虎穴，继续假扮“关宏峰”把自己卷入其中。宏宇的这些思考和动机应该会在第二季有更明确的显示。第一季的结尾只是被传讯调查。我相信他会在第二季发挥更大的作用。正像我所说的，在黑暗中不忘初心，契而不舍，有情有义，勇敢无畏的关宏宇才是这部剧里最大的正能量。

2）关宏峰

关宏峰是一个更加复杂的人物。一方面他是正义的，敬业的警察，在自己的岗位上用自己的才干，维护着法律的尊严。另一方面，相对于达到目的或解决问题的手段，他似乎更在意结果和达到目的本身。可能是因为见多了现实中的罪恶，他更经常地挣扎在是非之间。有的时候，他似乎会为了达到某些目的而不惜采取有争议性的行动。例如，为了拿到2·13案卷，他不惜间接地让周舒桐深陷险境。也许这里还有周舒桐的主观意愿，并不完全是关宏峰的责任。但是在弟弟的这件事上，关宏峰是应该完全负责的。为了找出真凶，他不惜亲自陷害自己的弟弟。在这一点上，他对弟弟应该是有愧的。在第一季中，他的愧疚仅在雪地里和弟弟的对话时，有一丝丝的表现，但还没有充分地表现出来。他最后的两句：“你想怎么样？你能怎么样？”，使人感觉好像他陷害弟弟是理所当然，因为他有正义的理由。这显然是有悖于人之常情，也是有悖于社会公理的。

我们经常会歌颂一些英雄人物，为了伟大的事业牺牲自己的亲人。然而这里的牺牲是广义的，并不是有意地陷害。如果明知弟弟是无辜的，还亲手让他蒙冤，这不是正义。弟弟也是一个充分享有人权的公民，他和所有公民一样享有公权力的保护而不是伤害。作为警察、关宏峰在这一点上是绝对错误的，不管出于什么样的理由。作为哥哥，在弟弟不知情的情况下，拉他下水还继续隐瞒，显然是有悖于亲情和弟弟对自己的信任的。在第二季里，我相信编剧会给观众一个合理的交待和解释。否则一部应该是弘扬正义的片子却忽视在寻求正义过程中的基本人权和对每个无辜公民最基本的保护，这将是这部剧最大的遗憾也是关宏峰最大的黑点。

3）周巡

显然这是一个粗中有细的人物。他是正义的，勇敢的，有担当的，但也有一丝功利。在办公室政治中，他也并不免俗。他在关宏峰的带领下从一个“愤青”似的警察，成长为一个有勇有谋的支队长，他对关宏峰是敬畏并信任的。他之所以在2·13案上处处监视并提防着关宏峰，是因为他对警察的职业忠诚超过对任何人的忠诚。既然此案的嫌疑犯关宏宇在逃，而作为直系亲属的关宏峰又因为弟弟的案子辞职，所以周巡相信关宏峰的立场是站在关宏宇这边的，从而关宏宇一定会和关宏峰联系。在关宏宇最终浮出水面后，经过对关宏宇行为的反思，他最终相信证据有蹊跷，并暗示关宏宇去查。如果宏宇不是真正的杀人犯，而DNA却相同的话，那最大嫌疑人就是关宏峰，至少关宏峰是在现场的。关宏宇在车上证实了他的怀疑，但是他还是疑惑关宏峰的动机。他最后对关宏峰的一席长谈，回顾了关宏峰在自己成长中的影响。他的那句“15年没交上你这么个朋友”的感慨，是在叹息经历了那么多，关宏峰对他从来没有交过心，他们之间还是有距离。他以为自己很了解关宏峰，但在此刻，他有点儿看不清关宏峰了—“你到底是什么人？一个我一直敬重并追随的警察还是一个表里不一的罪犯？”这是此刻周巡的内心独白。他们一直是同事，师徒，战友，却不是真正的知心朋友。

在这最后一幕，我倾向于周巡并不知道坐在自己对面的是关宏宇，因为他没想到关宏宇会在自己明知被关宏峰陷害的情况下继续帮助他哥；就像他当初没有想到关宏峰会和关宏宇唱双簧一样。主观意识上的盲区让他再次犯错。但当他看到关宏宇那张诡异的表情后，我想他会再一次被光宏宇对他哥的兄弟情所震撼，也让他再次重新认识关宏宇。

周巡当上支队长而不是刘长泳，是市局安排的。到底为什么这么安排，是因为他大大咧咧的外表让黑势力低估了他的能力还是因为其他原因？这样的安排对于幕后黑手到底有什么好处，第二季一定会给出答案。

当一部推理作品还是个坑的时候，为剧中人物写任何东西都是危险的。

拖泥带水地写完了，还絮叨得要死。

一切都是基于薄冰之上的主观脑洞，扔了就跑。

老虎走好，愿天堂里没有关宏峰。

自从剧终之后，就经常见到这句话，每次心脏都被虐得抽搐一下。

我至今不相信老虎走了，所以更虐的还是后半句。天堂里当然没有关宏峰了，他怎么可能会在天堂里呢。

刀锋之先

“作为警察，为了维护法纪和正义，我们必须有牺牲的精神和觉悟，我们是老百姓的最后一道安全防线。只有做到坚定无畏，才能保证老百姓安全。所以我们叫人民警察。”

多年以前，有位师姐刚刚毕业，在一家法制报纸供职。有天回学校找我喝酒，说起最近要给某刑警队做个专题报道，领导指示，起个简单大气，响亮点儿，还得有内涵的标题。琢磨了好久，终于想了个感觉还不错的——甘洒热血铸蓝盾，愿化刀锋护人民。

上句普通了点吧，我说，不过下句好赞！

下句赞就足够了，我们很开心地干了一杯。不过之后也并没有问起，文章写得怎么样，这个题目究竟用了没有。那时候还年轻，容易喜欢这样简单热血的句子。感觉有着国家机器不可避免的凌厉冷锐，以身为刃的慷慨气概，以及内里蕴含的脉脉温情。只是随着年岁增长也逐渐明白，刑警这一职业，并非刀锋出鞘那样的直截和简单。

细划分的话，《白夜追凶》大概包括十个小单元。碎尸案、后巷谋杀案、车震杀手案、夜闯支队案、绑架案、查无此案、军火案、东北掮客案、无差别毒杀案、化工厂证人案。除了东北掮客案之外——环境险恶，千里追寻，居然是唯一没死人的案子——每个案件，都会留下一具到数具尸体。再加上故事的缘起，码头走私案和213灭门案，回忆了一下，在《白夜》第一季中，有四十七个生命已然离去。无论如何努力，生死都是无法逾越的界限，逝去的生命永远无法挽回。如果真把刑警的工作比喻为刀锋出鞘，这把刀在出鞘的一刻就是带着深深怆痛的。

作为执法者，而非惩罚者，他们所能做的只有寻找真相，用证据将凶手绳之以法。很多时候要争分夺秒，才能抢在罪犯前面阻止下一起案件的发生；要小心地寻找蛛丝马迹，去分析、判断、布控，一点点疏失都可能会关系到无辜者的生命；要面对舆论的审视和干扰，群众的反感和不理解；要顶着上级的压力，文书的繁琐，各种规条的束缚；要常年面对人性最黑暗，最残酷的那一部分——要有牺牲的精神和觉悟，作为老百姓的最后一道安全防线。

与其说是刀锋，倒更像是孤峰吧，坚定无畏，沉默而屹立的屏障，就像关老师的名字。

“在你手里的是一名警察，并不是一个普通的人民群众。对于整个公安系统来说，她只是一个随时做好牺牲准备的刑警。你有听说过，咱们国家有跟犯罪分子谈条件的先例吗？”

这时他面对着挟持了小周的王志革，表情冷静，连语调都没有任何变化。之后特警队长表示，罪犯挟持人质上车后同样可以狙击，他却拒绝了：“不行，车窗是钢化玻璃，就算是大口径的步枪子弹，穿透玻璃以后也会发生弹道变化，而且就算是击中王志革，也有可能穿透他的身体在车内形成跳弹，伤亡情况没办法预测，我建议还是在车外实施狙杀。”

不是冷血无情，当负担起他人生命的时候，情感和牵挂是不能动摇到意志的。那一刻他又像刀锋了，锋锐无匹，以彻头彻尾的冷静去分析掌控全局，分析每一种变化和每一种走向，想到所有的可能性，做出认为最正确的选择，并承担后果。

“如果换作我的话，也未必能做得比你更理智。不过我也不觉得施广陵的命令有什么问题。干咱们这一行的，面对危险，总要有个心理准备。”

这时他背对着被关了禁闭的赵馨诚，同样冷静。然而伍玲玲的身影和那声枪响瞬间闪现，关老师闭了下眼睛。

曾经觉得，码头走私案时候的关队持枪挺身而出的样子颇有点孤胆英雄范儿。转念一想，在那之后，他的种种举动似乎更加“孤胆”。2.13当晚接到一个不怀好意的电话居然单身赴约，军火案中作为黑白两道挂了号的前刑侦队长独自跑去陌生环境卧底……虽然这太不合逻辑，但好像隐约又能理解这种不合逻辑之后的痛楚决绝。王志革冲进法医实验室的时候，他拼尽最后一点力气推开高法医的手，关上停尸房的铁门自己留在了外面。明知出尔反尔是兵家大忌，为了林嘉茵的安危依然提前去见金山。在那个昏暗的化工厂里，他径直冲上去，把举枪对着赵茜的叶方舟扑倒在地。

更多的时候，是以身为障，迎向刀锋。

……弃身锋刃端，性命安可怀？

屠宰场之舞

“这世界不只是善恶有报的。做刑警的日子越长，破不了的悬案就越多。”

然而很多时候，很多事情，甚至不是“视死如归”四个字可以解决的。

虽然《白夜追凶》缘起于半年前的2.13灭门惨案，整个事件的发端却至少要追溯到两年前的码头军火走私案。警方这边显然出了内鬼，匪首霞姐带着手下迅速转移。情况紧急，在增援到来之前，关队带着周巡和伍玲玲先行进入现场，试图拖延。

结局很惨烈。伍玲玲牺牲，关队的佩枪丢失，右脸多了一道疤痕。认识的某位医生念念不忘地吐槽说，每次看到他那个疤，我就想，给我一根八个零可吸收线，我能缝得比他现在的疤窄一大半——搞成现在这个样子，除非他根本就没缝。

记忆和讲述都是不可靠的。我还不能确定射中伍玲玲的那一枪就是出自关队之手，也不知道他是否真的向支队隐瞒了误伤伍玲玲的真相。在行动中误伤队友并间接导致其牺牲，心理上的折磨恐怕远大于行政处分。作为行动指挥者，枪支丢失，队员牺牲，同样是履历上的污点。如果他单独隐瞒误伤一事，究竟是出于什么原因，我实在想不出……但可以确定的是，他从未忘记那支失枪，对这件事背后的阴谋很可能独自展开了追查。而黑暗恐惧症从此如蛆附骨，伍玲玲的面容和浓稠血迹成为关宏峰在夜晚无从摆脱的噩梦。

他对小关说过，那天晚上我更希望死的人是我。

但他也说过——没有如果。时光是不可能倒流的。

大卫芬奇在关于《心理神探》的访谈中，曾提及一位友人对剧本的评价：“他说我们展现的是某人的精神存在危机，而这是最难戏剧化的东西：一个觉得自己没做到该做的事的人。”

在剧中，我们看到的往往是一个令人安心的关老师。敏锐的头脑，丰富的经验，缜密的推理，强大的控场——顾局说，所有布控人员，听从关宏峰指示；崔虎说，办案抓贼这样的事儿，你不如你哥，咱不如把宝押到专业人士身上；周巡说，我负责任地告诉你，关队找不着的人，总队派多少人都没戏——所有人都自然而然地把信任交付与他，他也未曾辜负过这种信任。

碎尸案侦破过程中，他带着小周重回抛尸现场，一片拆迁工地，站在砖头瓦砾中看着满目疮痍。

“知道为什么让你放弃一线的刑侦工作吗？每天面对无数的现场勘验、尸检报告、监控录像、指纹、脚印、书证、物证、目击证人，你要不断地利用自己的刑侦知识做出判断和选择。而这个判断一旦错误了，整个的刑侦方向就会受到误导。”

这时候刘长永还没回来，也没提出那个要求，关老师其实早就劝过小周，离开一线。他不再是十几年前的小关了，周巡曾经半开玩笑半认真地说，你对学生开始心慈手软了。不知道他站在废墟上，对眼前新桐初引般的小姑娘说这些的时候，有没有想到林嘉茵和周巡，想到伍玲玲，想到十几年的刑侦岁月里曾经喊过他关老师的人。不过我倒是想到了将至暮年的孔子，那句百感交集的喟叹：

“从我于陈蔡者，皆不及门也……”

年轻的小周还是满脸信任地看着他：“关老师是不会出错的。”

“没有人敢保证自己从来不出错。如果我判断错了凶手的心理安全区的话，我不但抓不到凶手，有可能，某些无辜的人，他会因为我错误的判断而丧命。所以，一线的侦破人员手里握的不只是正义和真相，更可能是那些无辜者的生命。”

弟弟在天台上对他怒吼着：“关宏峰，我敢堂堂正正地说，我没有杀害吴征一家五口，可你敢吗！”

恐怕他真的不敢。

就像赵馨诚问周巡：“刘长永的死，到底和你有没有关系？”

周巡回答：“有关。”

他们都是，觉得自己没做到该做的事的人。

站在废墟上的关老师，看起来依然冷静且令人安心，但他的心里，总觉得就像他所站立的地方一样，早已经伤痕累累，满目疮痍了。

剧中关老师住的地方叫和光小区。这名字很容易让人联想到老子那句话：“和其光，同其尘。”含敛光华，混同尘世，光和暗之间，原本就没有那么清晰分明的界限。

佛经中借用了道家这个词语，用法却不尽相同。《涅槃经》中描写了一个正法消隐的混沌时代，人们不知道善恶是非，道德沦丧。此时有一圣人出现于世，为众人调停争执，分辨是非，与恶人同处而不染其恶，“与其和光，不同其尘”。

和光而不昧其心，同尘而不渝其真，那是经籍中的仙佛境界。当你真正走进世界这个修罗场，走过撒满尸块的残垣断壁，踏入满是血腥气的房间，看惯了风刀霜剑世间寒凉，对视着人性最深处的黑暗，眼见同伴惨死在面前，正义无法伸张……永远有没能做到的事，救不下来的人。有几个人真能垂眉敛目，心无挂碍，继续一往无前呢。

……我的脚跟再一次挨到了罗西南特的肋骨，我挽着盾牌重上征途。

黑暗之刺

“一名凶残的罪犯，在作案的时候不会考虑被害人的感受，更不会考虑被害人家属的感受。他们不会顾及道德、法律、甚至感情。有时候他们显得很强大，甚至比我们还强，那是因为他们根本没有底线。可我们不同，我们追捕这些人，就是为了还被害人一个清白，同时也要捍卫法律。所以我们不能以违法做代价去惩治犯罪，否则的话，我们跟这类人还有什么区别。”

某张《白夜追凶》的海报上印着这样一行字：通往地狱的路，往往是由善意铺就的。

后来这张海报成为《白夜追凶》剧本小说的新版封面，可见这即便不是核心内容，也一定是剧集主旨非常重要的一部分。不想去考据这句话究竟出自哈耶克，还是马克思，还是荷尔德林，抑或只是古老的西方谚语。提到这些名字，讨论的很多东西就得加上ism的后缀。那太高屋建瓴了，当这个问题被扔到普通人面前时，要解决的往往并不是世界的走向和人类的未来，只是一件具体的事情而已。

所以我还是继续搬出那位硬汉派小说家劳伦斯·布洛克吧。在小说《父之罪》的结尾，侦探马修斯卡德走进教堂，听着神父关于“通往地狱之路由善心铺就”的布道。心里想着：目的正确手段错误，跟目的错误手段正确，到底哪个比较糟？

在剧中往往会用比较温和折中的方式，避免主角面临道义上的抉择难题。但同时也在屏幕之外展开了更大的空间。总觉得这才是《白夜追凶》最出色也最沉重的地方，一个好的故事有着无限延展的可能，它是可以突破边界的——也许故事讲述者只会选择某一个路口向前踏出，但这不会妨碍读者在脑海中勾勒那些隐伏在黑暗中，暂时看不到的小径。

如果没有高远鱼死网破那一跳，关氏兄弟会怎么办。把他交到周巡手里让法律制裁，任凭自己的秘密被戳穿，一切努力毁于一旦；还是为了更大的事业和更多人的安全，痛下杀手，即便对方是一个十恶不赦的罪犯，你是否有这种法外制裁权？

如果你清楚地知道面前的王主任是罪犯，但却无法获取给他定罪的证据。是遵循程序和法律无奈放手，让更多人的生命陷入危险，死去的灵魂永远无法获得安宁；还是为了心中的公平与正义，用黑暗的手段或者说不择手段，把他钉死在光明的十字架上？

另一种意义上的明与暗。

车震杀手案，四十八小时的羁押期，如果不能在期限内拿下口供或找到证据，关老师顾问身份不保，整个长丰支队都要背锅，更重要的是，一个危险的连环杀手将继续逍遥法外。关老师直接指出了伪证，替假造证据的小周认下了错误，对她说：“你有没有想过，如果我们用这种方式给他定罪，万一有一天，我是说万一，我们发现真凶不是他，那该怎么办啊。”

然后他独自坐在投影幕前，一遍又一遍，看着那段由凶手亲自做了清晰处理的视频。

“我说过我会给他定罪，但要通过正确的方式以及合法的途径。”

一直非常喜欢那个场景，车震杀手案尘埃落定之后，在长丰分局的大办公室里，关老师站在窗前对小周说了本章开篇的那段话。我们不能以违法为代价去惩治犯罪，这是我们和罪犯最大的不同，也是我们的底线。

然而，他自己却已经跨过那条线了。

这大概是写这篇东西最大的痛苦之所在，面对一个证据链不完整的坑，我不知道他为什么要踏出去，什么时候踏出去的，又踏出了多少。就像小关说的，我不知道你对我做过什么，我更不知道你对自己做过什么，我也不明白你到底为什么这么做——我不知道他是否开枪击伤了伍玲玲，不知道他是否向支队隐瞒了此事；但有一件事应该无可置疑，2.13那个夜晚，他在洗浴中心，小心地在凶器刀柄印上了关宏宇的指纹。

周巡说，以我多年对他的了解，他这么做，恐怕另有苦衷……可任何苦衷，都不能作为以违法为代价去惩治犯罪的理由。不管怎样，他将一个无辜者拖进了原本与之无关的险地。小关的脸上多了一道伤疤，过了大半年人不人鬼不鬼的日子，错过了女友从怀孕到待产的几乎全部时间，至少有两次生死悬于一线。

那根黑暗中探出的尖刺，已经戳在他心里很久了。

小关说，你心里有鬼。

关老师心里的确有个念念不忘的鬼，到第一季结束时，我们还无法窥得这鬼的真容。第一次被质问时他缄口不言，让人很想迎面给他一拳。第二次这一拳真的打了上去，最后他也只是扔回冷冰冰的两句话，你想怎么样，你能怎么样——把弟弟彻底推离了身边。从他向黑暗踏出第一步开始，大抵也知道这条路将通向何方，最终他只能独自迎向那张狰狞鬼面。

做人走人路，撞鬼踏鬼途。

……当你与邪恶四目相对，邪恶也会正视你的双眼。

行过死荫之地

“谁不希望过普通人的日子，成家立业，生儿育女，只是有的时候，我们为了其他人能过上这种生活，不得不放弃一些东西。”

天地四方曰宇。

直上而锐曰峰。

指纹曾经在访谈中说，他很不擅长起名字。有时用微信搜索“附近的人”，有时把得罪他的人直接写成反派。不知道他为这兄弟两人起名字的时候，有没有什么特殊的想法，但有意也罢巧合也罢，这两个普通的字实在是很适合这两个人。顺便还要加上个按字排辈，《尔雅·释诂》：宏，大也。一个浩瀚宽广，海纳百川；一个高峻峭拔，壁立千仞。

孤峰去人远，高处不胜寒。

第三十一集小周和赵茜的聊天，用了几个词来形容关老师：学院派精英，人也挺和善，有点高冷；异于常人的缜密、严谨、理智。其实和善与高冷并不是一对反义词，和善往往意味着不会把真实的、强烈的情感表现出来，一种礼貌而温和的疏离。

从关老师一出场，那种拒人于千里的孤独感就挥之不去。他把老周伸出的手甩在了身后，对新人没半点体谅关心，飙车时给交警露出冰冰冷冷、和通缉犯一模一样的半张脸。剧集初始，可能有点要让主角特立独行，先声夺人的意思。往后关老师温和了不少，但依然没什么情绪起伏。偶尔爆发，要么是因为黑恐，要么是冲着弟弟，还有和周巡明刀暗箭的几次过招。从亲情与友情两方面论，这大概是他在世上相处最长久，也最亲近的人了。但后来也知道，一个是十五年还没交下的朋友，一个四十年依然是表弟——的确容易让人怀疑，编剧是否有意塑造这样一个高智商且弃绝了情感的人物。类似艾斯伯格综合征，高功能反社会人格，冷静理智的外表之下或许掩藏着冰冷黑暗的质地。

不过我觉得，一位好演员应该会知道，他所饰演的角色是个怎样的人。潘老师在访谈中说过，兄弟俩相比起来，哥哥比较好演，因为没有什么大的情感波动。弟弟就比较复杂一点，要混社会，要扮成哥哥查案，要撩妹，状态的变化比较多。这其实也是比较谦虚，没有什么大的情感波动正意味着，所有情感都要通过极小的波动传达出来。

听弟弟说，又发生了一起碎尸案的时候。

“那谢静呢，那个女孩子也算蟑螂吗。”

听到高远说“她死得不冤”的时候。

“我记得那会儿他有个老母亲刚刚去世，进去以后他老婆也跟他离了，带走一个女儿，差不多现在应该大学毕业了吧。”

听说继模具厂工人之后，又有一位出租车司机被处决式射杀的时候。

市局的禁闭室，当赵馨诚眼看着战友失联在外，却无能为力的时候。

听说小关让金山杀了林嘉茵的时候。

听说周巡差点出事的时候。

在长春的冰天雪地里，隐隐流露出背后真相的时候。

得知老刘死讯的时候。

记得制片人说过，《白夜追凶》想要寻找的，是那种“悲悯又坚毅”的力量。

佛门有个称谓“菩提萨埵”，汉译“大觉有情”，也就是“觉悟而有情”的意思。有大智慧，原本可证无上光明，究竟圆满；却因“有情”而留在娑婆世界，度一切苦厄众生。但这个人世间岂是好相与的所在，注定了要面对怨憎哀苦，生离死别，苟且颟顸和狰狞恶意。

后巷谋杀案中，耿叔自首，真相大白之后，小关回到家里，发出了一连串愤怒的质问：“你知道齐卫东是怎么死的吗？你知道那一刀是谁扎的吗？你知道那三十多刀是谁划的吗？你以为你挺聪明是吧？”

关老师沉默了两秒钟，问：“到底是谁？”

这一切对小关而言是震撼，对大关来说，则是生活。

到绑架案的时候，小关已经渐渐理解了这种生活。任迪归案之后，他坐在音素酒吧，疲惫无奈地问：“无辜的人被害，好人被抓，我们干这些事还有什么意义？”

“很多时候，你会发现，你救不了每个人。唯一能做的就是下次更努力，争取一个更好的结果。”

所以，“萨埵”的另一重含义是“勇猛”。降魔除恶如狮吼，斩断牵绊如慧剑，有大神力的圣者尚不得不如此，何况凡夫俗子血肉之躯。救不了每个人，那就只能一次次面对着无辜者死去，恶人从容脱逃，正义不得伸张，魔鬼在狂笑。对一个“觉悟而有情”的人而言，这将会是怎样的心理折磨？然而，没有重来的机会，没时间去哀痛悔愧，甚至不能和亲近的人一吐苦衷。他只能冰封起面孔，披起甲胄，独自踏过荆棘，继续走向暗夜孤寒。

或许这才是“硬汉派”推理的真正含义，你总得硬起心肠，假装自己没什么可以失去。

我并不是信徒，但有一位菩萨的因缘，却记忆颇深。过去无量劫前，有两位国王是好友，同行善事，饶益众生。其邻国内之人民，却多造恶。于是一王发愿：早成佛道，当度是辈，令使无余。一王发愿：若不先度罪苦，令是安乐，得至菩提，我终未愿成佛。前者即一切智成就如来。后者即地藏王菩萨。

如来世尊曾这样形容后者：

安忍不动，犹如大地；静虑深密，犹如秘藏。

……

护诸怖畏，如亲如友；防诸怨敌，如堑如城。

……

关于这位菩萨更著名的事情，可能是如来座前一段著名的发愿：

“愿我自今日后。对清净莲华目如来像前。却后百千万亿劫中。应有世界。所有地狱及三恶道诸罪苦众生。誓愿救拔。令离地狱恶趣畜生饿鬼等。如是罪报等人。尽成佛竟。我然后方成正觉。”

这段话经常被概括为八个字：地狱不空，誓不成佛。

在那片布满荆棘与恶鬼的死荫之地，你会想要与谁同行？

……我来时是孤单一人，我走时，还是孑然一身。

在死亡之中

“闭上眼睛，也是可以感受到光的存在的。”

神说，要有光。

如果说剧中有隐喻的话，或许这才是最大的隐喻。一个行走于暗夜的人，一个必须去直面黑暗的人，却罹患黑暗恐惧症，无论何时都必须感受到光的存在。像要抓住一点萤火，一盏孤灯，一线微明，在深浓粘稠的黑暗中，以光散黑。

很幸运，且不论关老师走的时候是否会孑然一身，至少我们知道，他来的时候，并非孤单一人。尚未知道当年的关宏峰为何要把弟弟的照片折到背后，也不知道之前那些年里兄弟俩为何看起来形同陌路。但剧中的小关，如果一开始还带着鲁莽冲动和玩世不恭；之后却越来越显露出骨子里的正直、勇敢、责任感，以及热血和侠气。同样不知道，关老师究竟是在什么情况下把灭门惨案栽赃给了弟弟；但小关得知真相后，虽然怒不可遏，最终却在父母的墓碑前，留给哥哥一条围巾和一个笑容。

“如果说一母同胞是缘分的话，那咱俩并肩能走到今天，那就是造化了。你听着，我不知道你对我做过什么，我更不知道你对自己做过什么，我也不明白你到底为什么这么做。我就是想告诉你，如果换我是你的话；或者说有一天，你要是沦落到我这个地步的话，我是绝不会抛下你不管的。”

始终觉得周巡的名字，应该也不是随便起的。周，密也。巡，视行也。一个猎豹般目光敏锐，周遭视行的人。所以“只有周巡不知道”也没什么奇怪……毕竟在他面前，小关通常都会贡献最谨慎的表演。

老周念念不忘的初见，十五年前年轻的关老师和卖簸箕老太太那段小插曲，很容易把两个人的行事准则划归为两种价值取向：“明辨是非”和“解决问题”。但这些年的刑侦岁月，这两件事情，怎么可能是泾渭分明的。关老师同样有他恪守的是非对错，周巡同样要去解决问题。周巡说，没有你关宏峰就没有我周巡的今天。但根据洛卡尔物质交换定律（不是），这种留存的痕迹，也应当是相互的吧。

所以，在确定关宏宇和安腾一党并无关联之后，周巡将安腾一案的证物交给了关老师。尽管心中依然有无数的疑惑不解，和被蒙在鼓里的郁闷，但有一件事我想他从未怀疑过。

“对，因为你是个好警察。”

关老师看起来孤独冷漠，不近人情，仿佛毫无留恋地斩断了一切有情枝蔓。但他不是佛门弟子，无牵无挂并非为了自我解脱，而是为了悍勇前行。选择了这样一份职业，无论锐如刀锋还是峙如孤峰，作为支撑的必然得是龙象之力——让归家的人可以在灯火长街上谈笑而行，让婴儿在父母臂弯中安睡，让孩童不会有恐惧和噩梦，让夕阳照亮老人的白发如芒花。那是一种深沉炽烈，复杂难言的情感，对每一个生命怀有悲悯之心，对一切的美与善眷恋不舍，立于暗夜依然心有光明，可以挺身去对抗世间的漫天不义。

所以，或许这也是一种悖论。情感是那么深沉炽烈，复杂难言的存在，如何能将之冷冷静静，条分缕析。思忖着哪些应该利落斩截，哪些可以好好封存，哪些权且融入今天份的勇气之酒，一饮而尽？

菟丝从长风，根茎无断绝。无情尚不离，有情安可别。

又怎么可能真的无牵无挂呢。

有一部很喜欢的英剧《摩斯探长前传》，讲述了这位英国家喻户晓的警探青年时代的故事。当年的Morse还是个年轻的小探员，在一件复杂而黑暗的罪案结束之后，他忍不住问上级Thursday探长：

“你是怎么做到的？将这些事留在家门外。”

“因为我不得不这么做……像这样的案件，会把人的心撕开。”探长回答。他目光悲悯地看着眼前的年轻人：“去找些值得的东西吧。”

“我以为我曾经……找到了。”Morse说。

“音乐吗？”Thursday点头，“我觉得音乐就很好。回家，放你最爱的唱片，乐声悠扬……当音符流淌，你记住，你心中有些东西，黑暗无法染指。”

一直很留恋和光小区F2-303，关老师的家。窗帘始终拉着，但永远有柔和的暖光。CSI犯罪现场调查的DVD盒子上有几张CD唱片，一直怀疑那会是古典或者摇滚。Fuchs调料和老干妈，营养快线和早餐奶，福尔摩斯和莎士比亚，甚至五路财神和灰太狼。这亲切而熟稔的一切会让人触碰到内心细腻温暖的质地，以及挥之不去的人间烟火。

当然，还有老虎。

不知道关老师独自在家的时候，会不会像很多人一样，在和宠物单独相处时，对着它说那些幼稚的傻话。

我知道导演说过，两套呼吸系统的肺鱼，某种意义上也是对应兄弟共用身份的险招。第一季结束，白夜的身份交替不复存在，肺鱼就可以杀青了。作为主创或者观众，当然可以去分析剧中的某个环节是隐喻。但这毕竟是部现实题材的刑侦剧，没人会为了完成一个隐喻而吃鱼，角色的言行总得有个放在生活中也合理的因果。

我知道关老师说过，分谁喂。老虎不吃别人喂的东西。但话说回来，无论白天黑夜，关宏峰和关宏宇总有一个人是在家的，哪里会短了老虎的口粮。那句“分谁喂”也许只是搪塞回家喂老虎的借口，解释过分多的烧鸡，随口说来骗周巡的。而且，即便老虎只吃关老师喂的食物，整整一季的时间里也会看到，关宏峰从不是一个轻言放弃的人。或许长久的时间之后老虎有可能忘记了旧主人，接受了刘音、崔虎或者关宏宇的投喂；或者在死局之中，他仍有一线希望能挣扎回来；或者，退一步讲，肺鱼能够不吃不喝，度过数年之久的休眠期。谁知道当它再度苏醒时，世界又会有怎样的变化呢。

第一个案子里，关老师就对快递小哥说过：“你没有权力决定别人的生死。”

那是一条唯一的，无可挽回的界限。

总有一天会跨过那条界限。但在此之前，总得有直面黑暗的坚毅，追寻光明的信念，对一切生命的悲悯；才能有勇气在这个没那么美丽，因而更需要为之奋斗的世界上，向死而生。我们不大有当代的，身边的英雄，有血有肉有泪的就更稀少。所以我还是希望老虎活着。希望长丰、海港、西城、向阳各自的大脑、拳头和灵魂都在。希望关老师，纵然千疮百孔，但依然能在喜怒哀乐间继续前行。当然，一切操于上帝之手，我也只是希望而已。尽管这个词被锁闭在潘多拉魔盒的最深处，但是，闭上眼睛，也是能看到光的。

……每个人都会辜负一些人，会看到一些希望，会有幸福，会有悲伤，会得偿所愿，也会留下窟窿。喜怒哀乐间，继续向前走，走向彼此共同的终点。

end

PS

其实我只是觉得，老虎不应该死。

当然这似乎也没有什么道理可讲。看欧美剧看了这么多年，角色的谢幕很多时候就像大哥的执念一样，是很无厘头的事情。演员不想演了，加薪没谈妥，换了工作，在拍戏的城市呆烦了，都会变成死亡的理由。有时我想着，第一季还没结束的时候，导演就在知乎暗示大家，这么肥的鱼，最后结果会怎样……会不会像是美剧的套路，越这样暗示，越有可能来一个反转。但《白夜》毕竟不是美剧，却也不是寻常国产剧的套路，想破脑袋也没用。

其实还有一个很念念不忘的镜头，就是津港F4布控垃圾车抓那两个白痴杀手的时候，两个环卫工人，一个晕在驾驶座位上，一个身上染血，倒在车旁。感觉在警方严密布控的情况下，总不该让无辜平民出现这样的状况……很多影视剧中，小人物和小宠物的命运往往容易被忽略。但对于细节这么好，如此真实的一部剧，这样的画面，还是太让人难过了。

说回老虎……即便真到了走投无路，众叛亲离，无人可托的地步，忍痛杀死自己的宠物，和冷静吃掉自己的宠物，也是不一样的。所以季终之后真是很沮丧，好像很多人真的接受了这个事实，觉得吃了自己的宠物没什么问题。证明破釜沉舟的勇气，他需要一个无必要牺牲的无辜者来当祭品？让唯一的伙伴从此和自己融为一体？又不是帝释天和阿修罗王。再说他也没吃完啊，就吃了两口，大半条都扔桌上了。

似乎提到老虎我就很难冷静。

天地不仁，以万物为刍狗。谁又不是釜底游鱼。

其实导演还说过，肺鱼也象征着老关。隐忍，生存能力又比较强，看起来很温顺，其实极其凶。“它最大特点是，喘气的时候它上来，吞一口气下去，在水底待五六分钟再上来，再喘一口气。我觉得这个挺好，特别符合关宏峰。”

如果老虎死了，老关呢？

我想关老师甩锅弟弟这事，无论如何洗不白了吧，这要是还能合理反转，我就给指纹跪了……那么，他总归会为此付出代价的。

从未觉得关老师是那种会主动求死的人，长年从事与生死打交道的职业，格外清楚生命之可贵。就像导演说的，在水底待五六分钟再上来，再喘一口气——如果真要说是隐喻的话，肺鱼可还有个绰号，叫做不死鱼啊。

但是，就像老虎一样，是生是死，也不是老关自己能决定的事。我们这个文化氛围，总是期冀着完美的受害者，完美的批评家，完美的英雄，完美的殉道者，并不惜以死亡来确保他的无瑕。能想象季终的时候关老师被判处有期徒刑X年么？其实比起死亡来我倒宁可这样，但感觉在如今的电视屏幕上，似乎也真是难以想像。不过……虽然不再从事这个行业了，我想指纹和韩彬，都是那么好的律师。或许他们总能想得出办法。要不然，真是像周巡说的那样，好人没活路了。

无论如何，还是希望津港成为一座与我们同在的城，希望那些已然亲切的名字会陪伴更长久的时间……由于他们的存在，津港的空气得以清新。 希望潘多拉小姐看在都姓潘的份上，把盒子开个缝。

喵的PS都写这么长，跪……

*《刀锋之先》《屠宰场之舞》《黑暗之刺》《行过死荫之地》《在死亡之中》均为劳伦斯·布洛克的马修·斯卡德系列小说篇名。章节末加粗引文分别来自曹植《白马篇》、切格瓦拉的最后家书、《美国恐怖故事》第二季、威廉穆勒《冬之旅》、指纹《刀锋上的救赎》。

（摘选讨论区我的长评其中的一段）

很多人把潘老师的演技定义为“一人分饰多角”，我在其他地方也举过例子了，这个角色的层次远比一人分饰多角要复杂得多。潘老师此次演出分为三个层次。第一层，大关小关本人。此层难点在于，1 大关是一个“面瘫”设定，用气质微表情演出一个“面瘫”而不是让观众觉得演员就是面瘫，这首先就不简单。仅凭这一点，基本可以把国内大家认同的戏骨级大叔演员之外的人全部涮下来。2小关的设定相对活波，但只是相对于“面瘫哥哥”活泼一些，其实他依然是深谙人情之道的高情商之人（一片赤子之心只给他哥），与同样是深谙人情的周巡比起来，小关明显性格脾气没有那么“爆”。大小关之间的性格差异，在设定上其实并没有我们以为的那么大。然后，在服化道基本没有加持的情况下，哥哥和弟弟完全是通过微表情体态以及气质来表现（看了其他贴一些关于演技的回复之后我必须加一句，“扭脖子”这种标志性动作不属于这里讨论的“演技”部分，有部分盆友说根据这个来分大小关，可是这算什么“演技”啊喂，这只是一个“人设”，就好像小关“抽烟喝酒”也是个人设一样。）这两个人格完全立住，是潘老师此次表演的第一层次而已。第二层次，哥哥弟弟互相扮演。弟弟装扮哥哥的时候要在“面瘫”里加上一些提心吊胆的飘忽（小关扮演大关在查案时眼神经常性上下左右乱转，大关本人眼神坚如磐石）；扮演弟弟，是萌中带着一丝狠（参见外卖小哥真假美猴王那一场：大关在小哥面前突然装成弟弟，仅仅一句“我才是关宏宇”精准使用了弟弟的标志性挑眉动作而且带着弟弟不会使用的狠毒语气。而此刻坐在沙发上的弟弟内心一开始“卧槽还有这种操作”然后立刻“该配合你演出的我尽力在表演”，这也全是眼神表达的）。第三层次兄弟同框，以第一层次的两个独立人格进行毫无痕迹的感情交流，让人无法拒绝这扑面而来的cp感。在一人分饰多角的戏中，敢如此大量的出现两人对手戏，可能大家并没有意识到此操作的难度。两人同框戏，是拍两遍+脑袋抠图完成，这也就基本可以说，在拍摄过程中，两人同框戏是潘老师分别以大小关的身份对着“空气”（替身）飙出来的。然而我相信大部分观众都会认同，大小关同框的部分是全剧所有对手戏中最炸的部分。

吞下一口咖啡后，指纹挥挥手，决定干掉一个人。

　　在他对面，一位年轻人表示赞同，并快速而准确地记下这条“死亡判决”。

　　这场有预谋的“凶杀”未来极有可能在公众眼前的各类电子屏幕上播放。

　　2017年9月末的一个午后，笔名指纹的编剧和助理坐在办公桌前，讨论新剧本的剧情。与此同时，他还在用手机努力回绝一个广告植入的工作邀请。

　　正是在这个9月，指纹担任编剧的国产网络罪案剧《白夜追凶》火了。该剧播出平台显示的30集累计点击量是22.5亿次，豆瓣评分9.1。8.6万人参与了评价，64%的评价者给出了5颗星。

　　“难得看到一部各工种智商都在线的罪案剧。”一条豆瓣高赞短评写道。有网友自称“编剧外甥”在社交媒体发布“剧透”，不少女网友回复“我是你舅妈”。

　　“放在美剧编剧里，我最多能得60分。”听到好评，1977年出生的指纹皱着眉头，眼中找不到任何喜悦之情，“不是我作品多好，是观众宽容。”

　　随着“爆款”的出现，1988年出生的导演王伟、沉寂多时的演员潘粤明等都成了话题人物，指纹也不例外。然而，除了两篇对话体新闻稿，网络搜索引擎几乎无法给出这位编剧的任何个人信息。

　　在接受中国青年报·中青在线记者采访时，指纹把烟屁股摁进烟灰缸里，“麻烦您稿子里提一句，说我‘关门’了。”

　　“关门”是此后谢绝任何采访的意思。他没有微博，不玩豆瓣，不愿透露真名和照片。“小兄弟”王伟发布了一张俩人做鬼脸的合影，他的脑袋被网友抠下来转载。他有点不爽，但因为和王伟私交太好，笑笑便罢。

　　这个男人头发短、眼睛大、鼻梁硬挺，瘦削的身躯裹在深色的运动装里，形象辨识度不算高。他用力保护隐私，是因为“不想生活和写作被打扰”。

　　《白夜追凶》的成功让他的单集稿酬疯涨，工作邀请和媒体采访大量涌来。老早断了往来的人发信息，“想一起合作”。曾经不看好剧本的影视策划联系他：“我们这儿的项目您随便选！”

　　“在利益面前变成苍蝇，这很正常。”指纹平静地表达着对“影视圈”的态度，“不出意外的话，我以后不会混这个圈子，世界上还有这么多好玩儿的东西。”

　　在此之前，他做过11年律师，感觉“没意思了”。比起来，他觉得“写剧本赚的钱更干净”。

　　这个马上满40岁的男人出生在北京，父亲是名校的刑法学教授。他自称青春期叛逆，“人设在小学毕业那年就崩了”，但家庭环境很宽容，能做自己喜欢的事。

　　2004年，他创办了“指纹犯罪研究工作室”，几个同好在一起聊侦探小说、侦破技术和各类案件。2007年，他开了一家同名咖啡厅，不定期为犯罪剖绘爱好者举办小聚会。常来的六七个人，有做旅游行业的，有做市场营销的，也有检察院的工作人员。

　　讨论不设主题，MSN上喊一声，大家就来了。话题中有开膛手杰克、绿河杀手，也有劳伦斯·布洛克、丹尼斯·勒翰。

　　有一次，一位内蒙古检察官跟指纹打了3个多小时电话，讨论他经办的一起奸杀案，凶手已经落网，但和之前所做的“剖绘”很不一样。

　　“刑侦技术在司法实践中的应用都不是孤立存在的。”指纹说，“刑侦要解决两件事，是谁干的，去哪儿找他。任何对这两件事有帮助的技术都应该用到，不是说谁法医学、足迹学或是犯罪剖绘特别好就能‘一招鲜’。”

　　2011年，指纹出版了他的第一本犯罪推理小说《刀锋上的救赎》。与后来的网剧《白夜追凶》一样，这本小说充满了“写实”“专业”“代入感强”的细节，包括地域文化、刑侦术语、侦破技术、枪械知识、执法部门工作制度和法医鉴定报告。为了更贴近现实，他会读大量文献，会走访实地，也会做一些实验。

　　因为家庭和工作原因，指纹认识不少刑警、法医和检察官。有一次，一位法医专家看了他小说里的鉴定报告，对他说：“这东西要是你自己学、自己攒给读者看的，那就够了。但如果是我的学生写的，那就不合格。”

　　“千万别忘了我是个编故事的。”这句话，他说过好几次，“侦探小说写得好，不代表刑侦技术好，不能拿到真正的一线去比划。”但说起北京发生过的真实案件，从“敲头党”抢劫案到小旅馆杀人案，他能一个接一个，说上一下午。

　　如今，当初凑在一起的“爱好者”大多散去了，指纹咖啡厅看起来也有了时间的味道。尽管室内早已不允许吸烟，墙壁依然散发着累积多年的烟味。阿加莎·克里斯蒂、阿瑟·柯南·道尔、爱伦·坡的黑白照片泛黄了，桌上小本子的留言日期定格在“2011”。铺满一面墙的书架上，整套整套的侦探小说和漫画落了厚厚的灰尘，MSN也没人用了。看起来，时代变了。

　　“他绝对是个宝贝，他的作品代表未来。”2013年，影视策划人王平读过指纹的小说，与他见了一面，然后对公司高层说。

　　这位女士回忆，见面那天很冷。“这个人不太起眼，他抽着烟，有点沉默，还迟到了。”他们聊了读的书、看的影视剧，王平觉得，“挖到宝了，中国有自己的硬汉派推理小说创作者了！”

　　2014年，指纹完成了《白夜追凶》剧本，找人投拍却并不顺利。

　　“当时网络平台还没发展起来，电视台又完全拒绝这个题材。”作为剧本总策划，王平被拒绝了多次，但她坚信这是一部好作品。

　　最终播出时，剧中多了一些时代感很强的情节，比如外卖小哥杀人事件。“时代变革对当贼的和抓贼的，效果是一样的。因为反侦查手段和侦查手段都进步了。”指纹说，“而且托户籍制度的福，中国的暴力犯罪破案率在全球排名靠前。”

　　在他看来，技术突飞猛进之下，犯罪的形式并没有什么变化。“世上的事都是前人做过的，没什么新鲜的。”他说，这是福尔摩斯的台词。

　　指纹写了不少聪明、强悍的连环杀手，但他痛恨犯罪。对于人性，他的态度很悲观。“人是地球上为数不多的、会不以生存为目的去杀戮同类的动物。”他说，“我不知道我们高级在哪儿，但我知道我们低级在哪儿。”

　　在咖啡厅里，他说话的声音很小，“不想影响别人。”他会主动帮人添茶、盛饭，走出禁烟区，才把烟点着。熟悉他的王平评价，他是个“典型的北京孩子”，爱面子、讲义气，看起来很酷，骨子里很温暖，生活丰富而有趣。

　　指纹作品中的刑警、黑客、官员甚至罪犯，不少都有真实的人物原型。从前，他常陪“赵鑫诚”在警队值夜班。刚刚过去的国庆长假，他还和剧里的IT天才“崔虎”吃了饭，接着又跟剧里东北方言对白的“把关人”一起去旅行。

　　“他的小说里没有我！”一位在指纹咖啡厅喝了10年咖啡的老主顾不无遗憾地说。他和指纹一起踢球，知道他的真名，但不知道他还是不是单身。

　　作为编剧，指纹最怕给人物起名字，有时候干脆用真名，有时候用微信“搜附近的人”，谁要得罪了他，他可能会把谁的名字安在大坏蛋、杀人犯头上。

　　“犯罪小说或影视作品用极端的情况来体现人性的复杂，让我们看到人性美可以美到什么程度，丑可以丑到什么程度。”王平说起这类作品的价值，“人性不是非黑即白，好的作品要对人性有深刻的挖掘。”

　　在书中，指纹塑造了一个非常强悍的反派人物。这个人智商和武力都极高，经历有他自己的影子，行为则符合他当时认同的情感逻辑。他认为人们喜欢反派，是因为反派常常突破限制，去实现“所谓的自由”。

　　为了和哥们儿的旅行，他会直接推掉一场宣传活动。因为“不可能什么都写”，他不怕回绝剧集投资方的要求。但有时，这个“自由”的人也会被绑住。

　　比如，第一季“挖的坑”后面怎么填，留下的悬念该如何解开。他知道很多观众都会较真，对此他充满敬畏。和助手讨论剧情的时候，他语速很快，逻辑感很强，一边连续地抛出问题，一边开着玩笑，一边把网红曲奇饼干塞进嘴里。想不出来的时候，他就捂着脸发出悲叹。

　　一杯咖啡见底，一些角色可能会死去，一个谜底可能会揭开。

　　如今，他一边写剧本，一边和朋友搞“游戏动漫”。公司有两个年轻的文学编辑想跟他学习，他让她们每周看一部电影，再轮流把故事讲给他听。如果讲得不够好，要请大家吃饭。

　　这样的讨论和“训练”会花费他大量时间，但他看起来毫不在意。

　　空闲的时候，这个男人读书、看片、健身、养狗、踢足球、打游戏，“兴趣一直在变”。他想过正常的生活，无论剧本还是小说，都写得并不快。

　　“兴趣是最好的老师吗？不是，生存才是。”指纹认同这句话，他喜欢评书、相声，通过“毛批版”的《三国演义》学写作，对过去那个属于手艺人的江湖充满敬意。

　　王平说：“他是个有匠心的人，不在乎外物，得失心不重，才能安静地创作。”

　　指纹对已经出版的小说和获得高分的《白夜追凶》都不满意，尽管剧集的拍摄已经相当忠于剧本。“故事有缺陷，那是我能力的瓶颈。”他对饱受争议的审查制度也没什么抱怨，“你是这个国家的公民，你就在现行的制度下去做好作品”。

　　在这位编剧看来，影视作品是集体完成的结果，导演、摄像、服装化妆道具……只要有一部分因素很糟，“这东西就烂掉了”。

　　他只想也只能保证一件事：“糟的不是剧本就行了。”

中国青年报·中青在线记者 秦珍子　来源：中国青年报　（ 2017年10月11日 10 版）

终于轮到我来评一评最近热播的网剧《白夜追凶》了，一部上线没多久豆瓣评分就高达9分的网剧实属罕见。

对很多人来说，潘粤明和王泷正的演技是最大的看点。没错，潘粤明一改往日玉面小生的形象，在剧中同时扮演了腹黑的哥哥和放荡不羁的弟弟，王泷正继《心理罪》之后，继续扮演了他十分拿手的刑警队长。

然而对我来说，这部剧的很多设定，像兄弟梗、双胞胎梗则更有意思。

但是要说最吸引我的，还是这里面的道具。

因为实在是太！逼！真！了！啊！

这个标签可不是我贴的，先看看网友们的评价

甚至有网友觉得要趁早看，因为搞不好后来会被和谐（嘘

要说道具逼真重口味，就不得不提曾经的重口味代表作《法医秦明》，该剧的道具一度成为微博上的热搜，网友呼声之高，甚至导致该剧后期打上了马赛克。而白夜追凶的道具制作，毫不示弱，甚至在很多地方更加的细心。

一直觉得，一个剧的成功与否，和剧组的用心程度是分不开的，细节之处决定成败。白夜追凶可能就是这样一部剧，也许它的卡司没有那么强大，也许它的剧情会有一些小BUG，但是在道具和细节之处，我仍然感觉到了他的用心。那么问题来了，白夜追凶道具组到底有多凶残？

一开场，这两只手就把我震撼到了！

然后…又出现了两只手，仔细看，其中一只还有两根断指，印证了是被砍杀分尸，也表现出了犯罪嫌疑人在作案时候的丧心病狂，那么受害者当时是否用这只手保护自己了呢？仅仅是这么一个细节，就体现出了剧组的用心。

这个镜头周舒桐又快吐了，然而我也被这么直接的镜头震撼到了，虽然知道这个尸体是假的，但是有那么一瞬间还是毛骨悚然。

这是一个被砍断的手，横截面可以看出骨头的存在，而且骨头的中间还是空心的，是不是想起了我们平时吃完排骨吸完骨髓的样子？这只是一个2秒钟的镜头，但是细节却做到如此到位，真的，佩服。

这个镜头，是关宏峰在做尸检的时候，尸体的外层、中层、内层，这个道具一共做了三层

这个镜头我是真的受不了了….这味道，得多难闻

背后的尸体道具，拼凑出了一个残缺的人，旁边的盆里还不知道放着什么东西，一个镜头，就体现出了凶手的心狠手辣，甚至很同情被害人，被这么大卸八块。

如果你觉得不过瘾，那么这里还有一组动图供你欣赏…

在这个每个人都想赚块钱的时代里，已经很少有团队会这么认真仔细的打磨一部网剧了，在道具上如此用心，实在是少见。

很多人都说这部剧十分的下饭，我想除了这些“尸体”够味儿以外，剧组的用心，才是下饭的关键，在豆瓣评分能达到9分，实至名归。