疯女人的舞会

当时看到这部电影即将上映的时候就十分激动，一直在等资源出来。幸好最近还是等到了。阿妮自导自演的电影，不论好坏都要去追一下。而且另一个女主还是璐·德·拉格，最开始是在13版的《安娜·卡列尼娜》里面知道的她，后来又看了她的《无辜者》。相信她一定前途无量。

又是一部探讨男权与父权的电影，出乎意料的是它并没有使我感到厌烦。这一部电影对于主旨的表达的确有着不同寻常之处。

一、场景

本片的主旨毫无疑问是女权与男权的斗争，但对于这一主题的表达方式在这个女权题材的影视剧有些泛滥的时期就显得十分重要，甚至可以说这种题材的电影成色究竟如何就取决于此。

这部电影中，导演大量使用场景去表达主题就是它最别出心裁的地方。一直以来场景都是被放在次要地位的，导演们更加注重的是言语，动作，神态等等，而它往往只能作为一个载体，一个附属品，但这一次，阿妮却把它用活了。

尤金妮家的家庭聚餐

坐在主位上的父亲尽显威严，昏暗的灯光，半开的窗帘，以及过于宽敞的桌子，都体现出在父权的压迫下，家中的三位“女性”（弟弟在这一部电影中的形象也是近乎女性的）无时无刻不在面临着窒息般的压迫感。

尤金妮被送往疯人院时坐在马车车厢中的场景

车厢的环境相比于家中餐厅的环境更为狭小。这是女主最后一次身处为父亲所支配的环境，同样也是这种窒息感的高点。女性化的弟弟使尤金妮在父亲的形象面前显得更为渺小。女主一直看着窗外，车厢中的阴暗与窗外的光明形成鲜明的对比。随着马车停在疯人院，女主彻底堕入黑暗。这部电影中对于光明这个意象使用得还是很恰到好处的，后面女主在禁闭室中遭受折磨也使用了这一意象。

尤金妮初到疯人院

尤金妮与教授对峙

女主初到疯人院时，镜头中终于出现了较为敞亮的场景。宽敞明亮的环境与之前狭小阴暗的环境形成对比，明亮的色调暗示女主进入了一个全新的环境，在这里她将获得新生。所谓的疯人院中的女性，她们的情感才是最真挚的，明亮的光线同样也象征着她们纯洁而又不受束缚的心灵。

路易丝被当众演示发病状态

全剧最具压迫感的场景。路易丝的形象塑造得非常好，她就是疯人院中善良与美好的化身，是与男性所代表的权威与冷酷相对立的形象。而她被虐待直至发病，遭到所有男性围观，无疑是更加令人窒息的。本身教授用来演示的屋子并不小，但当演示到达高潮，所有人起立围观路易丝发病的状态时，镜头内的空间突然被压缩，身着黑衣的男性如同一堵堵墙，从四面八方相路易丝挤去。场景的突然变化产生的情感冲击是巨大的。

使用病人进行医学演示在我看来是违反人道主义的，一直认为这些病人与实验小白鼠没有太多区别。而当珍妮薇芙多次提出要上前救助时均被拦下，最后路易丝发病后也同样没有人救助，观众只是默默地看着，然后默默地离开。这种冷酷，与他们口口声声反对的中世纪神职人员不无二致。其实神学与科学，以我们现在的能力还并不能说明究竟谁对谁错。它们只是两个选项罢了，只是两条不同的路，本身并不会造成什么伤害。真正邪恶的依然是人心，是那些把宗教与科学作为武器，来获取满足自身权力欲望的人。正所谓只要人心险恶，处处皆可作恶。

二、服饰

这一点真的不可不说，服饰对于人物心理的刻画以及主旨的体现等方面的作用总所周知。尤其是作为一部女性电影，这一点更是不可或缺的。

尤金妮暴力拆解束腰

珍妮薇芙用工具解束腰

束腰以及其含义已经在许多优秀的作品中做过诠释，印象比较深刻的是小仙女阿莱克西斯在《真爱无尽》中的一个桥段。她饰演的富家女孩在出逃后找到了不老不死的塔克一家，塔克家的妈妈做的第一件事就是解下她的束腰，并说了一句：“你们都不感觉难受吗？”，这也是她走向自由的新世界的开端。

虽然对于束腰的描写本身并不新颖，但是阿妮在这部电影中的创新还是让我感到眼前一亮的。这部电影不像大多数双女主的电影，两位女主有许多时间在一起。而这一部由于两人身份的差异，在许多镜头中两人是分开的。电影中的几次双镜头拼凑就很巧妙地利用上了这一点，而两人同时解束腰的那一段就显得尤为精彩。小黑屋的经历对于尤金妮而言更像是一种涅槃，正是这段她最为痛苦的经历使她的反抗意识达到了高潮。而发疯似的解开束腰就是最好的体现。这一段她的情绪是热烈的，是在长久的压抑后的瞬间爆发。而珍妮薇芙的表现就相对而言平和许多，对于她的描写更加注重解下束腰的困难，以至于在解下后都要先休息一阵。

这一段两人的同步，本质上都是对于自由的追逐以及对于彻底摆脱束缚的渴望。珍妮薇芙的动作是平和而又缓慢的，而尤金妮的动作则是急促而又略显癫狂的。解下束腰的过程是痛苦的，不论是珍妮薇芙用工具慢慢解开，还是尤金妮的暴力拆解。只是对于不同女性而言，有些人要经历的是缓慢而又持久的痛苦，而另一些人则更愿意快速而又强烈的痛苦。但对于每一个渴望独立于自由的女性而言，这种痛苦是不可避免的，亦是值得的。

男性与女性的服饰：（图片有点多，大家自己去看叭）

本片中的男性服装是极具象征意义的，清一色的黑，样式整洁规范而又一丝不苟。它所呈现出的压迫感是巨大的。

相比之下，女性服饰就更加复杂。女性可以根据服饰分为三个阵营：护士的黑，病人的白，还有就是介于两者之间的深蓝。大部分的护士是依附于男性的，因此她们的服饰与男性同色。而病人的白也不必多言，并且她们的服饰是宽大而又随意的，与男性形成的对比不言而喻。

这里面最具特点的就是珍妮薇芙的服饰。她的深蓝色护士长制服在医院中显得格外与众不同，既不属于黑色，也不属于白色，但本质上还是更加偏向黑色一些，这与她在医院中所处的位置以及自己遇见尤金妮之前的想法是相吻合的。但是随着时间的推移，她逐渐向白色的方向迈进。而最后她由医生变为了病人，获得了精神上的自由后，她的服饰也变为了彻彻底底的白。

三、一些有感触的小场景

1. 尤金妮与珍妮薇芙有一个相同的经历，就是吃饭迟到。在我看来，家庭聚餐本应是一个轻松休闲的时刻，在她们两家都成了一种不能有些许差错的仪式。这种强加的规则可能更多还是父权显示自己威严的途径。即使表面上十分和谐的珍妮薇芙家，从这一点中就可以看出她的父亲与尤金妮的父亲以及主治医师，并没有太大区别。“现在我连你也失去了，我亲爱的女儿。”本就不是一路人，也终将分道扬镳。

父女对峙

2. 装哑的女孩在圣诞节站在教堂的椅子上唱歌那段是又一处亮点。再最开始路易丝对尤金妮说这个姑娘是在装哑的时候，我就感觉这里一定会有故事，只是没有想到居然会这么精彩。她演唱的环境着实很巧妙：唱圣诞颂歌的环境中是清一色的女性，而她也是在这个环境中才首次开口。她歌唱的内容也十分有趣，在这个本应歌颂上帝与圣母的时刻，她却选择了歌颂自己的母亲，一个普通而又平凡的女性。注意，是女性！母亲带给孩子的感觉是最为亲切的，亦是最难以忘怀的。她给予一个孩子的安慰是男性所无法给予的，而这恰恰就是女性的力量，她们的爱是深沉而又伟大的。

3. 再写一下珍妮这个极富探讨价值的人物。作为一名女性，一位护士，她对待病人的态度与绝大多数的护士都不同的。别人像是在完成任务，而在她的眼神里，以及她的一举一动中，透露出的是令人不寒而栗的恨意。她在这里好像不是救助病人，亦不是为了生计，她仿佛是在复仇。她在虐待同是女性的尤金妮时没有一丝一毫的情绪波动，甚至是洋洋得意的。她的遭遇固然悲惨，但是真正驱使她如此的我认为还是她与生俱来的残忍，残忍到可以把自己的母亲一点点地折磨致死。这样的女性在对付同为女性的反抗者时，毫无疑问是更加危险的。

女权究竟是什么，是否正确，是否矫枉过正？人们给出的答案太多，我实在难以分辨。而我对女权的认识与理解是很简单的：它因为社会的需要而诞生并进一步发展，究其根源，它只是为这个社会多提供了一个选项罢了。当这个社会只需要一种性别去运行时，很可惜，历史选择了男性。但随着时代的发展，社会的运行变得更加复杂时，女性的力量就被发掘了。个人认为这并不是男性主导的，因为没有人愿意将权力拱手相让。这本身还是时代与社会的选择，旁人干涉不得。

《西部世界》第二季结局中伯纳德背叛德洛丽丝的原因我一直记忆犹新：作为园区中的“神”，德洛丽丝对革命者的选择是无差别的。她并没有考虑接待员们究竟是否想革命，即她并没有给予他们选择的权利。我无法说清女权以及女性运动究竟是好是坏，可能也没有人可以说清，或许它根本就没有一个正确答案。我只能相信我可以认识到的：女权只是为这个社会增加了一个选择，而这个选择的产生与成长并不是我们所能左右的。

其实还有一些疑问：尤金妮到底能不能看到鬼魂？这里的鬼魂是不是只是一种象征？如果是象征，那么它象征着什么？最开始时认为是自由，新知以及被周围人理解，但细细想来又有些不确定了。

最后放一张阿妮的美照~

观看地址： //znlove.net/index.php/art/type/id/5.html

Mélanie Laurent把女人悲惨的境地用很美的方式表达出来，着实惊艳了一把。作为导演和编剧，Laurent功课做得很足。镜片的色调以及取景都达到了油画的效果，其中真实还原了精神病学家Charcot的一堂课。片中Louise的穿着都真实再现Brouillet这幅画中的场景。

开片便是女主角Eugénie去参加维克多·雨果的葬礼，暗示了她热爱自由的天性。回到家，她爸爸对她和弟弟的不同态度，也是见怪不怪的老生常谈。结果，因为“天赋秉异”，女主角被送进了当时著名的精神病院la Salpêtrière。

精神病院都是可怖而可憎的，但这里有比恐惧更多的东西。同伴之间的互相照顾，比家里的所谓亲人还要强。

Eugénie帮她奶奶找到了祖父母订婚时的礼物，奶奶抱着孙女说：“你跟我说实话是对的。”结果，转身她就出卖了孙女。女主角的妈妈在听说她的“怪异”之后，以去乡下为借口跟她道别，虽然她哭了，但她并没有勇气告诉她女儿真相并避开了她父亲和弟弟送她去疯人院的不快经历。

女主角在精神病院的日子，本来可以平平静静的。她本来就不疯，加上又取得了护士长Geneviève的信任。只要她”乖乖的”，很快就可以被放出去。但是从关进去的那天起，被扒光衣服检查身体，她就不再是一个“人”了。智力不足的Louise给了她姐妹般的情谊。最后Louise被治疗到瘫痪，激怒了女主角。她为女友打抱不平，被罚关小黑屋，并由完全没有同情心的Jeanne看管。

整部电影有隐藏了很多对比。比如上面提到的家人和病友的对比。有科学与迷信的对比。

科学与荒谬的界限在哪里？Charcot是当时最有名的精神病学家，但他给人展示催眠术，导致Louise倒地抽搐不止。而冰水疗法、关小黑屋等通过孤立使人失去精神人格的异化手段，本质上跟中世纪的驱魔并无区别。

今时今日，宣告一个女人疯了仍然是控制她乃至毁掉她最快捷、最方便的做法。本片可以同Framing Britney Spears《陷害布兰妮》一起看。布兰妮的爸爸满天下发公告说她精神不正常，一个“精神不正常”就掩盖了所有问题。精神失常的脏水泼到当事人身上多方便，还是亲爹泼的。这盆脏水比网暴她的那些污蔑都更可恶。

女性应激也不可以发怒。发怒就是歇斯底里。歇斯底里就是一个莫比乌斯环，是异化、污蔑和戕害女性的无限恶性循环。歇斯底里的词源στερικ，意思是子宫受损的。拉丁文写作hystericus, 演化至法语是hystérie, 英语是hysteria，反正至今“歇斯底里”的词根仍然是“子宫”，发病的器官。

一个无解的话题，Laurent可以把它拍得悲伤而优美，已经超出预期了。《燃烧的女子的画像》通过奥维德的《变形记》来暗喻男权社会对女性的异化，但表达得非常肤浅。全片打艺术牌，但在艺术上的把握实在是糟糕，最大的bug就是18世纪根本不会有那幅肖像那样风格的画，这种风格要到19世纪后半期才出现。相比之下《疯狂女子的舞会》更具美感，仅仅看看好看的人也够了。

Mélanie Laurent 梅拉尼·罗兰 1983年生在法国巴黎，06年她在Prix Romy Schneider获了奖，并在07年凯撒奖上获得“最具前途女演员”奖。梅拉尼·罗兰曾主持第64届戛纳电影节开幕式和闭幕式。2021年担任74届戛纳电影节主竞赛评审。她还被法国设计师Maxime Simoëns视为缪斯女神。

本片将根据VictoriaMas的小说改编，聚焦一位在萨尔佩替耶病院被不公正地收容并设法逃脱的女人的故事。在19世纪末的巴黎，当时被认为过于叛逆或难以相处的女人常被贴上疯子和体制化的标签。那些被诊断患有不同类型神经系统疾病的女人被限制在萨尔佩替耶病院。每年，医院都会和病人一起举办一场盛大的舞会，吸引到巴黎的精英。这是一个可以看见与被看见的地方。

电影里，相信通灵，如对一个人的信任。有些玄乎，但所谓通灵并非主题。它是基于这样一个奇幻的事情延伸谈及现实。让人感到拥挤、压抑的开片镜头（与结束镜头对比大有不同的感觉）很像看一个冷门文学的电影故事，特别是讲故事的感觉。以一名有学识、富有个性，但不受待见、时而“会发疯”的女子为主视觉讲述被家人骗入疯人院被强迫“治疗”，最终参加到疯人院那场盛大舞会的经历。如真如假，如幻如梦。

梅拉妮·罗兰用一种美丽的方式表达了女性的悲惨处境，这真是令人惊讶。作为导演和编剧，劳伦特做了足够多的功课。镜头的色调和框架达到了油画的效果，这真正恢复了精神病学家夏科特的经验。路易丝在电影中的服装真实地再现了布吕埃绘画中的场景。这幅画参加了1887年的沙龙展览，至今仍挂在巴黎的五条走廊上。（作为一个历史形象，它可以挂在博物馆和美术馆，也可以挂在大学的墙上，这是无动于衷和可耻的。）

女主角参加了维克多·雨果的葬礼，这意味着她热爱自由的天性。女主是个具有和鬼魂说话能力的人，她渴望自由，不想被父亲的威严所控制，经常在弟弟的掩护下外出放任自己。一次她在酒吧喝酒时邂逅了一个男子，男子将自己读的书借给女主阅读。女主很快被书吸引，不停地阅读。因为女主神神叨叨的，经常出言不逊在家里，她父亲对她和她哥哥的不同态度也很常见。结果，女主人公被送往当时著名的精神病院，因为她的“不同天赋”。精神病院是可怕和可恶的，但这里有比恐惧更多的东西。

女主角在精神病院的日子本可以平静下来。她没有发疯，她得到了护士长的信任。只要她安分，她很快就会被释放。但从她被关起来的那天起，她就被脱光衣服检查自己的身体，她不再是一个“人”。弱智的路易丝给了她姐妹般的友谊。路易丝可能只是有点缺乏智慧。她被医生欺骗，并逐渐被他用药物控制。最后，路易丝瘫痪了，这激怒了女主。她为朋友辩护，反对不公正，并被罚关进一间由珍妮看管的小黑屋，珍妮一点也不同情她。这让女主暗无天日，吃着难吃至极的食物，过着非人的生活。

同时护士长也在不遗余力地帮助女主，她一方面是不是到牢房看望，为女主开窗晒太阳，一方面积极和医生争取，让女主早日从牢房出来。在护士长的努力下，女主终于逃了出来。在一次舞会上，护士长带着女主的弟弟一起救出了女主，自己却被抓关进了医院

影片结束时，女主在护士长的帮助下逃离了医院。这在现实历史中可能从未发生过。毫无疑问，真实的历史应该更接近于《飞越疯人院》。也就是说，没有人能够真正逃脱。女主逃跑后，仍然没有办法逃脱。但从某种意义上说，这部电影确实表明，象征自由精神的女主逃了而象征沉重现实的护士长则因精神病住院。

这部电影有一些有意思的细节，当女主被锁在地下室时，摄像机在她疯狂解开束带的尝试和护士长在家用工具有序解开束带之间切换，这表明尽管一个是“疯狂”患者，另一个是理性医生，但在普通压力下没有区别。女人历史上的苦难使她们变成了一个奇怪的生物。电影中的护士在找到自己的悲剧根源后，仍然不遗余力（并且高效地）迫害其他女性，这就是一个例子。

这部电影的成功之一是它没有口号式的输出价值观，还避免了通过塑造面目不清的声势浩大群体来达到宣传目的。它像记录历史上真实的女性一样描绘了她们的个人。他们在脆弱中隐藏着坚韧。他们受到约束，渴望自由。他们短暂的存在同时孕育着永恒。

Ma très chère Geneviève Je pense à vous chaque instant. Ici, la liberté est belle, mais elle a un goût amer, celui de votre sacrifice. Aussi je m'efforce de vous faire honneur, et comme vous me l'avez demandé, de faire le bien. J'aide, je transmets, je témoigne, je réconforte. On viens à moi avec une confiance, c'est un amour qui me bouleverse chaque jour. Ici, je ne fais pas peur. Ici, je suis comprise. Geneviève, ma douce amie, hier soir, votre Blandine est venue me rendre visite. Elle vous protège. Elle vous accompagne et comme moi, Elle vous aime. Si votre corps est toujours là-bas, dans ce dortoir que je connais si bien, sachez que votre coeur et votre esprit sont ici, près de moi. Je vous imagine assise à me lire, mais je vous laisse pas finir. Non, je vous prends la main, je vous prends la main. Nous faisons quelques pas. Le vent est frais et salé. L'horizon est loin, si loin. Le sentez-vous ? Nos âmes dansent sur la mer. Nos douleurs s'envolent, tourbillonnent et disparaissent dans un nuage d'écumes. Nous rions. Nos pieds dans les vides. Nous dansons, nous dansons, nous dansons. Et ainsi, ma Geneviève, nous sommes libres. Nous sommes fortes. Nous sommes éternelles. Votre Eugénie

刚看过《钛》，今天看了《疯女人的舞会》，发现越来越喜欢知性的女性导演的人性觉醒方面的电影，虽然涉及讨论男权社会的女权问题……这是一部好电影，不说Mélanie Laurent导演用油画色彩还原了十九世纪法国社会，高度还原了精神病学家Charcot的“公开课”和当时精神病学的“野蛮”发展，光是对人权和人性的反映和反思就足以得到高分。 好的电影应该是表里如一的精彩，就是说：在电影院，首先讲了一个好故事，观众得到了视觉和听觉的享受；然后，走出影院，能够引发观众反思一些东西，甚至能够让人共鸣，改变某个人或者某件事。这部电影的故事就很精彩：一个出身贵族的”不满现实”的大小姐因为能够看到某些逝者的灵魂（看似恐怖其实温馨的超能力），被父亲送到了精神病院，在那里，她帮助护士长同死去的妹妹对话，得到了护士长的理解和支持，进而帮助她逃离了精神病院，生活在了自由的天空下（护士长也得到了解脱），女性版本的《逃离疯人院》。 Mélanie Laurent是一个雨果迷，片头就用大场景重温了雨果的葬礼，也是从后来女主超爱读书（《沉思集》《灵性之书》）就能够看出来美女导演想要表现出当时法国部分“文艺青年”对灵魂探索和精神自由的渴望（同时期雨果和大文豪的作品）。当然，也从另一个角度还原了精神病学家Charcot 的病理实验，是对精神病人的身心摧残，但萨尔佩特里尔的病人都是真正有病吗，从女主的眼睛里我们看到了，有的是被家人抛弃（我看过一篇文章，写的就是中国的一位精神正常但有点偏激的女性，由于和单位关系紧张，又发现了丈夫出轨而到处告状，被丈夫强行送进了精神病院，这是一个多么悲惨的境遇）；有的是逃离身边的性骚扰，有的是不想回到现实，总之精神病院里反而大多都是正常的人，不能不说是一个讽刺，有兴趣的可以查一下当时治疗精神病人的做法，确实很让人毛骨悚然。 影片的另一个热点话题就是女权的觉醒，女主的父亲是一个强势的贵族，经常压迫女主和弟弟做一些他们并不喜欢的事情，在宴会上训斥说出心里话的女儿，在家里提醒女儿要端庄，以至于女主的弟弟有了一点取向问题；Charcot是一个男权的代表，无论是学术上还是生活中，到处是咄咄逼人，甚至让一个冷酷残酷的女护士“对付”不听话的“病人”，在他的强权下，医院里面的女性得到了非人的待遇，被虐待，被性侵，被禁闭，可是，那里的女性确没有一个解脱的方法，这是一个历史问题的缩影，也借用这段历史解读一下片中的另一个梗，历史上精神病学家Charcot 提出歇斯底里症(hysteria)概念，而歇斯底里的词源ὑστερικός，意思是子宫受损的。拉丁文写作hystericus, 演化至法语是hystérie, 英语是hysteria，反正至今“歇斯底里”的词根仍然是“子宫”，发病的器官。最讽刺的是，这个词在几千年前代表着科学，代表着认知的进步。……在这样的社会体制中，女性的生活状况可想而知。和《钛》一样，这是女导演视角下的女权觉醒之作……喜欢导演饰演的护士长最后给女主写信的一段话，她和女主一样，回归了自由，是心灵的自由。她们的身体、精神都得到了自由…… 最后，要借题发挥说一下我们的事情，可以说，在建国后我国确实重视女性的社会地位提升，无论是政策倾斜和社会认可，女性越来越得到社会的尊重，女性在政坛、体坛、文坛都顶上了半边天，甚至比男性做的更好，其实作为一个丈夫，一个父亲，从家庭和爱的角度是希望女性越来越被这个社会保护呵护起来，可是重男轻女、男权主义还有一定市场，需要越来越多的有识之士再做些什么，呼吁些什么，落实些什么，希望越来越好……

喜欢这部片用通灵这个点子，就是对真正意义上女性的自由的隐喻。一方面，通灵太离经叛道，与科学的主流之路完全相背，所以主角们根本不能靠父权主流的话语来解释自己，以获得同情，然后在同情的基础上获得一定的自由和权利，就像现如今每一次女性曝光受害都在拼命澄清自己这样。就算我是通灵，我做的是全社会不认可的事情，但我也是人。另一方面，在父权社会里，根本无法想象一种真正意义上的女性的解放，或者二元性别结构的解除，所以一定程度来说，性别解放，就是一场通灵，通灵是一个隐喻。

Mélanie Laurent把女人悲惨的境地用很美的方式表达出来，着实惊艳了一把。作为导演和编剧，Laurent功课做得很足。镜片的色调以及取景都达到了油画的效果，其中真实还原了精神病学家Charcot的一堂课。片中Louise的穿着都真实再现了Brouillet这幅画中的场景。这幅画参加过1887年的沙龙展，现今仍可耻地挂在巴黎五大的走廊里。（作为记录历史的图像，挂在博物馆和美术馆里可以，还挂在大学的墙上就显得漠视和可耻了。）

Une leçon clinique à la Salpêtrière. André Brouillet (1857-1914). Peinture à l'huile, 290 x 430 cm. L'Université Paris-Descartes.

开片便是女主角Eugénie去参加维克多·雨果的葬礼，暗示了她热爱自由的天性。回到家，她爸爸对她和弟弟的不同态度，也是见怪不怪的老生常谈。结果，因为“天赋秉异”，女主角被送进了当时著名的精神病院 la Salpêtrière。精神病院都是可怖而可憎的，但这里有比恐惧更多的东西。同伴之间的互相照顾，比家里的所谓亲人还要强。Eugénie帮她奶奶找到了祖父母订婚时的礼物，奶奶抱着孙女说：“你跟我说实话是对的。”结果，转身她就出卖了孙女。女主角的妈妈在听说她的“怪异”之后，以去乡下为借口跟她道别，虽然她哭了，但她并没有勇气告诉她女儿真相并避开了她父亲和弟弟送她去疯人院的不快经历。妈妈也会在圣诞节偷偷落泪，但从未为她女儿在丈夫面前争取过任何东西。这也不奇怪，即使现在很多家庭中仍是如此。（最近的热点，什么样的妈妈能让一个混账把自己的儿子从29楼扔下去活活摔死？！回头去看19世纪，没什么是奇怪的。）《哈姆雷特》的悲剧也是哈姆雷特他妈软弱地屈从弑君者而没有维护自己的儿子，哈姆雷特不堪重负，说出了那句著名的“Frailty, thy name is woman!"

女主角在精神病院的日子，本来可以平平静静的。她本来就不疯，加上又取得了护士长Geneviève的信任。只要她”乖乖的”，很快就可以被放出去。但是从关进去的那天起，被扒光衣服检查身体，她就不再是一个“人”了。智力不足的Louise给了她姐妹般的情谊。Louise也许只是轻微的智力不足，被变态医生骗，逐渐被他用药物控制。最后Louise被治疗到瘫痪，激怒了女主角。她为女友打抱不平，被罚关小黑屋，并由完全没有同情心的Jeanne看管。

整部电影有隐藏了很多对比。比如上面提到的家人和病友的对比。有科学与迷信的对比。科学与迷信（荒谬）的界限在哪里？Charcot是当时最有名的精神病学家，但他给人展示催眠术，导致Louise倒地抽搐不止，症状有如中世纪广为信服的恶魔上身。然而医生扔下病人走了。如果他换身衣裳，p披一身教士的黑袍子，毫不怀疑他就要给Louise洒圣水驱魔了。而冰水疗法、关小黑屋等通过孤立使人失去精神人格的异化手段，本质上跟中世纪的驱魔并无区别。

还有就是人性善恶的对比，这么说过于简单了，但也只能说到这个地步。Geneviève和Jeanne，都听了Eugénie转达的关于她们各自去世亲人的信息，反应却各不相同。Geneviève是释怀，得到了她一直想要的内心的平静。Jeanne是悔恨进而转为恐惧，也许还掺杂着几分嫉妒，毕竟她的秘密是被一个她认为是疯子的人说破的。Jeanne对医生们的竭力巴结也是有目共睹。但她也不过是一个可有可无的工具，如果她有天稍微激动地为自己说几句公道话，她也跟那些病人一个待遇。

Geneviève对这点是有所觉悟的。从她爸爸把她赶出家门起，她就知道自己的结局不会比Eugénie强。但她准备好了。她把自己从这个压抑的男权体制中解放出来了。全剧最感人的大概就是最后Geneviève把自己锁在医院里面，隔着铁门对Eugénie说：“你走吧，我自由了。你快走，快走！”

看到这儿觉得Laurent剧本改得真好。Geneviève作为一个护士，她的力量也就勉强够救出女主角一人的。她自知无力与整个体制对抗，所以她解放了自己，坦然地关在精神病院。在一堆cliché里，Laurant找到这样个结局也算不俗了。因为这种题材作为电影不是很好拍，人类的进程仍在父权社会中，女性群体仍然在挣扎。挖得深了只有绝望，因为这种处境至少在当今还看不到头。表现得浅了，隔靴搔痒还不如不拍。

今时今日，宣告一个女人疯了仍然是控制她乃至毁掉她最快捷、最方便的做法。本片可以同Framing Britney Spears, 《陷害布兰妮》一起看。小甜甜布兰妮的经历令人难以置信，然而它是切切实实正在发生的。即使最近布兰妮的爸爸“还”她自由了，过去的那些年该怎么清算？又或者，那个出走的女孩不肯回家。她爸满天下发公告说她精神已经不正常了。一个“精神不正常”就掩盖了所有问题。一个人宁肯餐风露宿死在外头都不愿回家，难道不是家里有问题吗？但精神失常的脏水泼到当事人身上多方便，还是亲爹泼的。这盆脏水比网暴她的那些污蔑都更可恶。

女性应激也不可以发怒。发怒就是歇斯底里。歇斯底里就是一个莫比乌斯环，是异化、污蔑和戕害女性的无限恶性循环。歇斯底里的词源ὑστερικός，意思是子宫受损的。拉丁文写作hystericus, 演化至法语是hystérie, 英语是hysteria，反正至今“歇斯底里”的词根仍然是“子宫”，发病的器官。最讽刺的是，这个词在几千年前代表着科学，代表着认知的进步。古代埃及人和希腊人都意识到女性情绪的变化跟激素有关，而他们认为分泌这种物质或者导致“歇斯底里”的器官是子宫。这在当时是了不起的认识。只是，这种认知要追溯到公元前1900年，也就是距今有4000多年了。

一个无解的话题，Laurent可以把它拍得悲伤而优美，已经超出预期了。比《燃烧的女子的画像》要饱满。《燃烧的女子的画像》通过奥维德的《变形记》来暗喻男权社会对女性的异化，但表达得非常肤浅。全片打艺术牌，但在艺术上的把握实在是糟糕，最大的bug就是18世纪根本不会有那幅肖像那样风格的画，那种风格要到19世纪后半期才出现。相比之下《疯狂女子的舞会》更具美感，仅仅看看好看的人也够了。