朱迪

古美门律师说“一般成功的童星，有两种种式，一种是像玩偶一般被大人操控，被鞭子追着打的可悲的赚钱机器；另一种就是懂得察言观色，颐指气使的早熟毛孩”。

在最开始的最开始，在朱迪还不是一个非常有名童星的时候，她两个都不是——她显然只是单纯的热爱表演，梦想演出完美的舞台剧。但后来她选择了这条路作为工作。她开始成为同时具备这两个特点的行走的悲剧（可能有点言重，但至少和她最初的期待不一样）。我觉得，当一个人把梦想作为谋生手段时，环境的压力会让这个梦想本身逐渐失去原本的样子，变得面目可憎，甚至可怕。儿时被对发胖的恐惧和睡不着的药支配着唱歌，长大后她也不再唱歌，直到中老年，又一次被养孩子的经费不足支配着唱歌。

她毫无疑问是热爱唱歌的，她也毫无疑问唱的很棒。那为什么面对她热爱的音乐之路、她有那么多焦虑？因为除此之外她无路可走。所以她怕，她怕她以后唱不好歌，那种不安使人窒息。当米奇问她会不会演奏什么乐器时加了一句“还是说你只会唱歌？”朱迪笑了笑点点头。一辈子只做一件事情，如果同时伴有对自己能力的怀疑，那种不安全感就是悬在头上的剑，抚摸喉咙的冰冷的双手。即使是热爱的事业，在几十年挣扎之后也变得残破不堪。

但影片最后，朱迪意识到自己可能再也不会站在舞台上唱歌了。她也许找回了最开始对音乐的热爱，不参杂任何对生活妥协的热爱，尽情演绎，挥洒泪水，最后她唱的那首歌是关于梦想与希望，结局观众一起站起来歌唱也是把整个影片从前面一直丧的基调抬了起来，这么说这片电影还是关于梦想。

这次爱奇艺的北影节线上展映赶上五一假期，只看了一部，就是蕾妮·齐薇格夺得奥斯卡影后的《朱迪》，看到中间一段台词感觉生硬，前言不接后语，去豆瓣一看时长果然少了一分钟。仔细对比发现（删减从“otherwise engaged”到女主唱歌前结束），被删减的这段并无露骨画面和过激内容，全片内容表达含蓄，内容克制，演员表演收放自如，已经很主动地把题材侧重于表现女性在舞台和生活之间挣扎的艰辛，主角关于同性恋群体的生平连暗线剧情都算不上。不知道审核人员是收到了何种小心翼翼的指示去删除这一分钟的台词，还是已经对于自我审查熟练到一种浮想联翩的程度了。如果以后主办方或视频网站都这样来引进电影的话，也大可不必过这个节了。 感兴趣的来这看下被删的部分吧 //www.bilibili.com/video/BV1mK411574P/

当地时间2月9日晚，奥斯卡获奖名单揭晓，蕾妮·齐薇格凭借《朱迪》拿下奥斯卡最佳女主角。这并不令人意外，毕竟在此之前，她已经在整个北美颁奖季大杀四方。这位以《BJ单身日记》中大龄女青年的角色为人熟知的演员如今也已经年过半百，而距离《BJ单身日记》第一部上映也过去了17年。朱迪·加兰是怎样一个人？蕾妮·齐薇格是如何演出了这位歌手的灵魂？为什么一个“过气”女星对另一个“过气”女星的演绎能得到北美标杆奖项的认可？这是观众和电影人都想了解的。

1.

要明白为何朱迪这个角色出神入化，首先要了解蕾妮·齐薇格的表演方式。一般来说，表演派别分为两种，即方法派和体验派。前者注重通过特定的动作、肢体语言、语气等方法来代入角色，后者需要的是沉浸式的体验，即演员需要完全把自己代入到角色当中，体会剧中人的所思所想，来感受情感的爆发，此时规定动作显得不那么重要。然而很少演员是纯粹的方法派或体验派，大多数人都是将两种方法糅合在一起，或者稍有侧重。当然，这其中也有非常典型的演员，比如好莱坞超级女星梅丽尔·特里斯普就是名副其实的方法派。她把非常微小的细节密集而连续地注入表演当中，就像密密麻麻的水光针打入脸中，让剧情容光焕发。比如在《大小谎言》中她与妮可·基德曼的对手戏，有很多的小动作：一会儿摸一下十字架项链，一会儿甚至把十字架放在嘴唇上亲吻，这都是设计好的。

但是蕾妮·齐薇格不是这样的演员。她在这部电影中有非常多的小动作和个人的习惯，甚至和《BJ单身日记》中是一样的。比如她笑的时候把嘴努起来的的样子——由下图可以看出，没有丝毫改变。更不用说，蕾妮对面部的调整非常明显，她的表情幅度如果过大会显得非常不自然。因此，她的表演是更偏向体验派的。这些的特征和习惯，她并未在电影中进行改变。恰恰相反地，她为自己的个性找到能与角色相契合的点，并充分利用起来。比如说，齐薇格的嗓音非常柔软，甚至有一种撒娇的意味，她就把这种语调和朱迪性格中一点点的矫揉造作融合在一起；再比如她知道自己年华不再，甚至50岁的她比去世时的朱迪还大三岁，因此那种在欣赏的人面前掩饰老去容颜的动作非常自然——当她在派对上见到一位英俊的年轻人时，说话时就总是微微侧着脸，又在每句话的结尾转过头来，露出一个经典的微笑。

因为不是每一个人都能像梅姨那样把技巧运用得淋漓尽致，这种浸入式的表演就显得十分重要。它要求演员仅在一开始的时候做一些改动，也只是为了剧情的流畅——因为这种表演的发力点不是在剧情的前段，而是随着故事的深入而逐渐变得铿锵有力。因此一开始也许观众会对演员和角色持有怀疑态度，但是会逐渐地震撼和感染，这种方式非常动人。

2.

在日常生活中这种微妙的表演方式已经很困难了，更难的部分在于一段段的舞台表演。在其中，这种“体验感”的作用会被淋漓尽致地发挥出来。首先舞台表演不同于电影表演，没有镜头特写，最远处的观众可能与舞台有几百米的距离，需要极强的感染力和表现能力，这种表演是单纯的技巧很难达到的。更何况，朱迪·加兰两岁开始登台，是一位出色的艺术家，舞台是她安放灵魂的地方，是她孤苦人生中的唯一慰藉，要完成一场“朱迪·加兰”式的演出，需要巨大的能量。

看看这位奥斯卡影后的表演吧！朱迪到了伦敦之后，内心紧张十分抗拒演出，是助手把她拖了出来。在从酒店到后台的途中，面对着红毯、粉丝和媒体，她神奇地表现出一种迷糊而老练的本能。在车停在门口的一刹那，她好像被按下了“朱迪·加兰开关”，立即展示出一种随意而迷人的姿态，这种姿态并不是几个设计好的动作传达的，而是由内而外散发出的一种气场，仿佛半个小时前在酒店厕所发抖的人已经完全不见。

等到登台的时候，她已经完全呈现出最光彩的状态。那时候的话筒全都拖着长长的线，她知道如何优雅地捋着线走来走去，边唱边跳，即使转很多圈也不会被绊住或摔倒。在舞台上，朱迪像被充上电一样亢奋，她的身体抖动着，仿佛真的有电流通过，她的强磁场吸住了所有人的心。她非常奔放，非常热情，时而坐在乐队的钢琴凳上，时而走上第一排观众的桌子，接受他们的崇拜和喜爱。值得一提的是，在这部电影中几乎所有的演唱都是由齐薇格的真实声音呈现的，这样整体的表演更加真实自然。事实上，从现存的朱迪·加兰的演出视频中就能看出，她的确是那样一个人，在舞台上唱着“他们说我疯疯癫癫毫无逻辑，但是我不屑一顾”，她手舞足蹈，唱到兴起甚至跑下去拉着柱子转了一圈。这就是朱迪·加兰，按一个一个的片段去拼凑不出来她的绝代风华，齐薇格对她的再现可以说是淋漓尽致。

3

如果说一个四十多岁的女人状态是朱迪的“皮相”，舞台上的明星是朱迪的“骨相”，那么亲情的流露就是朱迪这个角色的灵魂。因为舞台表演再出众，也只是朱迪的一面，个人生活中的脆弱无疑让她表演的维度体现出来。挤在电话亭里，她非常温柔地告诉女儿，即使想和爸爸在一起拥有稳定的生活，也完全可以，然后得到了令她心碎的回答。在这里，齐薇格将一个问句变成非常长的从句，犹豫了很久才问出口，把最残忍的问题放在最后，来一字一字地表现她的不舍和温柔。母亲部分表演是对悲惨童年回忆的反思，也是聚光灯下的舞台与枯黄的人生两个极端之间的平衡点。此时演员将自己代入到了朱迪的角色里已经不够了，她必须比朱迪更像朱迪，将自己想表现的气质嶙峋地凸显出来。所以如果说蕾妮·齐薇格只是与朱迪·加兰经历相似，才能有这样精彩的演出，笔者是难以认同的。演员必须高于角色，像一把解剖刀一样以一种绝对冷酷的姿态明晰角色的痛苦和桎梏，才能将表演发挥到淋漓尽致。这却又是技术了，然而那种历尽世事后的了悟，却仍然渗透在《朱迪》的每一个镜头里。

这里的表演让人很容易想到同届获得奥斯卡最佳男主的杰昆·菲尼克斯，他入戏太深，不仅减重四十多斤，甚至这一个角色精神状态受到影响，至今仍没有完全恢复。有时候深刻的表演需要付出代价。

这部电影也引起了笔者对于演员的反思。在朱迪生前，并没有一个人真正地爱过她，那些在舞台上劈啪作响的火花是燃烧她的生命得来的，没有人向她美丽的灵魂中灌注爱，她只是日复一日地透支自己，最终陨落；然而在她去世后，人们又如此热爱她的歌曲和气质，甚至一场关于纪念朱迪·加兰的活动引发了石墙运动，拉开了一个世纪以来同志运动的帷幕。甚至今天，一部关于她的电影得到了电影界最高奖项的肯定和赞美。

这一切是为什么呢？为什么人们会喜欢一个过气的女明星的故事？为什么人们喜爱她、抛弃她，又在她死后为她的故事流泪？只有对待一个物品，才能如此反复无常——这正是好莱坞所要创造的。提到相对论，我们崇拜的是爱因斯坦，提到《绿野仙踪》，人们却只知道桃乐丝，而不是那个十几岁就要每天工作十几个小时的少女。这是表演行业无情的本质决定的。不必说朱迪了，就是齐薇格这位奥斯卡影后，在《朱迪》之前又有多少人还记得她呢？

在这个故事中，一个不幸的人飘零一生，最终在她悲剧的根源中获得着唯一的幸福，人的命运原来与悲剧的本质缠绕得如此紧密，这令人叹惋。然而在戏外，因为悲剧的深刻性与揭示性，人们永远地残酷地热爱着悲剧。这个故事无法告诉我们什么哲理，但是在看过《朱迪》之后，笔者不禁有一点思考：从前我们说电影反映人性是通过情节展现的，也许表演也有一种类似的作用——就是让人们忘记表演，而更去关注人类个体本身。通过观众所看到的“表”象，看出“演”的痕迹，从而以一种共情的态度去关注真正的人，不管是虚构还是真实的角色，还是做到这一切的演员。我想这就是表演的真谛。

《朱迪》讲述了著名美国演员兼歌手朱迪·嘉兰的传奇演艺生涯。虽然朱迪在大众视野中基本都是风光无限的，但她在台下的更多时候是个可怜的提线木偶，被贪财的母亲、经纪人、电影公司老板操控着。她不能自由自在地吃蛋糕，不舒服了还得靠药物维系着精神和身体，继续为其他人卖命地赚钱。

翻了翻影评，大家似乎都在可怜朱迪，觉得她的一生虽然灿烂，但也是异常可悲的，因为一直被控制。

但从另一个角度来想，在现实生活中，谁不是类似朱迪的提线木偶呢？

我们中的很多人为了赚够钱生活，不也是被上司、老板、甲方爸爸们提着吗? 如果家里没有足够的积蓄，我们是没有能力亲自剪断这些束缚着我们的线的。

我们在双十一、京东六一八活动时买的东西，真的是我们自己需要的吗？还是因为看折扣力度貌似很大，就被商家牵着走了？

我们爱看最新的潮流趋势，但这真的是我们主观上想看的吗？还是，我们其实被永远变化着的由极少数人控制着的“潮流”和当前社会的审美观牵着？大家是不是发现当自己穿上所谓“潮流”的小白鞋、阔腿裤、宽大西装上衣等流行单品走在街上时，很多身边的路人也是这么穿的。我们追求的“个性”不过是商家为了促进我们消费提出的噱头罢了。

所以说，朱迪其实并没有那么可怜。演员、歌手这些路都是她亲手选择的，她在这些领域闪耀过，已经是非常幸运的。

相比可怜她，我们还不如可怜一下自己。毕竟，能在世界历史上留下印记的注定是少数，我们中的大多数就只能在自己提线木偶的生活中发扬一些阿Q精神，让自己过得轻松快乐些。就像著名美国画家惠斯勒的观点“艺术本身就是意义”一样，也许，活着本身就是我们存在的意义。

*我的微博（aka爱读书的丸子）上有更多电影/电视剧推荐，欢迎大家关注！

//weibo.com/u/3179898575

今天不忙。

我们这个工作，忙的时候忙死，闲的时候，闲的特别心虚。总觉得哪里有事等着，有事还没干。

昨天呢，我因为有点事情，动了气，这个气到现在还没消。惯常不忙的时候，一定是忙这件事的，但是这件事因为我的生气也忙不了，所以昨天开始，翻了JUDY来看。

唉，昨天看的时候，就觉得特别憋屈，觉得自己真心不想看这种电影。觉得压抑，我啊，最喜欢看些三星封顶的无脑爱情片，或者轻喜剧，比如Knocked Up这种，我就特别喜欢。人生已经够苦了不是么。

Judy呢，全片看下来，最后唱SOMEWHERE OVER THE RAINBOW的时候，我还是眼框里有泪。尽管，这是个不争气的女生，不硬气，不独立，但是我还是希望，整个世界，能对她好一点。

她是个孩子的时候受了太多委屈，这个我恨不得把那个胖老板掐死，太坏了，挣钱不要脸。但是Judy对于这件事，消化的很好，她只是说，让她的孩子远离这个圈子，远离那些混蛋。所以她知道他们是混蛋，她恨她们，但是至少在影片里，她算了。

长大以后呢，不独立，也很伤。她对爱情和值得信赖的关系，是特别渴望的。她希望有个人，能无条件爱她，即使她错了，还能被原谅。这要求过分么？不过分呀。谁不是呢？我不知道男人啊，至少女人，或者说，至少我，也当然希望有这样的关系。只不过，我们都早早的认知了，这！是！不！可！能！的。即使有那么一点点可能，也只可能是，多年的惺惺相惜的朋友关系，例如，不是塑料姐妹花的闺蜜。是万万不可能从男人身上获得的。所以，我们比她呢，绝望来得早一点。那你说，她总是相信爱情，总是有希望，错了么。

我看到这种人，总是希望世界对她一点。像最近看乘风破浪，也有这样的感觉。每个姐姐，都辛苦，都不容易啊，好好的美美的活着吧。

加油。

前天毕业论文开完题后回去看了之前下载后一直没有看的电影《JUDY》，之前觉得自己已经很了解朱迪.嘉兰（Judy Garland）这位女演员了，本科时痴迷老电影的我翻遍了当时图书馆与黄金时代影星有关的资料。但当我看过这部电影后对她还是比较震惊，我知道这位女演员人生的最后一段时光过的不顺利，但我记忆中看到的她最后一段时光的影像资料——像朱迪.嘉兰秀中与芭芭拉.史翠珊（BarbraStreisand）合唱（下面有音频的名字，大家可以搜索一下，这一版本合唱很好听），还有纽伦堡大审判中的表演都还算很体面。当电影中将她对于药物的依赖真实地还原后，还是忍不住为这位女演员的人生感到遗憾。

Get Happy/Happy Days Are Here Again (Duet with Judy Garland)

专辑：Barbra Streisand - Duets

因为本科论文是写的有关明星的论文，从那之后一直很关注明星研究，之前也在公众号发过一篇关于明星的小讨论《一个明星的陨落》，朱迪.嘉兰又是好莱坞明星制的一个重要缩影，于是今天想稍微对她有所提及。并且好久没专门写一点东西，今天是平安夜加上我的农历生日，打算动一动笔，今天在这里稍微对她进行简单介绍。

一、歌舞片与同志偶像：朱迪.嘉兰的特殊符号

朱迪.嘉兰是世界著名（也是第一个）同志偶像，著名的石墙事件来自于对她死亡的纪念活动。有趣的是，实际上，早期朱迪.嘉兰并不支持同性恋，虽然JUDY这部电影中描述了她与一对同性恋粉丝的交往，但这很有可能来自于电影作者对她的意识形态想象。至少她在一开始并不支持同性恋，并且明确表示过她这一观点，这个史实很少有人知道。而她最后却变成了第一代同志符号，这一符号的来源很值得去关注，其中的巧合性很多。为什么更具中性色彩的玛琳黛德丽（一般认为玛琳是双性恋）、嘉宝没有与此意象连接，是很值得探讨的一个话题。

另外，朱迪.嘉兰在影史上的地位很高，AFI在20世纪末评选的最伟大女演员榜单中，她排名第八，在费雯丽、玛琳.黛德丽、芭芭拉.斯坦威克等人之前，鉴于她从未拿到过奥斯卡的正式奖项，可见她的影响力非凡。一般认为，她就是好莱坞黄金时代歌舞片最重要的代表性女演员，她的历史地位与好莱坞对于自身鼎盛时期的想象有关。还有，美国人票选的20世纪最伟大的歌曲也是她在《绿野仙踪》中所演唱的《Somewhere Over the Rainbow》。《绿野仙踪》在影史中的地位为她增色不少。

二、明星制的缩影：朱迪.嘉兰的悲剧起源

朱迪.嘉兰是早期好莱坞明星制阴暗面的重要缩影，关于她的死因，大家普遍认为是因为她从小便被米高梅所控制，常年服药控制体重、睡眠，最终对药物产生依赖所致。同时期去世的玛丽莲.梦露人生最后的时光虽然也很差，但好莱坞明星制并不是她死亡的直接原因。2011年去世的惠特尼.休斯顿（Whitney Houston）虽然也是因为药物所导致的昏迷而溺亡，但她的死因并非直接来自于体制的直接作用。这些人之中，朱迪.嘉兰的悲剧恶果埋的最早。

从她的身世我们可以联想到当下，尤其是近期韩国演艺圈发生的一系列悲剧。实际上，古今中外娱乐产业对于明星的剥削早已有之，虽然表现形式不同，但其造成的结果都是明星个体能动性和自我认知的丧失，这在我之前的文章中也提到过。

惠特尼.休斯顿去世的年纪和朱迪差不多

虽然有人说韩国娱乐公司被人诟病的问题在于其通过法律手段剥削明星的权益。但实际上，“明星”这一身份背后的核心问题绝对不在于此。就算他们赚了很多钱，其作为劳动者的身份仍然处于被控制之下，明星作为符号、作为“生活方式”的背后存在着一套批判性话语才能够揭示的问题。表面上明星的身份要比马克思口中的工人或是最近谈的比较热的996公司员工的生活方式更加自由。但实际上，明星作为一种“身份”，其异化的方式更为隐蔽和特殊。之前看到的《社会学研究》中的一段话我特别认同：

（文化产业中的劳动者）制造同意背后的意识形态运作逻辑不再是传统的马克思—阿尔都塞式的，即管理者通过劳动过程塑造某种观念，以虚假意识的方式来掩盖真实存在的劳资关系，而成为拉康—齐泽克式的，即劳动者藉由特定体验进入了一个真实的幻象，在意识形态化的现实中追求着自己的剩余快感。最终，劳动者全身心地投入到了劳动之中。

《另一种娱乐至死?——体验、幻象与综艺娱乐节目制作过程中的劳动控制》贾文娟 钟恺鸥

其实这种认同的制造就是我之前提到的“明星身份的殖民化”背后的运行逻辑。JUDY这部影片中所描述的路易斯.梅耶对她进行控制的这个过程也是如此，虽然这部电影中的少年朱迪.嘉兰展现出了很强的反抗意识。但我个人认为，这依然是电影作者的一次意淫，她若是那么早便觉醒，也不会在之后人生中遭遇如此悲剧。也就是说，在被控制的过程中，朱迪.嘉兰的明星身份早就将其自己的人格被吞噬，“明星”成为了一种信念、一种想象，就像《景观社会》里说的：人把自己个体的权利赋予到景观身上了，景观操纵了个体。

景观社会

8.2

[法] 居伊·德波 / 2017 / 南京大学出版社

三、永恒中凋落：被掩饰的悲剧

现在，当人们想起朱迪.嘉兰这位女演员时，大家一般会想到她在《绿野仙踪》最可爱、动人的那副面庞，她是永恒的。这既是明星的一个悲哀也是一个幸运。幸运在于，存在于银幕、相片中的明星是永恒的，尤其在朱迪.嘉兰生活的那个明星占据电影工业主导地位的黄金时代，黑白媒介造就出了最伟大的一些演员，本雅明也将这一时代的明星比喻为“永恒的脸”。朱迪是一位永恒的“女神”。

黑白电影这一媒介很容易凸显明星的“女神”特质

悲哀在于，人民永远记住的是她们最光鲜亮丽的时刻，没人愿意探究“景观”背后的一切虚假逻辑，高以翔的死与浙江卫视背后的“失职”体现了当代文化工业何种价值观与经营逻辑？悲剧结束后，“造星”的神话还将继续。

四、结语

当然，这篇文章又是我在午睡时间喝了咖啡没睡觉这一个小时内的“激情之作”，很多内容只是想给大家一个启发，并没有花时间去深究。但很多问题绝对值得我们去深入探讨。

关于《JUDY》这部电影，如果很关注演技部分的同学可以去看一下，女主角Renee在颁奖季很有希望笑到最后，拿下奥斯卡，但电影整体叙事一般，没在之前了解过朱迪的人很有可能看起来很乏味。今年女主角另一大热门人选露皮塔.尼永奥我也很喜欢，黑人女演员和惊悚电影也值得再拿一座奥斯卡，至于斯嘉丽.约翰逊的《婚姻故事》，我不确定其在奥斯卡最佳女主角中的表现如何，因为另外两位本身就是演技派出身，各自也拿过一座奥斯卡，斯嘉丽虽然表现也很不错，但我估计按照评委们所关注的演员生涯的惯性来看，另外两位女演员可能更有希望一些。

我们 (2019)

6.4

2019 / 美国 日本 中国大陆 / 悬疑 惊悚 恐怖 / 乔丹·皮尔 / 露皮塔·尼永奥 温斯顿·杜克

最后，祝大家平安夜加圣诞节快乐。

原文发布于本人公众号：二狗狗

补充一下，最后奥斯卡提名尼永奥没有进入，我自己是觉得她是一个非常大的遗珠。另外两人拿奖我也很开心，虽然我对齐薇格有更多的感情与期待。