手到擒来

不要说在法国，即便放大到国际影坛，像贝特朗·塔维尼埃（生于1941-4-25）这样拍摄如此多题材的电影导演，真不多见。为此，他赢得法兰西“电影先生”的美誉。他的电影生涯，并非剑走偏锋之类，倒是循序渐进的那种。他大学学的是法律，后从事新闻工作，并撰写影评，著述有《美国电影30年》《亨弗莱·鲍嘉》，看得出他对美国电影的喜爱。这与他之后的电影表达，完全反其道而行之。当然，他原想成为约翰·福特那样高不可及的导演，渐渐便成为一个远去的梦。最终，他成为那个一直低调又声名远播的自己。

《圣保罗的钟表匠》（1974年），作为他拍摄的首部电影，获柏林电影节评委会特别奖。这是我一直念及的影像，那种不声不哈的简约步履。总体来说，贝特朗·塔维尼埃的电影具有可贵的包容性，且不缺深度与锐度。这个从他执导的《狂欢节开始》《法官与刺客》《父亲的怀乡病》《科南上尉》《通行证》《乡村星期天》等片即可了然。何种题材对于他来说，并不是一个棘手的问题，从家庭关系、战争，到现代社会的种种弊端，无所不包。他以极大的人文关怀，探求社会和家庭，显示出强烈的社会责任感。

在这些电影的骨子里，贝特朗·塔维尼埃最关注的还是社会底层人的生存状态，这些与法国“左岸”倒比较相近，但他一直独往独来，并不画地为牢。他擅长刻画各类人的心理，那种看起来平静却极其落差的人生状态。这得益于他叙事的深情内敛，再配以油画般优美的画面，让影片游走于现实棱角的想象之中，其文艺气质显得独树一帜。至今他的电影，常常成为电影工作者追逐及揣摩的研究对象。

人们一直有个误解，好像贝特朗·塔维尼埃在意的只是一种格致下的情调，以及其固有论见下的评判。的确，他并不回避社会的问题，反而热衷抛出现实的种种不堪。但他所有的视点都是建设性的。他在意的是现实这艘不明所以的航船，到底最终要把人类带往何方。这不是一个简单地“左”和“右”所能归纳的。灯红酒绿下，那些双手插在口袋游荡于街头的年轻人，他们到底在想什么，他们究竟要走向何处。

这种深究并非一般导演所能具有。一个导演的素养和思想，最终决定了他创作电影的走向，并乐此不疲。毫无疑问，他就是如此地偏爱这纷繁混杂的世界，去探寻整体社会背景下，这些年青人价值观如何的失落。这部获得1994年德国柏林电影节金熊奖的《新鲜诱惑》（又译《诱饵》《手到擒来》1994），正是如此。当我再度认真扫描，可以说，经过时间的检验（恕我观影是比较挑剔的），《新鲜诱惑》堪称一部经典电影中的社会写实佳作。

片中，娜塔丽与艾瑞克，一对恋人。艾瑞克与同住的小伙布鲁诺都是二十岁的年轻人。好像他们从不思考地生活。他们崇拜美国流行文化，墙上挂着篮球巨星乔丹等人的画像，梦想着攒一千万元去洛杉矶开服装店当老板。他们觉得法国太小，没有美国那么的广阔和自由。艾瑞克作为主脑，怂恿布鲁诺一起抢劫。说白了，就是利用漂亮的娜塔丽去勾搭有钱人进入到住所，然后利用空隙为艾瑞克和布鲁诺留“后门”，继而进去实施抢劫。

“色诱抢劫”是一个老掉牙却从不过时的套路，说在这个世界上每天都在以不同形式上演也不为过。《新鲜诱惑》便是改写自法国一则真实而轰动一时的社会新闻。一则新闻创作成电影，简直就是痴人说梦。导演从中针对他们的天真、残忍有了新的诠释。他巧妙地注以鲜明的现代色彩和反叛精神，着重刻画这三个青年人那种虚无的生活态度，以不拘泥于传统的艺术性表现手法，真实还原了这三个年轻人走向邪路的令人颤栗过程。

三位演员极为出色，完全入戏，以至于这部电影在法国上演时引发“这是要为罪犯开脱罪名”的指责。不要说二十年前，即便在当今法国社会或者说老欧洲，对很多年青人来说，生活似乎失去意义和价值，他们沦落于怠惰的麻木中。各种思潮混乱尚有待澄清。片中作为中产阶级子弟代表的艾瑞克，可谓英气逼人，仪表堂堂，但在这幅衣冠楚楚的外表下，隐藏了一个邪恶的灵魂，简直就是魔鬼附体。艾瑞克的恋人娜塔丽同样如此，家境也不错。布鲁诺只是一个无脑的跟屁虫，心狠手辣起来却不含糊。

在我看来，片中主角始终是心无旁骛的娜塔丽。这个18岁的傻姑娘女孩，简单直接，对于爱情充满向往。她只是听命于恋人的不法行为。她不会想对错，也从不想恶果。我们对于无知的娜塔丽，对于男友那种一意孤行的跟随，多少有点痛惜。的确，娜塔丽并非天生的孬种，而是因为爱失去了正常的判断力，或者说她甘愿为艾瑞克以身试法。

也就是说，这三个男女并非穷得叮当响被生活所迫的走投无路，而是迸发着一股崇拜力比多的“美国梦”所致。想想，单阿尔·帕西诺主演的那部《疤面煞星》，他们就看了20遍。那种暴力与血腥对于他们来说，已深深扎根于内心，只待最后一击。导演意在呈现一个痛点：电视、电影、广告、音乐，及美国强势流行文化，成了一种洗脑机器，是导致头脑空虚的祸根，传媒使这些年青人一切向钱看，以至于他们为了钱，竟然丧心病狂地去杀人。

当然，这得具体问题具体分析。哪种犯罪都能找到相对应的缘由。流行文化只是快餐消费，无关对错。从来就没有垃圾食品，只有垃圾吃法，前提只要它不是坏的。片名便小有寓意，被新鲜所诱惑，那种有钱人无法抗拒的生理冲动。这是当代特殊社会的竞技场，犯罪的青少年即是社会的受害者。导演将影片的真实背景描述为“录像剪辑文化”的时代，饶有深意。

在这个影像泛滥的年代里，年轻人心灵空虚黑暗，最终成为充满暴力、色情和好莱坞电影的牺牲品。且不论导演所持的社会主义式立场，至少在某种层面这是一个事实。但抢劫需要眼线，娜塔丽通过夜吧主管吉恩·克劳德认识很多有钱人。只是他们的前几次行动，因为富人家中的摄像头，以及密码锁，只得途中放弃。他们并不想被发现，这是他们天天预演所没想到的。

由性感艳丽的娜塔丽去引诱这些有钱人，当然会手到擒来。没弄到钱，还要杀人，如同艾瑞克冷血地指使布鲁诺说的，我们别无选择，只能杀了他。艾瑞克对娜塔丽说我很郁闷，要实现千万目标，他们并不想罢手。参与作案的娜塔丽开始也被他俩当作“婊子”，与被抢人一起被绑。当然，这是做做样子，慢慢地被艾瑞克推到另外的屋子。他们实施暴力的同时，她只是坐在那戴上耳机听流行乐。显然，她不想听到凄惨地叫声。她唯一享受的极品是“我只抽库尔牌的（烟）”。

好笑的是，娜塔丽对艾瑞克说过在美国，他（布鲁诺）不能与我们住在一起。娜塔丽只感到了布鲁诺的残暴和懒惰，却从不去反思这来源于男友的怂恿。艾瑞克对娜塔丽说过每一个人都有一颗幸运星。有空，他们就一起勾画在美国生活的大好情景。对于娜塔丽来说，她不会想到这样的美好，也许可以走其它的路去实现，但她仅仅认可艾瑞克这一条险道。但离一千万的目标，至少还有半个地球的行程。一旦上了贼船，就难下来了。但他们不会停歇的。他们接下来的抢劫目标是老道的有钱人阿来。

其中一个被寄予最大希望的阿来，也是个没钱的主，他只是一个负债累累的债主，以至于他早早申请了警方保护，只要警方来电，他没接听电话，警察就会赶过来查看。没钱到处伸手借钱，把自己装扮成有钱人，也是这个病态社会的一大特征。尽管阿来与艾瑞克套近乎，说他同是犹太人，而犹太人从来不抢劫别人。的确，艾瑞克有点下不了手。但与上次不同的是，这次轮到布鲁诺指使艾瑞克对阿来下手。布鲁诺瞪着艾瑞克说他必须死。

二人轮流作庄，谁也脱不了干系。由此，阿来同样落得个惨死。娜塔丽早早吓得跑到楼下车里等待，惶恐不安地跑回了家。我们假设，如果这时的娜塔丽及时向警方报案，那至少对于她的人生将有一个根本性的转机。主动与被动，永远是一件事的两面，结果肯定会不一样。但她的问题在于，她明显感到了他们的不对劲，且认识到如此下去，她自己恐哪一天也会死在他们手上，但她还是侥幸地追随他们下去。

“法网恢恢，疏而不漏”。警方找到了服装店上班的娜塔丽，尽管她装着若无其事地想蒙混过关，但还是被警方识破。警方说每次他们杀人你都不在现场，但你知道吗，他们的残忍，是你在电影里从未看到的恐怖谋杀。这句话击溃了她心理防线。迫使她如实招供。警方迅速出击，在他们的居住地逮捕了他们。

片中的娜塔丽如此的不在乎，如此的冷静，就好像以前她的参与只是一个旁观者，或者凑凑热闹而已。这不仅仅是说她不懂法，而是受到了艾瑞克的长期的蛊惑，在意识层面已积重难返。堪味的是，天真的她，居然若无其事地对警察说，我对你们讲了他们所有的事情，你们会让我回家过圣诞节吗，我爸爸妈妈还在等着我。这时，我们看不到那位警察的脸，也听不到他的回应，只有刹那地一片黑色。电影就这样结束了。这种沉默之下的震撼力，难道还要多余的话吗。

2018.3.31

（转于公微《经典光影手册》2021-3-26原文标题：“擒来的“色诱抢劫”）

敬请关注公微《经典光影手册》

电视带来的便利，使得好莱坞电影成为90年代法国普通青年日常生活的一部分。德帕尔玛《疤面人》，他们看了20遍，对经典台词如数家珍；《保镖》《全面回忆》《大白鲨》等，出现在日常对话中。电影一开始便是两个女孩在等地铁的时候，谈论法国女演员阿佳妮和美国女演员朱莉娅罗伯茨的片酬，影视文化的影响可谓之深。

美国通过好莱坞电影输出了自己的价值观，法国青年从中看到了逃离苦闷现实的出路。在他们看来，法国电影纯是絮絮叨叨的废话，而美国电影则有着紧张刺激的情节，有英雄和梦想。美国是美丽新大陆，是实现梦想的宝地。于是，他们急切地想搞到一笔钱，到美国开上一家服装店，实践美国梦。

这既可以说是青年的异想天开，谁在面对现实之前没有过理想呢？同样也能看作美国文化通过好莱坞电影在全球播撒的负面影响。这几个青年不像活在现实生活中，更活在电影里。现实的苦闷和电影的刺激形成了鲜明对比，美国电影提供了宣泄情绪的出口，成功的前提是模仿。

来自底层的女主角纳塔利浸淫在浮华世界之中。她有一本如同集邮册般收集富有单身男子的笔记本，上面根据机会的多少、钱财的多寡进行评级。在她看来，这本册子是她找到工作、获得钱财或跨越阶级的便捷通道。她有着一具青春诱惑的肉体，以此为底本，来与中年男子实行交易。

男主角艾瑞克虽然出身上流，是富家公子哥们，但由于父亲以冻结信用卡的方式逼迫他找工作，他不得不踏上一条法外之途。还有那个无父无母的跟班，无依无靠，只有友情点缀他的生活。“美国梦”深入人心，美丽新大陆是片沃土，是快速实现梦想的宝地。三人一拍即合，联手上演电影桥段。

与五六十年代在电影院看电影长大的迷影青年不同，纳塔利们是窝在家室看电视上播放的电影长大的影迷青年。电影提供了一种替代现实的虚假想象。再加上青年固有的年轻气盛和异想天开，他们才会觉得用“仙人跳”这种老套烂俗的电影桥段敲诈勒索富裕的单身男子能够成功，甚至不惜以犯罪为代价。

对他们来说，一切仅仅是游戏，背后没有道德上的焦虑或考量。色诱是自然而然发生着的，这是年轻女性在情感市场上仅有的资本。犯罪也如同电影里虚浮夸张的一幕，是日常生活肌理的一部分。他们与其说活在一个限制重重、得不到机会施展的现实世界，不如说他们把这世界重新体验为美国电影。梦想能够实现，只要去做。