太空花园

死亡的维度
[沉默奔跑]1971
出品：美国 年代：1971 导演：道格拉斯·特鲁姆布 文：西帕克

       [沉默奔跑]因其“第一部环保主义”电影的名头而留名影史。虽然，是否是第一还有待考证，但本片却绝非一部偏执环保电影那般简单。这部讲一个激进环保主义者为保护最后一片森林而大开杀戒的故事，在常见的环保外壳下，却影藏着关于人类死亡的深化解读空间。
       事实上，当[逍遥骑士]取得意料之外的巨大成功，提升了环球公司对年轻影人的信心。由此开启了一个制作五部小成本独立电影（预算均不超过100万美元）的计划。这五部电影便是[雇佣的手]（导演：彼得·方达），[最后的电影]（丹尼斯·霍伯）、[启程]（米洛斯·福尔曼）、[美国风情画]（乔治·卢卡斯）以及这部由道格拉斯·特鲁姆布导演的[沉默奔跑]。现在看来，这五部电影都以极小的成本，在未来的数十年中，为制片人赚得了数倍的受益。而[沉默奔跑]更是其中反映时代思索的典型。本片在1971年首次上映便是和罗伯特·怀斯的[人间大浩劫]双片连映（Double Feature），事实上，两部电影也确有相似之处。在71年无处不在的冷战威胁下，人人自危，核灭绝之剑，悬于所有人头上，千年文明，随时可能付之一炬。而美苏之间的太空竞技，也附带了关于更多未知的恐惧。在[人间大浩劫]中坠入小镇的太空舱，最终酿成了众多离奇死亡，便是对于冷战恐惧最直观的呈现。而[沉默奔跑]却换了角度，借欣欣向荣的宇宙植物园的生命，却暗暗影射了死亡的凝视。
       影片开场，在不远的未来，地球上的植物已灭绝殆尽（很可能因为核战），罗伊尔等四名科学家受命带着人类最后的一片森林，前往太空漂泊，试图留住最后一片绿色。从一开始，未曾露面的地球已奠定了全片死亡侵袭的基调。而随着地球一道“放弃森林，飞船收归商用”的命令，更多的死亡，也接踵而来。森林被核弹炸毁，而为了保护绿色的罗伊尔，也不惜杀死自己的同事。甚至连本没有生命的小机器人，也在不断面对死亡。太空，作为最接近拉康描绘的实在界之所在，人类所面对的是没有符号参照的巨大黑洞。正如同死去的机器人路易斯，在原属于它的监视屏上所留下的巨大黑暗一样。人类在此，也面对的是最巨大未知的诱惑和恐惧。对于本片主角罗伊尔来说，地球是一个被符号统治的巨大能指链。所有事物都已经寻得了它的符号替代品，在那里，哈密瓜已然不是哈密瓜，而是贴有哈密瓜标签的流质食物。正是这样高度符号化的世界压迫了人类的思维，让罗伊尔更倾向于逃避，转而将全部精力投入到这片逐渐被符号系统所遗忘的树林中。
       在罗伊尔杀死所有机组成员之后，便脱离了人类社会的属性，抛弃了所有流质食物，开始在太空漂流中，建立起自己的符号系统。他重编了三个机器人的程序，让他们抛弃之前的逻辑方式，转而为自己工作。罗伊尔虽脱离了一个系统，但又进入了自己所创立的另一套符号系统的悖论。他本想保护属于真实自然世界的树林，却悲剧般的发现，脱离了系统的树林，也开始坏死。追求实在界的罗伊尔，却让自己陷入了多重信仰的崩塌，逐渐进入了拉康派学者齐泽克所描绘的实在界巨大裂缝之中。真实所带来的巨大空虚，远没有人们幻想的那般美好。追求意义的人，永远只会陷入更大的疑问。
       紧接着，搜救队找到了罗伊尔的飞船，对讲机中，来自地球的声音，将罗伊尔又一次拉回了符号系统之中。正是这通电话，提醒了颓废中的罗伊尔，在枯死的树林中，架起人造日光，挽救了最后的树林。事实上，有心者应已发现，人造日光，其实也是日光的符号，试图逃避符号控制的罗伊尔，最终，也只能凭借符号的力量挽救他梦中的真实信仰。人类的卑微，便在于此。
       最终，在与人类太空船重新对接之前，罗伊尔选择了自杀。确实，作为拉康所认为唯一属于实在界的行为，自杀表明了罗伊尔不妥协的决心，他可以靠着符号的力量，保护人间最后的实在界树林。但他却永远无法在污浊的社会中独善其身。自杀，便是他和实在界合二为一的最好宣言，在一死之后，他便化作宇宙这个巨大真实的一部分，获得了真正的永存。
       不可否认，在冷战思维下，本片带有了一定对苏联集体主义的偏见，但归根结底，两级世界的压迫和强权，其本身也充满了象征意义。不管在什么体制下，对真实的求索，却是相似的。在众多的宇宙旅行电影中，寻找实在界，永远是不可撼动的最佳主题。代表美国的[2001太空漫游]将实在界比作一块象征终极智慧的巨大黑石，而代表苏联的[飞向太空]则将其幻化为内心欲望的外在投射。在[沉默奔跑]中，实在界则是最后的森林。事实上，导演特鲁姆布在第一稿剧本中，只是单纯的将罗伊尔设定为不想回到地球的科学家，树林则是给他提供食物的简单媒介。这也印证了本片在环保表象上探讨死亡真实的观点。
       在尾声中，由机器人照看的森林，在太空中继续漂泊。但这远不是希望所在，人造的日光终将耗尽，机器人也终将停止工作，绿色的表象下，死亡威胁依然不断侵扰。确实，符号也好，森林也好，人类也好，都注定有消亡的一日，但巨大而又真实的宇宙，却将永远在沉默中奔跑。

（原载于《看电影》天地街66号）

http://www.wretch.cc/blog/craigga/23366432
圖文並茂。

太空人 Lowell 在土星環附近的工作是照顧人類最後一塊綠地，因為某種原因，地球已經沒有植物了，不過根據同事說法，那是一個沒有疾病、貧窮及失業問題的大同世界。不像其他人安於人工食品，Lowell 屢次與同事發生衝突，堅持要吃自己栽培的哈密瓜，因為那才是真正的食物。有一天邪惡的地球總部下令摧毀溫室，並召集該船組員返回地球，愛好大自然如 Lowell 聽到當然快瘋了，請想像楊紫瓊在【太陽浩劫】如喪考妣的悲慟神情。Lowell 死守人類最後一塊綠地過程中不慎將以鐵鏟擊斃同事甲，一不做二不休順便把同事乙丙丟到外太空，從今以後，這浩瀚宇宙就只剩 Lowell 和三個可愛的機器人照顧溫室，只是 Lowell 萬萬也沒有料到，自己竟然開始懷念那些開著賽車輾壓花草樹木的該死同事們……

反烏托邦色彩濃厚，被學者認為是第一部倡導環保意識的電影，本片沒有【飛向太空】探討死亡與記憶之深刻哲思，更沒有【2009月球漫遊】崇高人道關懷精神，而男主角 Bruce Dern 細膩演出撐起了整部電影，觀眾看著 Lowell 與機器人玩起撲克牌的孤獨身影，沒有了朋友陪伴相插科打諢，坐擁整片森林也並不是想像中那麼愜意盎然的事情。由於【逍遙騎士】引起軒然大坡，一九七一年環球片廠啟動「半獨立製片」(semi-independent) 計劃，預期複製低成本高獲利之成功模式，給予五位年輕導演低於一百萬的預算，承諾不干涉拍攝過程，以及最終剪接權，本片導演 Douglas Trumbull 為【2001太空漫遊】打造了目眩神迷特效後，因此有了執導電影的機會。

其他四部電影分別如次：彼得方達的 "The Hired Hand"、丹尼斯哈潑的 "The Last Movie"、米洛斯福曼的 "Taking Off" 及喬治盧卡斯的《美國風情畫》←同為美國青少年逛大街電影，筆者對於該作品評價遠低於【開放的美國學府】或【年少輕狂】(Dazed and Confused, 1993)